有鼻子，没鼻子（工厂往事2）

岳东升

2009.3.4

我这里说的可不是人鼻子，是汽车的"鼻子"。上世纪九十年代有一家贸易公司定了我们厂的电梯，欠下了货款，要用"140"大货车顶账。销售部不敢做主，问生产科要不要，因为运输队归生产科管。生产科长不怠慢，立即和车队商量，车队队长和司机们异口同声说："不要"。理由很简单，因为"140"没有鼻子，不安全。这事儿就这样黄了。

车队也是九十年代归生产科管的，生产科长本来就嘴碎，车队一归他管"话儿就更密了"。用他的话讲："车队没有好小子"。这安全教育就是家常便饭，时不时就敲打一顿。套句文革语言就是"年年讲，月月讲，天天讲"。导致的结果是没多长时间，科长的声音嘶哑了，刚开始没在意，以为上火了，天天抱着水瓶子猛灌。生产科长嘛，就是厂里的管家，话少了不行。也不知道是那个车间的一位"半仙儿"，对科长说："你介（嗓子）没事，你每天来我给你治"。当时厂里的医药费就很难报销了，有这不花钱的好事就瞧瞧呗。也不知这位半仙儿练的什么功，对着科长的后背是连敲带拍，口中还念念有词。一连一星期，科长的声音越来越嘶哑了，得，别财迷了，赶紧上医院，医生检查之后说："声带上长了一块息肉，需要手术。"手术不大，门诊就做了。也不挡吃，也不挡喝，就是得"噤声"一星期。科长休息期间，我和几位同事去看他，只见科长满面笑容地迎出来，就是不说话，任我们几个人调侃。我说："你休息这一星期，谁最高兴？"看他满脸问号，我接着说："车队！可没人'嘚啵'他们了。"科长立即把脸转向车队队长，车队队长一脸严肃地说："是，我们耳朵根清静不少，大夫怎么才让你'噤声'一星期？"气的科长只有瞪眼的份儿。我们呆的这段时间，科长的表情极丰富，最后的表情我记住了，就是，等我上班再说！

我们厂在郊区，市里的人大部分坐班车，差几分8点，是班车进厂的时间，在门口要形成一个进厂高潮。一天，我坐的班车第一个进厂，按理后面的班车应该陆续跟上才对，可直到我做完办公室的卫生，竟一辆车都没进厂。这时骑车进厂的人说："津霸公路出事了，有两辆大货车'对车'了。咱厂班车全阻在后面。"原来如此。又过了一会子，同办公室的耀华进来了，进门就找科长，要车去事故现场看。我说："那多血腥，怎么还往前凑？"科长拉着耀华居然走了。半天两个人都铁青着脸回来了，耀华只说了两个字："蜡像"。科长朝我喊："小岳，给后面（车队所在地）打电话，上午谁也别出车，开会"。得，这安全教育又要开现场会了。

原来这场车祸是一辆有着大鼻子的解放牌大货车和一辆没鼻子的"奔驰"拉集装箱的货车"对的车"。耀华和科长去看时，两辆车已经分开，正从大鼻子里往外拽人呢！路边放着大鼻子的副驾驶，（已经没气儿）大鼻子的司机还没拽出来，这两人胆儿也忒大，一直看到事故处理完。大鼻子司机拉出来也没气儿了。再看没鼻子"大奔"，开着走了。估计科长想起几个月前的事了。"没鼻子"的不要。今天的安全教育可够这帮司机喝一壶。