美国小镇__雷明顿印象(一)

盛家林

2008.9.22

小镇雷明顿，属弗吉尼亚州法克尔县。距华盛顿约一小时车程，离最近的城市马纳萨斯约半小时车程，到县城约20分钟车程。后两者，是小镇居民常去超市购物的地方。

此镇始建于1820年。目前有近200户人家，居民不足700人，其中百分之九为非洲裔。方圆约三五里地。一条地方公路自北向南穿过小镇，将它分为两部分。镇东有一条历史久远的铁路，现在仍通车，每昼夜都有几趟列车，轰隆隆地驶过，白天还会拉响长长的汽笛。镇西是一条繁忙的29号州际公路。据说，历史上的南北战争，在此还打过一仗。镇上有三座教堂，其中一座的纪念碑上铭刻的年代是___1881年。环绕它的古树，有不少是合抱粗的苍松翠柏，树龄恐怕要在数百年以上了。

我来此住女儿家，已一月有余。每日晚饭后，都要出去，在镇里走走。对此地的第一印象，是满眼的绿色。无论你站在何处，无论你面朝何方，映入眼帘的，除了芳草青青，就是绿树葱葱。即使是在小镇的边沿上，也看不到地平线。代替它的，多是远方的树梢挤成的一条不规则的绿色曲线，映衬着上方的蓝天白云。

在绿树的掩荫之中，白的，灰的，褐的，浅黄色墙壁的民居，隐约可见。其中多为木屋，有平房，也有二层楼房，都是独立的。在参天古树附近的，多是古老的房屋和人家了。据说，镇上最老的住户已有100多年的历史。但那房屋并不显陈旧，翻修过的墙壁和屋顶，色彩鲜艳，外表和新屋并无二致。每家房前屋后和小院子里，都是修剪得如绿地毯的草坪。居民们的一个业余爱好，就是拾掇自己的门庭和院落，养花剪草，有的门前还装饰以植物造型和小雕塑，就像我们"一大二公"时代的农民，喜欢细心伺弄他们的自留地一样。

草木的颜色，有嫩绿，黄绿，翠绿，深绿，墨绿---都绿得那样鲜亮，有光泽，那样爽眼，养眼。就像我们北方的青草树叶被大雨冲洗过，又刚刚晾干了的那种色泽。在这里，即使不下雨，也是一样的。

第二印象就是干净，或叫纯净，简直是一尘不染。蔚蓝的天空，清新的空气，道路，房舍，汽车---无论什么东西，都像是刚刚用水洗过的，显露出本色。我们那里的窗明几净是擦拭出来的，而这里的人根本就不知道还有这种活计。小镇里的排（雨）水沟内，也长满了青草，偶有一点土壤暴露在外，猫腰仔细一看，是表面有沙粒和碎石子儿的红粘土。脚上的鞋子，即使穿到坏，也不用刷。居民家里，什末工具家什都一应俱全，唯独没有鞋刷子这东西。小镇周围没有什么庄稼地，倒是有几个的牧场。大片的草场用木栏圈起，里面零星的几只牛，在悠然地漫步，吃草。

这境界，可以改用一句禅宗大师的话来形容了：此地本无土，何处惹尘埃。

我们有黄土高坡，有草原退化，有沙尘暴，有灰尘漫天。有的城里人，把农民蔑称为"土包子"或"土老帽"（南方水多泥多，水田多，因此称"泥腿子"），其实，城市和城里人，也"土"得可以，否则，怎么叫做"乡土中国"呢。身上的泥土，好清洗。清除环境的污染，困难得多。若精神蒙垢而又不能自省，可就不好办了。特别是那些满脑子偏见和邪念的人，却顽固地以为自己掌握了全部和最终的真理，那真是瞎子闹眼___没治了。

这里基本上没有"土"，有的是充裕的阳光和辽阔的草场。在美国，也有对南方农民不敬的称呼___红脖子，还有不少关于他们的笑话流传，无非是认为他们保守，偏狭，不开窍，可笑等等。有不少红脖子，就住在小镇上。他们虽不以此称号为荣，却也并不以此为特别难堪。有的州还办起了红脖子运动会，据说已经办了十几届了，那古怪的比赛项目和参赛者恣意的表演，足以令人捧腹。红脖子除了自家的房屋和院子外，一般都有自己的农场或牧场，有恒产者有恒心，有恒心就有自信。他们能自嘲，能搞笑，也有容纳别人的轻蔑和讥笑的雅量。

他们还有自己珍爱的娱乐项目___看纳斯卡赛车。他们开着车子，跑出老远，追逐跟踪着到各地的赛场，去看别人疯狂地开车。那种热情和投入，也许只有那些爱看F1大赛的车迷，才能体会到。

布什父子的先辈，也应该是与红脖子为伍的吧。到现在为止，红脖子们，仍然是共和党的拥趸和重要票箱。

第三个印象是无处不在，无时不有，无可逃避的噪声。在户外就不用说了，火车，汽车，大排量的摩托车（飚车暴走族的坐骑），割草机高分贝的轰鸣，此起彼伏。清晨清脆的鸟鸣，也时而被这些噪声所吞没了。就是躲进屋内，空调，冰箱，洗碗机，洗衣机，烘干机等的噪声，立即接踵而至，搅得你耳根不得清静。特别是那空调机，因要保持室内恒温（夏秋78度，冬春68度，均为华氏，折成摄氏分别约为25度和20度）而不时地自动启动，哪怕是在子夜___好不容易有一会儿万籁沉寂的时分。

这也是现代化要付出的代价吧。来这儿之前，我曾回乡下的老家小住，那里的现代化正如火如荼。失地的农民都搬进了楼房。所住公寓旁的道路上，重载货车发动机的轰鸣，它的车轮碾压路面发出的巨响，和着其他各种车辆的噪声，夜以继日。现在，想要寻找一方"净土"，恐怕比俗人出家当和尚，还要困难些吧。

小镇的纬度，与我们的京津一带差不多，在美国却算是南方。秋天的脚步匆匆地来了。从8月1日开始，我清晨在后院打拳，就得穿长袖衫。这几天，有的草木，已开始枯萎，有的树叶，已开始发黄，变红，尽情地释放出它生命中最后的绚丽。不久，它们也将和早知秋的落叶一样，悄无声息地飘回到大地。

30多天过去，我对这里的景色，已经有些熟视无睹，对这里的噪声，也有些充耳不闻。就像专注于打拳，逐渐减弱了对外部景色和声响的敏感，使自己和环境融合在一起，进入了一种混沌状态似的。