又一片美丽天空

孙加祺

2007/09/08

2006年9月7日。

这是令我开心的一天。原因？两件事：一是当天上午接到《北大荒文学》编辑部何女士打来的电话，告之我的《王震将军的八五二情结》一文，总编已经通过，拟刊发在该刊第6期，特通知一声。（实际刊在了2007年第1期）这是我为我的第二故乡___八五二农场成立50周年所写的一篇东西。1956年王震出任农垦部长不到一个月，便来到北大荒参加八五二农场成立典礼，并亲自定点建场，开出第一犁。此后共十九次到八五二检查工作，次数之多，为全国垦区之最。一个边陲农场受到共和国副主席如此厚爱，是八五二人的骄傲。制作这种"文学作品"还是第一回，可是下了点儿笨功夫，抠索了好几个月，结果这块"狗肉"还真上了"台盘"。高兴！二是当天下午无意间在网上搜索出《知青小屋》！其实，发现一个新的知青网站倒不是什么大不了的惊喜事，惊喜的是，这个《知青小屋》是我的大学同窗吴量福和他的山西插友主办的！进屋再看看，没想到上面还有克强、晓波等老友写的文章，而克强那篇《回想那时，怀念战友》中的战友___左文津，就是我小学时的同班同学，一个浓眉亮目的美男子。（可惜年纪轻轻就去了）邱晓波则是我大学的同班同学，也是从黑土地里走出来的知青，在班里学习好，外语好，还是班上踢足球的一名"班脚"。真快乐，一天能收获两件高兴事，也不容易啊！

这两件事，都写入我当天的日记。

二

秋去秋来，又是一年过。眨眼间，发现知青小屋已经一周年了，我也成了知青小屋铁杆读者。每天必进屋网一网，比看中新网、凤凰网还认真，还专注。因为是朋友所办，那就是咱家的，看嘛都好。人是有偏心的动物，天生的。在没有发现知青小屋之前，一直在看那些各地知青办的网站，都是天涯知青人，看哪个办得都不错，都挺吸引人。栏目那个丰富啊，文章那个好看啊，故事那个动人啊！有时看到动情处，眼泪还真管不住。50多岁的人了，竟然守着电脑掉泪，也是一道斜阳景吧。但是，有了知青小屋以后，事情开始起变化，那些门站呀、论坛呀，就陆陆续续都不串了，好像那里讲的都是别人家的故事，只有小屋说的是咱家的故事，只有咱家的故事才是值得关心的故事。

在小屋里，我又见到了董克强。我与他相识多年，相辩多年。我是他的嘛，我不知道。他是我的嘛，我知道，他是我的"磨刀石"。为什么？很久很久以前，克强就喜欢思考哲学一类的问题，且视角独特，观点另类，我们俩一见面，三言两语过后，就开始从讨论到辩论到争论，你问辩得嘛？别不告你，现实社会问题类的，都是总理级的天下大事，都是指点江山安邦治国的新招术；抽象理论问题类的，都是给亿万生灵的精神家园种点什么庄稼才能升华素质、调理胃口、改变面貌的大思路。为此，常常辩得天昏地暗。一事当前，一题当前，他有他的道理，我有我的主张。记得最清是1986年夏天，我俩在老同学张怀安搭在平山道中学的抗震临建棚里，一通思想观点大辩论。电扇开得呼呼作响，都止不住我们俩辩论得汗如雨下。辩得"老怀表"只有在旁边沏茶倒水察颜观色的份。什么论题？因为太大，忘了。肯定是与生活八丈远的形而上学东西，什么马克思、凯恩斯，资本论、价值论、生产力生产关系、辩证法一类的思辩。那次辩论是上了水平了，"真理"都不敢露面来评评谁对谁错。不论嘴皮子是占上风，还是占下风，结果都是互不服气。要不是唯物主义的肚子咕咕作响不争气，非得辩出夜宵来不可。可是，每次辩论之后，我都要静静的深思几天，在克强这块磨刀石上磨一磨，力图从他的言论里视角中，找出对我有启发的东西，以充实我的思想。什么"思想"，说大了，充实我的认识。常言说得好："二人辩必有吾师"啊！

现在，我在小屋里看着克强那充满思辩的一篇篇自创语言、自造语境、自构体系的"辩证存在主义"，"人类所有宗教信仰的科学归结"，"大我信仰"及其中复杂而矛盾的"大我小我"之间的难明奇妙的关系，"国民精神信仰"等大学问，我发现，他没变，和20多年前的"临建棚辩论"时一样，甚至更深入、更沉迷。他是执着的，仍然勇敢地在形而上学范畴继续奋力前行。他是孤独的，在当今思想界理论界，敢用"所有"、"一切"、"全部"这样全涵盖语词以说明个人认识正确的人已经很稀少了的今天，尤为难能可贵啊！但我变了。实实在在的工作和社会生活告诉我：思想是自由的，实践是受限的：批判是容易的，建设是艰难的。因此，一点想辩论的热情都没有了，尽管他的许多观点在我看来难以成立，有的很难认同，有的根本不同意，但我更喜欢阅读，更喜欢观察，喜欢人人都有自由的思想和思想的自由。尽管料定其"重铸"难铸，但更愿他能乐在其中。我会继续静静地侧在一旁，看着他在自我思考的路上还能飞多高，走多远------

因为小屋，我认识了张刃，那是小屋在天津师大举办聚会时认识的真人版。张刃这个名字我早就知道，信息渠道两条：一条是他的弟弟张兵，曾是我的同事，都在团校教书。从他的嘴中，我知道他有一个哥哥叫张刃，有才，比他还能写，在北京工人日报当副总编。但人对不上号，便总是不自觉地与张兵对号，别是跟他一样吧！张兵在团校教师里是我的好友了，他能写能说、机智幽默，才华横溢，是个当老师的材料。但个性特强，主意倍儿正。两事为例：一是大家都公认张兵是个好老师，可以做到教授的，可他后来竟把学校辞掉，扭身下海去了。二是一件趣事，那是1990年前后，市团校倾全校之力举办全国首届散打大赛，这在团市委系统可算整大了的一件事。大赛前，组委会召开记者会，会场就在团校会议室。各路记者到齐之后，组委会人员要自我介绍，张兵是组委会成员，看着一个个牛皮哄哄的小屁孩记者，他来气了。当轮到他自我介绍时，他霍地站起来，硬梆梆地扔出一句没头没脑的话，"我是张高峰的儿子！"说完就一屁股坐下了，且面色严肃，目不斜视。那些参会的大小记者们面面相觑，"张高峰的儿子？""张高峰是谁？"这些见不多识不广的记者们当然不会知道，张高峰乃是当年《大公报》之名记，名记之后在此，怎看得这些小屁孩记者的傲慢与张扬！

张刃与张兵相似？不知道。

另一条渠道是二商。我到集团工作不久，就有人向我介绍二商局当年那些当家笔杆子，张刃首当其冲。他在二商机关工作多年，干过办公室，干过工会，能干能写，尤以大材料、大手笔见长，局长见张刃写的稿件，均一字不改，照发照念。后来，二商的庙小了，张便去了北京全总的工人日报。在师大联谊会上，我与张刃对上号了，个头与张兵相近，戴个眼镜，比张兵慢条斯理多了，几乎没有张兵身上那种往外冒的精气，透出几分沉静。嗯，是张高峰的儿子。

因为知青小屋，我还知道了许多老同学的情况，并与许多人建立了联系，张群杰就是在小屋见面会上重逢的。我和"老玉黍"中学在一班，那时学校里无所事事，学生们过着不读书不看报不作业的幸福生活。老玉黍人高大，讲义气，也好玩，说得上来也玩得上来。自从他去了山西再没见过面。这次见面还是他先认出我，我后认出他，大号张群杰是不记得了，但一声"老玉黍"却脱口而出。后来还在一起吃过饭，了解了他那过人的经商才能和掏第一桶金时的快乐，知道了他在山西时许多好玩的故事。现在他有一个温暖的家，有一位贤慧极了的山西籍妻子，自己干着间公司，日子过得很不错。

除去一直时有联系的候雪生、顾澎、陈津龙等老同学，还见到了郭伟、张开、韩得胜等老同学。在知青小屋里，除了左文津之外，我从王丽文的回忆文章中，知道了丁淑华去世的消息。丁淑华是我的小学同学，一个园脸略有点胖乎的女生，她去世前对王说的那些话，让我感叹人生中的无奈与无常。实际上，我在北大荒同连队知青战友中已经走了5个人了，他们是张致雨、尹津生、卜克强、陆桂宝、沈静宜。还有同去农场不在一个连队的郑争平、宋星明也已去世多年，他们都曾是我要好的朋友。离去时他们还都还年轻，未及天命之年。

知青小屋还让我"认识"了素不相识的张力行、王燕夫妇和他们苦命的孩子乐乐。小屋的义举感动了许多知青，也感动了我。当接到他的向我表示谢意的电话时，我能听出他的焦灼与疲惫。也让我猛的感受到：平安的幸福原来可以这么迅疾的失掉，而刚强则不能放弃，需要时刻准备着------

让我来气的是这个邱晓波。在班上时，只知他脚好使，在小屋里，才知道他的手比脚还好使，这家伙隐藏够深的了。他的"怀念宁安"、"我的父老乡亲"写得多好，情真意切，感人至深。可这家伙把父老乡亲扔下不露面了，多可恨！我还一直苦等着看他的"兄弟姐妹"呢。喂，姓邱的，你快出来！

三

发现知青小屋后，我便成了铁杆读者也成了铁杆作者。记得第一篇《我那遥远的蛤蟆通河》贴小屋时，很快，量福就发来邮件，谬称文笔"好得很啊！"让我心花怒放好几天。后来知道，他也心花怒放好几天，因为知青小屋开张后，终于有一批人自己摸上门来了，说明小屋影响在扩大。他约我日邮一件，日邮一件是不可能了，除去精力能力，毕竟有工作在身，但确实激起我拿笔抒怀的欲望。一是按照小屋对文章的宽松要求，可写的东西太多了；二是给小屋写东西，心里没负担；三是写起青春往事，还真动感情。我写《为什么怀恋北大荒》时，就是写着写着，情不自禁就想起那一桩桩一件件令我心动、心悦、心伤、心酸、心痛的往事，回想纯真年代，感慨今日人生，心潮起伏，泪洒衣襟。那几十年中有多少个假如，多少次后悔，多少回庆幸，多少般无奈。许多时刻，如果当初再坚持一下，再主动一下，再忍耐一下，再坚定一下，再机敏一下，有多少事会峰回路转，有多少结果会柳暗花明，有多少别样风景会永不谢幕。如果让我重走一回青春路，我知道该如何如何的去珍惜去把握，该怎样怎样的去爱抚去呵护，该那般那般的去奉献去追求。在给知青小屋的所有文章中，让我最动感情的就是这一篇。

知青小屋啊，知青小屋，你的出现真真触到我心灵深处最隐秘、最柔软、最纯洁的部分，你让我又梦回青春北大荒，再燃当年黑土情。你让我有泪尽情撒，欲语朝天歌！

后来，这篇文章打动了两位聪慧的女性，一位是通过知青小屋认识的屋友___日报记者李小玲，她写的"问我到底爱不爱你"的读后感，展开一幅晋乡风情画，一片知青大李情，再一次感动了我。另一位是至今未曾谋面的文学杂志编辑白荔荔女士，是她笔迹清秀的来函告诉我，她把《怀恋北大荒》发表在有50多年历史的《北方文学》上。

再后来，这篇文章又打动了一位还在黑土地上奋力耕耘的知青___佳木斯市委书记郭晓华同志，他在8月中旬佳市市委市府主办的各地知青代表恳谈会上，亲自交待市委宣传部的领导，将这篇文章一字不改的刊登在《佳木斯日报》上。

四

用知青的眼光打量工作与生活，前者永远都在第一位。我也是一样，整天忙碌着，象个匆匆旅者。人们不是说，工作着是美丽的吗！

可是有一天，朋友的话打动了我，让我听到另一句：生活着也是美丽的。当知道我上班之余还经常爬格子时，她说：在我认识的人们中，象你这样勤奋的还真不多，好些朋友都是在评职考级时，才急慌慌拼凑论文，功利重于学问。而你早己没有评职称的压力，还自觉地总结思考，写大块文章，难能可贵。但是，我还是要说上一句：毕竟是50多岁的人了，虽然还在途中，还在跋涉，但不应似年轻时那般负重赶路了，应当一边欣赏风景一边走路，放宽生活的视角，舒缓工作的节奏,以品味那些年轻时曾被忽略的滋味，以观阅那些匆忙中未及过目的色彩。

"看着风景走路。"多么贴切的比喻！朋友的话启发了我，尽管没有停笔，但笔端柔软了，流出的文字有了生活的色泽，有了个人化的情趣。而就在这时，知青小屋来了，就象为我的风景而出现的。于是，遥远的蛤蟆通河清清亮亮地淌过，吴学炳、邢长玉、黄模德那一个个黑土地上的草根人物向我走来。于是，才有了一声长啸的金榜题名时，才有了自言自语的博客《蛤蟆通渔夫》，才有了那些思绪缠绵的文字，才开始了对青春往事的细细咀嚼、品味。我把心中积存的"风景照"无论黑白、彩色都洗出来，一股脑贴上小屋，让照片中的风景在眼前展开，照片中的人物在身边走动。知青小屋已成为我最喜欢的相册，珍存自己的，收藏他人的，从细微处、原生态处，去感怀自己曾经的青春与梦想，反思整整一代人的苦难与风流。

天高云淡，北雁南飞。我站在人们担心雨剥风蚀的知青小屋，打开窗户才发现：外面是又一片美丽天空！