美国小镇——雷明顿印象(二)

盛家林

2009.05.03

这个地方，2004 年，2006年各来过一次。今年又来，发现它表面上基本上变化不大。明显的改变有三处。

贯穿小镇的公路翻新了，铺上了一层沥青，路面黑得发亮，隔离线也白得闪光。据说，这是一条县管公路。

镇西一个小教堂，经过翻修，去掉了尖顶上的十字架，已改为短期培训儿童的地方。

还有，小镇东南部，有一条废弃已久的终点在本镇的铁路。附近的站房，仓库，也都破旧不堪。不小的货场，也改作他用了。这些，都显示了小镇在铁路时代的繁荣。现在那里，全镇唯一的三层商业旧楼，正在翻修，还在附近建新商业建筑。不过，工程进展都很慢，已开始招租。

我看它的时机不对，经济衰退，失业增加，谁来开新店呢？

镇上只有一些小商店，起拾遗补缺作用，像我们那里的个体小商店。居民要成批或大宗购物，都要跑远路，到超市或专业店去。

按2006年的资料，小镇的户均收入为将近4万元，比全美的平均年薪稍高一些。这里的居民，几乎每家都至少有两辆轿车，有孩子的家庭，一般会有一辆大的，就像国内的公务车。一个家庭，如果少于两辆车，就会感到很不方便。

各家的车子一般都比较新，只有少数的看起来有点破旧，那车主肯定会有各种不利的情况，或是遇到麻烦了。女儿家左手的邻居，没孩子，两口子老打架，女的不常回来。男的没了工作，这两年一直开的一辆老破车，停在门口，格外显眼。最近，因还不起房贷，房子也被收了，这些日子正忙着清理东西，准备搬家哪。

有的人家，还有人货两用车，清扫车，大货车，运输车，拖车等。这些，大都用于经营。女儿家的一家邻居，单身汉，养两条大狗，有三辆车，其中一辆卡车上装满了各种割草的机械，车厢上写着他的电话和服务项目。他自己开清洁和割草公司，有了活，就雇人去干。

少数人家的院子里，还有房车，或小游艇。这是用于度假时外出野营，或到河湖海上荡舟的。

学友张君，是马里兰一所大学的教授，是搞美国社会问题和犯罪研究的。他对我说过，美国典型的中产阶级家庭，一般都有一所自己的房子，两个孩子，两辆车，生活比较舒适，想吃什麽就吃什麽，想买什麽就买什麽。

一些美国人相信，只要你有工作，你的生活，就与总统差不了许多。这句话，夸海口似的，却反映了美国人的公民观念，以及他们对生活的自信。有论者说，在民主社会，人与人之间，没有质的区别，只有量的差别。说的似有些沾边。

话虽是这样说，但一般人失业了，能像总统下台后一样风光吗？因此，美国人一般都很敬业，会努力干好工作，珍惜岗位。要是失业了，只能领到三个月递减的救济金，在以后就没人管了。据说，现在的失业率是6%，有专家预测明年可能达到10%。还会有更多的人失业，日子不好过了。

我每天在镇里散步，照上面的标准，看意思，居民们大部分都是中产阶级。单说那民居，大部分都是年代久远的，恐怕是先辈传下来的。个别老式的，比较低矮，多半截墙用页岩石垒成，也许有上百年的历史了。他们的院子，一般也比较大。这些，都应该是属于居民自己的房地产。

春夏两季，有些居民常会在自己的院子里摆小摊儿，卖家里不需要的东西。这不需要什麽手续，只要向镇里交一点宣传费，弄块牌子，插在繁华地段的路口，或写块厚纸，钉在路边的电线杆上就可以了。天长日久，繁华地段的杆子上，钉子都滚成一个蛋儿了。院子摊的时间一般都会安排在周末。这好像是此地的风俗习惯，也是一景。买卖双方都有利，谁也不觉得有什麽不妥，或丢人。

10月初，女儿家的邻居就摆过摊儿，各种东西都有，大都比较新，很干净，价格很便宜。接常不断的车辆开来，还真有人上门来挑选，购买。买后提着抱着，大大方方地开车走了。

美国的次贷危机，早在2006年就显露了。张君那年从马里兰来这里来看我，就和我讲过这事。这小镇上，从那时卖房的，就买不出去。女儿家右手第二家邻居，卖了三年，没脱手。后来，还是叫一个人买走了，他买是为了卖。修葺后，这人又卖了一年多，砸在手里。直到最近，才找到一个房客，只好租了出去。

早些年，就有个说法：在美国的墨西哥人，其中相当一部分是非法移民，他们就和中国城市里的农民工一样，干最累最脏的活儿，拿最低的工资，美国人还离不开他们。他们开始主要在南部几个州，后来才蔓延到北部。就像国人叫外国人老外一样，有些在美华人叫墨西哥人老墨。即简短，又不失亲切。

走在这个镇上，偶尔也能看到他们：瘦小精干的夫妇，怀里抱着，手里牵着，后面跟着，总有三五个孩子，一起在街上匆匆走过。

镇上的垃圾，每星期五上午收一次。各家各户在此前，就把垃圾桶搬到门外，放在路边。以前，都是黑人或墨西哥人开车和搬运。这次来，发现垃圾车换了新的，开车的和搬运工，也都换了白人。一打听，才知道原来这活儿是包给一家公司的，公司顾的都是黑人和墨西哥人。后来，镇里把这活儿收回，自己干了。由此可见，美国的经济衰退，给小镇劳动力市场也带来了影响。