来自大洋彼岸的访客

孙加祺

2008-07-13

洪时明，我的小学同学，今年应与我同岁，也是55-56岁左右的人了。但是，他在我脑海里的印象仍是那张年少时的圆乎脸，不高的个头，一双大眼总是一副笑咪咪的样子，仿佛他没有与我们同行，留在了那个少年时代似的。为什么会是这样的印象呢？因为1970年以后，他既没有去山西插队，也没有去黑龙江兵团，也没有任何音讯，谁都不知道他去了哪里。就这么活生生的人间蒸发了。一年、五年、十年、二十年、三十年、三十八年---小学的同学们或长或短，或多或少都能联系上，多少都能有点消息，唯独这个洪时明，一无所知。在这个若大不大的天津卫，他个洪时明竟能深藏得不露一丝马脚，真神了！

实在讲，洪时明是小学同学，年深日久，这三个字就淡化为一个符号，在同学们聚会时偶尔会谈起往日的洪时明，打听打听。日子久了，后来再聚会时，他这个符号也淡漠了，很少提起他了---

6月20日晚8:40分左右，我像往日一样打开电脑看看新闻、逛逛《小屋》、瞅瞅博客。我心里知道，每天每的上网，不会有什么令人耳目一新的信息，小屋里的各个栏目，文章更新的速度比以前慢了，不知那些屋友们都忙什么去了，至于我的博客也是很多天没有喂食了，也不知自己一天到晚忙的是什么。但我还是习惯性的打开看看，这已经成了下意识的生活程序，象早上不论肚子饱饿都要吃点早点那样。然而，在我漫不经心的目光中，奇迹出现了，真的出现了，在评论一栏里真真的出现几个字："我是洪时明，很想你们，咱是同班的。"留言时间：当日晨5点零3分。难道这个洪时明就是我的小学同学洪时明？难道这就是人间蒸发了38年的洪时明？我简直不相信自己的眼睛。然而，我又确信：这个洪时明就是那个洪时明，那个说起笑话能让同学们前仰后合的家伙！

8:48，我开始笨拙地敲起键盘，"洪时明你好，终于联系上了。我是孙加祺，网络万岁。你现在住哪，怎么联系的电话请告我，我的手机号是XXX---。"

我在兴奋中。如果这是真的，便成为我发现《知青小屋》后的我的第二个网上奇迹，比第一个奇迹还要奇迹的奇迹。

21日凌晨4:49，洪时明又留言：你的手机关机进不去。

当日下午3:22，我发现洪的这条新留言。又留言：现在打。

半个小时以后，手机响了，电话里传来了一个男子的声音："请问，你是孙加祺吗？"

"你是洪时明！"我嘎崩脆的叫他的名字。"哎呀，终于联系上了，我给你手机电话，你关机了。"他那边兴奋起来。

"我看见了，你早上4点打，可不关机呗，我还睡觉呢。你快把电话、住址告我。"我象怕他再蒸发似的，先要好联系方式。

"我是刚刚下班打的。"洪说。

"刚下班？你这上的什么班，哪有早上下4点的。"我纳闷了。

"我在美国呢，从我工作的旧金山机场刚下班。"电话那头解释道。

"啊？什么？你在美国呢？从美国打的电话，你什么时候去了？"我说手机上显示的号码怎么不对劲呢。

"1980年以后，在美国20多年了。"洪解释道。

我说这些年他怎么一点信息都没有呢，原来出国了。我明白了，但也更糊涂了，他是怎么在网络这个汪洋大海里找到我这条小鱼的呢？我在惊异中。

"我常常在网上随便看，前两天我无意间在网上看到《八五二：青春纪事》，其中有一段'想起一个右派'，里面提到孙加祺。我想：这是不是我的同学孙加祺呢，他肯定是下乡了，于是我就写了留言，没想到就是你！"洪时明把"钩鱼"的简况告诉给我。

这个越洋电话，打了有40分钟。听着他的声音,听着他的故事,答着他的问题,答着他的关切,我们这一代人波波折折的生活历程又涌上来一朵小小的浪花。

原来，早在1970年上山下乡之前，洪时明便随他母亲一起去了南郊区的小站，洪出身不好，母亲是大夫，下放小站，他作为知青在村里生活了三年。后来，知青有选调，他也选调了，去了砖瓦厂。这个行业的厂子全是力气活，洪时明说，选调是出了狼窝又入虎穴啊！洪不是那种体健身硬的汉子骨架，他咬牙干着累着忍着，一直坚持到1980年。

1979年中美建交，双方关系迅速改善，人员来往放开了。洪母的哥哥在美多年，是医学博士，多年未见，洪母以探亲赴美。那时，能否去成，家里人没把握，没想到，护照很快就批下来了，大气候好，快得洪家都没想到。就这样，洪母顺顺利利的到了美国。几年后，时明也到了彼岸。

初到美国，举目陌生。那时的旧金山看不到几个中国人，偶尔碰上也是讲着粤语的广东人。洪时明告诉我，那时的情形，与电视剧《北京人在纽约》是一样的，几乎每个大陆人都有的经历。洪开始了打工生涯，从华人餐馆洗饭碗开始，干过修车、装修等多种服务行业，辛辛苦苦的干，辛辛苦苦的跳槽，辛辛苦苦的挣钱，辛辛苦苦的存钱。后来找到现在这个工作，在机场当BUS的调度，已经干了七、八年了，生活稳定下来了。儿子23岁大学刚毕业，正在找工作，母亲83岁，身体健康地和他住在一起。

洪给我发来邮件，他的家，他的母亲，他的儿子，他的汽车和他的狗，一一展示在眼前。洪还是当年的圆脸庞，还是一副笑咪咪的样子，但头发白了，儿子大了，母亲老了---

洪自己说，这20多年来的美国生活，许多方面已经适应了，许多还不适应，还不理解。别的不说，他对美国人的婚姻这码事，至今纳不过闷来。他家有个美国邻居，是个长着大屁股的黑人妇女，出来进去带着8孩子，像办个学校一样热闹，且一个孩子一个样，肤色长相各不同。洪奇怪：怎么只见8个孩子的妈妈忙里忙外，就没见过孩子们的爸爸呢？有一天，他一问，大屁股女人告诉他："什么爸爸？我就没结过婚。"洪大惊，这些肯定有着各自爸爸一个妈妈的家庭，原来如此结构。还有一个邻居男子，也是光棍汉一个，但有三个孩子，却从没见过孩子妈妈。一问：也没结过婚。和同居女人生了第一个孩子，女人走了；又来一个同居女，又生一个孩子，又走了。后又来第三个，又生第三个，又走了第三个。三个孩子没妈妈，他独自一人带着。洪怎么也搞不明白：这是怎么回事？

洪还讲了一个故事：一男子买两只活鸡，怕把BUS弄赃了，便将鸡吊在车窗外。警察看见，不干了。男人忙解释："怕弄脏BUS。"警察说，"那也不行，把你吊在外面，你干嘛？"

洪有许多话要说，许多事要讲，许多人要问，他问起的两个人让我产生时间隧道的感觉。一是问起LXX，现在怎样了？他记得L的故事是：那年（文革中）在水上公园，L大概把气淘大了，被押到公园批斗，脖子上还挂着手榴弹---我告诉他，L后来回乡了，再后来参军了，上大学了，毕业后进入一家央企，成长为石化专家。有一年广东茂名发生油田大火，他作为专家前去指导救灾。二是问起YX,现在怎样了？他记得他家是个大资本家，有钱有房。我告他，YX现在是中共党员，并在一所著名的中学当书记呢。洪纳闷了：怎么资本家的孩子还能入党，还能当书记呢？我告他：中国改革开放三十年，早就变化了，我们党也在与时俱进呢。

我们互通了邮箱，留了电话，还有博客这个平台，有话慢慢说。

放下电话，我还沉浸在刚才的交谈中，洪时明一句 "和北京人在纽约一样"，还让我过不去这个劲。25年，从一个天津人，到旧金山人，这中间需要有多少忍耐、坚强，在寂寞的时候，该怎样渡过--