1969年那个难忘的春节

王端生

2007-10-17

一九六九年的春节，是我离开天津，来到北大荒度过的第一个春节。同时，也是我长这么大，第一次远离父母，自己度过的春节。

春节前夕，营部就下达了关于让知青过一个革命化春节的指示。就是让各连队的知青，在除夕夜，全都分配到老职工家里，和他们一块过年三十儿。和贫下中农一块度过除夕，就是当时革命化春节的全部内容了。

除夕那天下午四点多钟，按照连队分配的名单，我和另外两名知青，准时来到一户姓朱的老职工家里。老朱四十多岁，是连队拖拉机手。早年随父母从山东老家，来到了北大荒。虽然还不到五十岁，但由于满脸络腮胡子，显得更加老气横秋。

老朱的家，是一个典型东北人家。院外，挂着用松树技装扮起来的冰灯，说是冰灯，其实就是用一个小水桶，他们叫"喂德罗"，（俄语中水桶的意思）先装滿水，放到外头冻半小时，然后，从上头砸开个洞，将还沒冻实的水倒出去，把水桶拿掉后，就形成了一个桶状的冰壳，再从上面的小洞，放进一个小木块，木块上，点上蜡烛，就变成了一个即天然环保，又防风防火的自制的冰灯了。

老朱的爱人比老朱小几岁，快人快语。干活勤快。家里劈柴打水，洗衣做饭，加上收拾菜园、喂鸡鸭鹅狗，全是她一手操办。就这样，老朱仍是一百个不滿意。原因是她给老朱生了五个孩子，清一色全是女孩。到现在，老朱仍不死心，非得要个传香接火的男孩。

因为知道我们要来，过年的饭菜早就准备好了。酸菜白肉、猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、炒干豆腐，全都用脸盆大小的盆盛好，整齐地放在小炕桌上。刚蒸好的粘豆包，还冒着热气。我们一进屋，他们就热情地让我们脱鞋上炕，盘腿坐在里边。而那五个孩子，则全被赶到小后屋。说是等我们吃完了，再让他们吃。看着孩子们那不情愿的眼神，我心里真不是滋味儿。我赶紧拿出了年前家里寄来的水果糖，分给他们，才缓解了那尴尬的场面。由于孩子们都在等着吃，那盼望多时的年夜饭，我们一边说着感谢的话，一边草草地吃了点，就道谢告辞了。刚刚走出院门，就听见孩子们抢吃，被老朱喝斥的声音。这顿年夜饭，虽然沒吃什么，但老朱一家人那热情招待，让我心里热乎乎的。

北大荒的冬天，是那样的洁净，到处都是白色的积雪。路上，虽然没有路灯，但那已经压实的积雪和那两道深色的车辙，都看得清清楚楚。大头鞋踩在积雪上，发出吱吱的响声。回头向家属区望去，家家灯火通明。炊烟缭绕，饭菜飘香。虽然沒有什么过多的鞭炮声响，但家家户户，那自己制造的，各式各样的冰灯，向世人，无声地展示着，诉说着：这里，过年啦！

回到连队宿舍，那真是另一番景象了。同学们，有的坐在炕边，有的则躺在被窝里，看着刚刚送来的家信。有的在沉思，有的在低声哭泣。那天，我一共收到七封来信，有家里寄来的，也有同学写来的。看着家里的信，我眼前好像又浮现出娘那张挂滿泪花的脸------

无意中，我听到了窗外指导员和连长说话的声音。原来，为了欢度春节，营部成立了一个宣传队，排些小节目，除了给自己演以外，还要到附近的部队农场去憵问。指导员执意要调我去，说是我有特长，完全符合营部的要求，可这位姓李的连长，说什么也不同意，他说："这个人是地主、资本家出身，这样的人，就是再有能耐，也不能用"。其实，我的出身是职员，爷爷开了个米面铺，就萛是资本家吧，但也不能都算在我身上啊！

连长的话，像在北大荒那严寒的冬天，往我身上泼了一盆冷水，从头冷到了脚。刚才在老朱家那股温暖劲儿，被浇得荡然无存。这种政治上的歧视，就像一把刀，深深地扎在我的心上。

后来，还是老朱告诉了我实情，说这个李连长，本来就是造反派上来的，他有个侄子，也会拉个二胡什么的，只是水平太差，一直就想去营部宣传队，要是让我去了，他的侄子就更去不成了。第二春天，团政治处曾派来两个现役军人，当面考了我几件乐器的演奏，非常滿意，也是被这位连长挡驾，而未能去成。

除夕之夜，我把家人和同学的来信，看了不知多少遍。同学的信中，全是祝福春节快乐的话，然而，我真的一点也快乐不起来。我把一块儿家里寄来的水果糖，放进嘴里，不但没感到甜味，反而觉得是苦涩的。是那块儿糖真的不甜吗？不！不是的，是我的心在流血------

一九六九年的那个春节，真的是让我终身难忘。