买书

岳东升

2007-12-28

小时候，最喜欢吃完晚饭大人带着我和弟弟出去遛弯，我们的路线基本是固定的，顺着成都道拐上长沙路，长沙路有个"四品香"，四品香的冰搅凌（冰淇淋）是出名的好。现在也吃过几种冰淇淋，不知为什么就是吃不出当年的那个味道。我也犯了鲁迅笔下九斤老太的今不如昔的毛病。吃完冰搅凌，继续往前走，山西路上有个新华书店，在奇峰照相馆旁边，进去买书。一般我们被允许一人买一本，偶尔批准一人买两本。最开始我们都找画多字少的，（连环画）弟弟还常被我忽悠，我先挑一本儿，算我的，然后再挑一本儿，告诉弟弟这本儿好，算你的吧。随着年龄的增长，这法儿就不好使了。上学以后，我们就开始挑字多的小人书买了。我挑的小人书主要看封面，封面上画得美人越漂亮，越早到我手中。我记得买的聊斋故事别较多。弟弟只挑打仗的，什么《平原枪声》、《铁道游击队》、《三国演义》古的、今的、电影的、绘画的全往家搬。到家之后，就交到姥姥手中，"先讲我的"，"先讲我的"这是我们俩必说出的话。姥姥端着小人书轻声地念着，我们两个一边一个靠着姥姥静静地听着，这恐怕是我们家最安静的时刻。再大点儿，我们就开始买字书了。《儿童文学》《少年文艺》是我们每期比买的。也不用姥姥念了，认字真好！

幸福的时光很短暂，转眼就到了一九六六年，我不想把伤口再撕开，我一直回避着这个时期。只想说一件事，那阵儿，家家都在烧书和能焚烧的东西，空气中弥漫着一股儿说不上来甜腻腻的味道，我恶心！加上害怕每天都哆嗦着过。姥姥有一天说了一句："这简直就是焚书坑儒！"被妈妈及时的制止了。我不懂什么是焚书坑儒，也不敢问，但是记住了这句话。直到1979年我们家买了《辞海》，我才查出了有关的词条。其实中国自古文字狱的事件不少，有关记载也很多，为什么就不能已史为鉴，不犯或者少犯这类的错误呢？我有一阵还对文人报了很大的成见，文化大革命的时候我们小，是非不辨，你们为什么不说话？还歌功颂德！后来才明白文化大革命就是要整那些敢说真话的人。

临下乡的时候，我到新华书店想买本书带走，哪怕在火车上看看也好呀，起士林对过诺大的书店里只有《毛选》，我翻了半天才找到四个日本记者谈话的一本书。下乡以后看是看完了，可谈得什么一点印象也没了。可见这本书是多么没意思。说件吹牛的事，下乡第二年，我带了一本前苏联的小说《叶尔绍夫兄弟》，大概是我姥姥从收废品的手里掏换来的，我看过以后，和同屋的同学打赌，我跟她们说："你们拿着书，随便翻到哪页，你说上句，我能接上下句。"当时我就有这么大的把握。也是没书看的缘故，就这一本儿。爱看不看。

七二年夏天，我回到家，看到了一套《红楼梦》，这是第一次看《红楼梦》。不算小时候看的越剧电影《红楼梦》。我妈告诉我这是供批判用的，快看，要还的。我就没黑没白的读起来。越看越上瘾，央求老娘多留两天。当时我就有一种奢望，不知什么时候自己能有一套《红楼梦》，想什么时候看就什么时候看。

工作以后，每月十七元，每月都要挤出几角钱买本书。各位看了别笑，长子县新华书店当时有鲁迅的一些单行本，当时像《朝花夕拾》《呐喊》也就三、四毛就能买了，《两地书》比较厚也就六毛多钱。你说我能不怀念那个年代的书价吗？就这样陆陆续续的有了自己的书，随着年龄的增长，阅历在增加，中外名著也知道一些，就更想拥有这些书了。但是那个时期是根本不可能的。偶尔能看到就不错了。

我是七九年结婚的，结婚后跟爱人提的第一个条件就是我不管家，但是每月一定要给我两块钱买书。（当然超点儿就超点儿）当时的书价很便宜，一套《安娜卡列尼娜》才三块多。《十日谈》三本就六块多钱，当然纸张没有现在的好，印刷质量也差些，但绝无错别字。错版就更别提。就这样我陆陆续续有了自己的书。

有小孩儿以后就开始为她买书，刚开始给她买书并不影响我的购书计划，她上学以后就不行了。书价直线上升。到孩子上初中，我的购书计划就萎缩得很小了。东北角新华书店刚盖好那几年，我们娘俩每年寒、暑假去两次，刚开始的时候是我们各寻各的书，先说好能买几本，挑好后在银台集合。随着书价的攀升，我放弃了买书，拿着钱包在银台看女儿小小的身形在诺大的书架中间穿梭，我又欣慰又无奈。后来听了一句带感叹号的句子，叫"想看书的人买不起书"，颇有触动。

买书、看书也看出笑话来了，我家有本《傲慢与偏见》，同事借走了，没还。女儿跟我说了好机次，我实在想不起是谁借走的，有一次路过新华书店，进去买了一本，回家后对女儿讲："还你了，别再管我要。"谁知她拿起看了一眼，就对我说："版本不对，原来那本带钢笔插图。"呵！这也太是非了吧，我的鼻子差点气歪了，爱人在旁边拾笑。这能没代沟吗？我像她那么大的时候，没书看，她现在看书还得挑版本、出版社。

近十年，我很少进书店，看到好书想买，但兜里的银子太少了，一次在地摊儿上看到了余秋雨的《文化苦旅》，才八块钱，没犹豫买下来，回来一看，这次是真地把鼻子气歪了，买了一本盗版书，我虽然学问不大，但看到书里的错别字就别扭，《文化苦旅》真成苦旅了。在公司放了好几个月，一直不想动它。有一天我无意拿着一枝红笔，随便翻着这本书，忽然开窍了，拿着红笔像判作业一样的把这本《文化苦旅》给判了一遍。回家后我对家人吹牛："我发明了一种新的读盗版书的方法，判作业法"。这是不是有点像苦恼人的笑。

我喜欢新华社一位摄影记者的作品，他叫唐师曾，绰号"唐老鸭"。别看他是摄影记者，但他的文笔确实不错，我看过的有《我钻进了金字塔》、《重返巴格达》、《我在美国当农民》。我实在喜欢这位老兄的文章，看到就不想放手。在书店我呆愣愣的能看好半天。可好几年前一本书就是我家一星期的菜金，我真的舍不得。总想再缓缓，我一定把唐师曾的著作买齐了。

什么时候书价能让想看书的人买得起，可能要到共产主义吧！