"老弟，中举了！"

孙加祺

2007/04/19

读了李小玲的《坎坷求学记》，感想很多。当年她上学竟如此多难，特别是分数够了却因"政审"卡壳，一波三折让人扼腕。在我看来，这不仅是坎坷，而且是一种折磨了。由此，又不禁想起自己的高考经历，虽无李小玲式坎坷，但也令我难忘。说出来，作为对那个激情时代的一种忆恋吧！

1977年是恢复高考第一年，那时，我正在河西汽车运输场修理车间当着一名知足又称职的修理工。

我是在1973年的最后一天进场的。当年9月底从北大荒因特困返城后，一直呆在街道等待分配，渴望上班就像当初渴望回城一样。当时一同分进修理车间的共10名上山下乡返城的知青，分别来自新疆、甘肃、内蒙、河北、黑龙江等地，最长的插队时间已经7、8年了，好不容易返城，又好不容易进了企业，知足啊。分配工种？干什么都行。能进车间修汽车，我别提多高兴了，就像找到了一辈子的饭碗。这是技术，技术啊！

那时的河西汽车运输场刚刚改名，前身是河西三轮一社，名是改成汽车场了，但场里的实际运输工具还是以近千台人力三轮车和"电三马"为主。全场只有十辆天津自产的"140"货车，连台"大解放"也没有。"140"货车别提多破了，除了喇叭不响，哪都响，除了轮胎不漏油，哪都漏油，天天都有干不完的活。也好，练就了一手过硬的修车技术，拍胸脯说，咱在全场几十号修理工里，属一属二。

就在我熬过三年学徒期，也出师了，也拿到40.95元工资了，也能顶档干活儿，心虽有骛但也认头当好工人阶级的时候，大学高考恢复了。车间领导告之，凡是够条件的都可以到场里报考大学。上大学，就我这个刚小学毕业没正经上一天初中的家伙，还能考大学？开玩笑了。嘛也没学，考嘛？人贵有自知之明吧。于是，报考大学这事我连想都没想。和我持同样想法的，是一起来场的10名知青，齐刷刷的谁也没报名。再说，当年为了那张准迁证，哪个人、哪个家庭不是一番求爷拜奶？回来不容易，当个工人挺好的，别折腾了！再说，这帮人里已经处在搞对象的季节，正是求稳的时候。

后来得知，全场一共有7人报名，但没一个知青，都是同龄人里留城的或是年龄小的，上过高中的，人家有条件嘛！在我的脑子里，当然意识到上学是改变命运的机遇，可更强大的意识是，我这种小学水平还差点的人，凭什么考大学呢？这是上大学啊！哎，当年那点"理性"思维让我把考大学、上大学想的太神圣了，太艰难了。

然而，意外产生了！

几个月后，就在我们已经把上学这件事快忘了的时候，场里7名考大学的结果出来了，7个人里居然有4个考上了！有上南大的，有上师院的，还有其他院校的。

人家考上了，我却懵了。这是怎么回事？实在讲，那几位的水平比起我们（知青）来，差的不是一星半点了，这不也都考上了？受刺激了，太意外了，看来，过去是自己吓唬自己了。考大学不过如此！唉呀呀，不行，第二年我也得考。

此后不久，激励我的还有一件事。那一天我碰上小学同学张怀安，他没下乡，留在小教了。很久没见面，都很高兴。一聊起天来，才知道已经离开小教，考上南大上学了，上的历史系。我为他高兴，也为自己着急，人家"老怀表"（张的外号）都考上南大了，看来真是失误了。我那颗已近平静的心，终于不安分地跳动起来了。

下定决心考大学，大学考试也变了，由地方出题自考，变成了全国统考。统考就统考，受了刺激的我，决心已定，非考不可，宁可考不上，不能不考。但那时手头什么材料也没有，从哪复习起呢？找大哥要。这个1960年山西大学毕业后就扎在雁北山沟的教书匠，对我考大学非常支持。很快，一包子文科复习材料就寄来了。有饥渴的状态，"粮食"又运来了，学习开始了。

天渐渐的热了，学习激情也热了。记得最清楚，那时住在别人家搭在成都道云成里的临建棚，又暗又闷，热的要命。晚上睡不了觉，就拿着学习材料坐在成都道与云南路交口的便道边上，借着路灯夜读。灯下有飞虫飞舞，飞虫下有我看书。有时也和场里的有志报考者一起到市图书馆挤座位，坐楼梯。我记得四川画家程丛林曾画过一幅著名的画，画面上是一群如饥似渴的年轻人，满满挤在一个教室里，市图大楼就像这个教室的宿影。从一楼上到楼下，从楼里到楼外，全是复习高考力争实现理想或求改变命运的年青人。

大概和我的感受一样，场里"受刺激"的人多了起来，高考变统考了，但考试的人却增加了。全场报名人数整整提高了1倍：14人！连年龄近30岁的老高中也报名了。

平常复习是靠挤时间，可高考近了，该集中时间集中精力了，临阵磨枪，不快也光嘛。我决定请假。一天，我找到车间指导员陈凤祥。陈是三轮一社的老工人，靠蹬三轮拉货，从一名普通工人蹬到车间指导员，相当于车间书记。陈是个左的思想比较重的人，也是个精明人。我找到陈，向他说明请假原因，拟请十天。

"十天"？陈指导员听罢，一个劲儿的摇脑袋。"不可能，不可能。你没看见咱车间这么忙，这么多活儿，哪能同意你请十天假呢？再说，考大学不是十天八天复习就行的，那是经年历月，靠平常打基础，不在这十天八天的突击。但既然你提出来了，考试前给你一天假。"

一天？我差点气晕了，那高考前一天，让我看我也不看了，反胃了。见陈凤祥说的很坚决，没办法，我只好请事假了。请一天事假意味着一天工资没有了，没有了，也请。我豁出去了。

高考时间在我那又盼又有点怕的心情中来到了，我所在的考场，满校园黑压压的人群，我在的那个教室考生共54人，一人一桌一椅。后来听说，全国那年高考人数突破700万人。那年考5门课：政治、数学、历史、地理、语文，外语是考察课，不记分。这几门课，我没有平均使力，基础太差的数学，我一天也没复习，就怕复习半天花不少时间，拿不了几分！不如腾出时间复习有把握的，来点事半功倍的活儿，我把精力全放在文科入门课上。不出所料，我的数学是零分。静坐30分钟后离场，连打√画X的蒙事题我也没填，不会就是不会。但其他课我可搜肠刮肚了，把复习到的，该拿的分，力争全拿到手。对政、文、史、地，考试前我的自我感觉还不错。

上午考、下午考，上午考、下午考------高考终于结束了。我长长出了口气。除数学外，其他课程感觉考的还可以。然后就是等待，焦急而漫长的等待。

一天天上班，一天天修车，天天围着汽车钻上钻下，一身臭汗，一身油包。一会儿没心思，一会儿提心吊胆；一会儿无所谓，爱咋的咋的；一会儿有所谓，自我叫真。

大约是八月下旬，成绩没出来，传言却出来了，有好有坏，不知该听谁的。一天，我正在车间修车，有人找我说场部来的电话。"谁来电话？"一接是陈凤祥。原来，他在场部那边，车间里的几个考生的成绩已经下来了，他今天是通知几个人的考试成绩。

"加祺呀，你的高考成绩出来了，你听一下。"电话那端陈指导员尖细的嗓音，把我全部神经都挑动起来，心里紧张的直敲小鼓。"政治80.4分，数学不说了，你知道多少，语文70分，历史78.4分，地理91.6分，总分320.4分。"平均每门64分，一背都及格了。我暗自高兴，又为此担心。知道分数了，但不知道这个分数能否录取。还是一个疑问，还在嘀咕中。

又一天，让人兴奋的消息又来了。那天，我正钻在修理沟中干活儿，一身油泥两手油污。就听见有人在外面喊："加祺，加祺在哪呢？好消息，好消息啊。"

我忙搭腔："哥们，在这呢！"

来人叫程思扬，也是一块参加高考的车间知青。他蹲在沟边上，脸上溢着兴奋。

"加祺，你考上了。盯着请客吧！"

"真的？"我不相信。

"真的，这回是准消息，你和张力都考上了。"

"真的？"我还不相信。

"真的。我的消息错得了嘛！"思扬在车间里是个消息灵通的人物。

我激动了，三下两下爬出地沟，一把将手里的大扳手扔向空中。大扳手高高的抛起来，又重重地掉在地上。车间里干活的人都停下手来，看着我，心想这家伙别乐疯了吧？我半天没有说话，心里不知是一种什么滋味，在翻腾，在撞击。一会儿，我高高举起两只油泥满满的手,长长的喊了起来。长长的,沉沉的,从心底里像是发泄般的叫喊。整个车间里都灌满了我那长长的"啊------啊------"，这大概就是"啸"吧！

从那天起，我的心浮了。再看河西运输场，再看修理车间，再看车间里熟悉的哥们，就有一种离别感了。

全场14个人参加高考，听说考上的，只有两人___我和张力。听说那年的录取率是27:1。如果是真的话，我在的那个考场，有52个考生做了分母，只有两个考上了，多么残酷又多么幸运。

每天的活计已经干不下去了，一天不见通知书，一天不算落地啊！但场里告之，肯定考上了，心里开始翻腾新的矛盾：假若真考上了，又得迁户口到学校，万一将来统一分配，再分配到外地，那可怎么办。刚回城没几天，那不麻烦了，干脆结婚，结婚了，就不怕迁户口了。说结就结。9月26日去北京名曰"旅游结婚"，9月29日晚回津。

第二天一大早，正睡得迷迷糊糊时，房门"砰砰"地响开了。吓我一跳，谁呀！一大早来砸门。

"加祺，是我！"原来是张力，从他兴冲冲的叫声中，一定有好事。

门开了，张力这个大高个子，一阵风似的进来，一只熊掌般的大手重重拍在我的肩膀上。另一只手里扬着通知书。

"老弟，中举了！"

一股热血冲上头！梦想成真！我扭头打开瓶啤酒，两个人疯狂地喝了起来！庆祝！高兴！脸红了，心跳了，语无论次了。高兴，高兴，还是高兴！

河西场的一切都将成为"过去式"，新的生活将要开始了。拿着工资上大学，修理车间的哥们儿有羡慕有佩服的祝贺我俩，像是关在一个笼子中的鸟儿，最先飞出的两只。陈凤祥见到我高兴的说："怎么样，加祺，我早就说了，你这是有基础，不在一天两天！你看，这不说考就考上了吗？"

搭闸箱，扒大轮，拆后包，调气门------4年10个月的修理工日子，就要终结了。

1978年10月16日上午，我拿着大学通知书走进天津师范学院的大门，校园生活开始了。

我，一个返城知青，一个69届小学生，一个7岁丧母17岁失父近乎孤儿的人，一个可以说没有任何"后门"可走，没有任何"机遇"的人，在高考大潮中，幸运的跳上了大学的龙门。生活从此掀开了崭新的一页！