好一条锦衣卫桥大街

孙加祺

2008-02-12

下乡北大荒时，连队的天津知青中学在一校___反修中学，（原幼儿师范和实验小学合并而成，文革以后又分开。）小学则分别来自成都道、劝业场、赤峰道、兰州路和西宁道五所学校，大多住在和平区。我是在成都道上的小学。打小住在常德道，从家门出来走到国行小学（贵州路），后又到成都道小学，再后到反修中学，方圆没出过两公里，一路上所见都是风格各异、错落有致的洋楼洋房。从花园、体育场、体育馆、影院、邮局、幼儿园、小学，到地沟、消防栓、路灯、邮筒等，大大小小的各种公共设施一应俱全。白天绿荫浓，夜晚街灯亮。那时城市人口不多，白天行人汽车甚至连自行车都很少，常常从一个街口到另一个街口半天看不到一个人影。入夜后更加宁静，只有高墙后面的楼房里灯光，在一个个显得神神秘秘的窗内眨着眼睛。那时人小，主要活动范围就囿以家为中心、黄家花园和土山花园这一带。再远处的什么河北、红桥、城里、南市等老天津卫，没有去过。但我以为，天津各区大都差不多吧。这个感觉，一直延续到上山下乡以后，被一次串门给打破了。

为了支援我们新建连的建设，营里陆续从外连调入一些人员，其中，有一位是从二队调来一个来自天津河北区的女知青，拖拉机手李GZ。一次偶然的机会，到过她家串门，才使我见识了另一个天津，直观了一个意想不到的侧面。

那是1972年夏，一批知青回家探亲，因故迟迟未归，连队里人手少，忙不过来呀！于是连队的副指导员北京知青孙群立借回京探亲之际，路过天津，停留两天看看大家，了解一下情况，借此动员已经逾期的知青抓紧回连去。在津两天，我们陪着送孙副指导员上门慰问探望，每天忙着串东家串西家，可是开了眼界。见到了胡荫兴家的大院内深藏的中式西楼，透着年深日久的老宅气息；也走进王倩家临街角的二层日式小墅，落地窗和轻盈的活动门，处处显现着精巧别致；见到了何俊英家里巷深处，闹中取静的西式平房和赵侃家昆明路上的别墅式大宅。每家都见庄见秀，风格各异，不像后来的单元房，千篇一律火柴盒。总的感觉是：同中见异，各有千秋。有新奇感，但没有诧异感。后来，诧异感来了，那是孙指导员提出要去看望李GZ家以后的事。当时李并未回津，我们几人欣然陪同，这是我第一次深入到河北区民居丛中。

李家的地址在河北区锦衣卫桥大街鬃号。过了海河上的狮子林桥，我们就开始寻找这条锦衣卫桥大街。因为标明是大街，我们就照着宽街大道来找，但半天没找到。于是就不耻下问，而路人则往胡同里指划，奇怪，大街怎么会在胡同里呢？可进了胡同，才发现墙上钉的路牌，上面标的还真是某某大街。于是就开始在胡同式的大街里面找这条明代大街。

好难找啊，都说和平区没有正南正北的马路，可到了这疙瘩连条直路都没有了。5米一弯、8米一拐，我们几位正宗天津卫的带路人和指导员这个北京人一样，也成了睁眼瞎，钻胡同走小路，走走猜猜，猜猜问问，在弯弯曲曲的巷式街道找了好一阵子之后，终于发现了锦衣卫桥大街。这哪里是什么大街啊，宽度比五大道上的胡同都窄的多，对脸来的骑车人不能相错。两侧全是居民自发自建的看上去像私搭滥盖的平房，有的朝东，有的朝西，一家一户挤挤挨挨，房顶多是油毡上面压砖头，各种杂物堆在房前屋后、窗前、门口。地上坑洼不平，不知熬过了多少年的老砖墙面，已经开始剥落。我吃惊了，天津居然还有这样的地方，真是没想到。

在弯弯曲曲两三米宽的"大街"上，我们艰难地寻找着，到底在大街的中段发现了李家。这是一间充其量在7、8平米的矮小平房，外有一个3.4平米的小院，从房顶到院墙边到处是堆满的杂物，没有下脚的地方。我们叫开门，李的母亲和李的弟弟在家呢，忽然见到一群陌生人来了，李母有些惊疑，听罢我们的自我介绍，李母忙把我们引入门，外亮内暗，屋里显得昏黑，半天才看清这个家：一张床、一个柜、一张方桌几把凳椅，灰白色的墙上挂着一个贴满照片的镜框，狭小空间把视线都限制了，挤满了，这就是李GZ的家。李姐是家里的老大，她首当其冲的任务就是下乡了，若不下乡，这个家可怎么容下你呢？屋里又潮又闷，散发着一种说不上来的味道。指导员在和李母谈着话，报告着那些李在兵团干得不错，请家长们放心一类的宽慰话，而李母大约也是说着请领导多关心多帮助，该说的说，该管的管一类的感谢话。李母没见过这么大的官，能亲自到这深巷陋室来看望，脸上堆满了被接见般的笑容。李的弟弟们没见过家里一时拥进这么多陌生人，躲在一旁，也不说话。

指导员经多见广，脸上没有露出任何异样，和在和平区的洋房里与其他同学父母交谈时相比，一样的亲切，体贴，关心。倒是我们几个压抑得有些受不了了，谁都没想到天津还有这地方，象是在北京人面前给咱天津人露怯了似的。后来，再见到李GZ，不知为什么竟生出一种怜悯------

李GZ是走运的。大约是在1974年时，她十分幸运的选调回津上学，在幼儿师范就读，毕业后又更荣幸的分配在市委幼儿园工作，以后就没有音讯了。

串门这件事情已经过去很久了，锦衣卫桥大街这个名字、这个窄巷，李家小屋，还总在我眼前晃动。实在讲，那样的街道，那样的住房，简陋的程度还真不如连队呢，起是码青砖瓦房，围栏小院，落个亮亮堂堂。也不如老连队五六十年代盖就的温馨草房，独门独院，清清静静。

从那以后，我才开始体会开始品味，我所住的和平区、五大道是什么地方。尽管银行宿舍已经从当年的几户人家变成了杂居大院，冬安烟囱，平台支灶，夏烧煤球，公用厕所，但和李GZ的锦衣卫桥大街相比，和她那低矮潮湿的小屋相比，和门前丁香后院枣的院落相比，我们是多么幸福。

多少年后，每当我听到那首动人的儿歌："小鸟在前面带路，风儿吹着我们，我们象春天一样，来到花园里，来到草地上"，不知为什么，就会联想起那次串门的情景，那美好的时光与风景曾经那么亲近，而对有些孩子而言，又是多么遥远。它就是一支歌，不能陪伴在每个孩子身边。

后来我查了一下，这个名不符实的大街还真有点来头。据载：明朝时，锦衣卫指挥使衙门设在此地。1746年即乾隆11年，金钟河上架木桥，名锦衣卫桥。清咸丰年间，建成街道。1954年，与大叠道、韦驮庙相通，统称锦衣卫桥大街。多少年来，两侧均为流民、灾民、贫民自己动手盖起的简陋平房。

1998年，平改时拆除，至今整十年。而此前，该街已存在250年有余。

文明与文化的差异在城市的发展中，留下多么鲜明的不同轨迹。