车站离别

王端生

2007-10-17

在火车站站台上送朋友或亲人，这大概每个人都经历过。握手道别，掉几滴眼泪也都是人之常情。然而，整个列车上下，伴随着汽笛的一声长鸣，在同一时刻发出的哭声，那是何等地震撼人心呐！从一九六八年的六月至一九六九年五月，大批知青离开天津，奔赴内蒙、黑龙江等边疆和农村时，也就是知青下乡最高峰的阶段，天津站站台上，几乎天天都上演这样的人间悲剧。

我也正是在这个阶段离开天津的。

在这之前，学校里秩序已经开始恢复了。班主任也开始为学生们的去向，做着各种各样的工作。但仍然是延续走着那条"唯成份论"的老路。在我们班里，根红苗壮的当兵走了。出身工人、贫农的分配到了街道工厂。家庭出身最不好的，去内蒙古插队了。我们这些职员一类出身的，经过学校的筛选，进入了去黑龙江生产建设兵团的行列。

在当时那个上山下乡的高潮中，不论让你去哪，不论你家里如何困难，你就是说出大天来，不走是绝对不行的。因为有学校和街道的人，天天到你家里，给家长"做思想工作"，直到你同意了並退了户口，这才算是你积极响应毛主席那个"到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去"的伟大号召，"满心乐意，自觉自愿"的，上山下乡了。为了让爹娘二老不再受到冲击和惊吓，我毅然决定离开天津，去北大荒。

之后，就是一系列的准备工作。至于怎么买的箱子，怎么退的户口，到现在，我真有些记不起来了，然而，车站离别的那一幕，却深深印在了我脑子里，终身难忘！人们那复杂的心情，那让人撕心裂肺的场面，不是当年经过的人，是绝对体会不到的！

临走的头天晚上，我很晚才回家。按理说，应该在家多陪陪爹娘，但娘一看到我，就泪流满面。娘那年已经五十九岁了，我又是个独生子，从来沒离开过她，我要走了，她能不伤心吗？我是故意躲出去的。

第二天早晨，我很早就起来了，娘比我起得更早，看着她那发红的双眼，我知道，这一夜，她根本就沒睡。这天，我沒让家里人去送，只是深情地看了爹娘一眼，说了声："我走了！"转身就离开了家门。生怕他们看到我那挂满泪水的脸。都走出很远了，我好像仍然听到了娘那悲愤、凄惨的哭声。

其实，到车站为我送行的人是挺多的。宣传队的同学们约好了，是在广场大旗杆下集合的，大家前后簇拥着我，从广场一直走到了车站。车站上红旗招展，锣鼓喧天。车站内外人山人海。这时候，我发现我的四姑来了，她那时是河北省省医院的医生。解放前，就是搞敌工的地下党，一个老革命了。她镇定地站在那里，冲我挥了挥手。这时，三姐也满头大汗地挤进来了。她是拿着自己那个公安局的工作证进来的。大家你一言，我一语地说着祝福、保重的话。

这时候，列车准备开车的铃声响了，站台上一片骚乱。在大家的相拥之下，我上了火车。随着火车汽笛的一声长鸣，列车起动了。这时，站台上的人和车上的人，几乎在同一个时刻，哭成了一片。那喊声、那哭声混合在一起，像阵阵的雷声，滚动在车站上空，震颤着人们的心灵。透过车窗的玻璃，我又一次看到了四姑、三姐和那些宣传队的同学们，特别是还有一个身材瘦弱的身影，送我来的这些同学中，唯一的一个女孩子，嘉明。她不断地向我挥着手，眼里也含满了泪水------

那一时刻是，公元一九六八年十月十二日上午八点十九分。

2006年八月份，我有幸去哈尔滨参加第二十八届哈尔滨之夏音乐会知青专场演出时，哈尔滨知青艺术团就将这车站离别的场面，用四幕情景剧的形式搬上了舞台。当时，台下的观众全落泪了。听着那首"中华儿女，志在四方"熟悉的歌声，看着台上那些年迈的，甚至还有残疾人的送行队伍，我真的是流着眼泪，看完那场演出的。是那么地感人，是那么地真实。在我的眼前，仿佛又出现了三十八年前，天津火车站上，那痛苦离别的一幕。

这种离别，不仅重新定位了我自己，同时，也直接影响了我的父母、姊妹、子女三代人。

千百万和我一样命运的知青，有谁不是如此呢？