回乡小记

王丽文

2009.07.28

丈夫的籍贯是河北赞皇白鹿村，村子里还有几间当年土改时分给他父亲的老屋。他爷爷解放前在县城当过官，据说是位德高望重的乡绅，不料，土改时被得势的对立宗族罗列罪名酷刑致死，为此受到牵连的本家族亲在村里只能扫地出门被迫离乡。而公公因土改前就参加了八路军一直打完了淮海战役，属于有功之臣的范畴才有幸在原籍分到自家的几间老屋。当年就是这几间老屋让婆婆在妯娌当中风光了许多年，直到举家随公公迁徙到山西阳泉，后来又到了长治潞安。

公婆已去世多年，乡下的老屋年久失修除了青砖拱门立柱照壁还能看出点当年的气派，墙体却坍塌的成了汶川遗址。每年清明回乡扫墓时姐弟几人总要在老屋前凝神片刻，然后下决心似得要重修老屋，但决心年年下行动迟迟归。直到今年大姑姐和小叔子坚决拍板重修老屋并鼎力斥资，当长子的丈夫才不便再持反对态度。我这个长媳也顺势而为承担多出力少出钱的监工角色。

常年在外工作生活的人即使有几分乡情，但总归不同于生于斯长于斯的本土人。原以为资金到位依靠本家亲戚就能把房子盖起来的想法此时才明白那不过是一枕黄粱的美梦罢了。乡下动土事大，各家亲戚也是各揣各自的小九九。错综复杂的亲情和急功近利的小农意识让我俩无能又无奈，只好放弃这一场黄粱梦，亲力亲为地在乡下督促监理了整个盖房过程。期间大姑姐来“前方”慰问我们一次，对我能吃苦耐劳在她的家乡协助完成她重修旧屋的夙愿深表感激。回想起这两个多月的经历也是感慨颇多，其中一条就是倘若有钱我也宁可出钱不出力呢。

凭着下过乡插过队的底子，虽说是“奔六”的老太太了，但挥掀铲土递砖送瓦也能跟着忙乎一阵儿。余闲时，田野里走走看看麦子由青变黄到收割打场，麦收后种下的玉米现在已经长出嫩绿的玉米穗。庄稼地里的色彩显示着一年四季应景的变化。难怪乡下人对我说；城里有啥好的，一年四季一个样，没有春耕夏收没有农忙冬闲，一点儿意思都没有，还是在老家种着自己的地，住着自己的屋踏实啊。农民和土地的亲密关系是世世代代遗传下来的一种浓浓的情结。堂弟夫妇跟着我们在山西干过很多年，现在回到老家盖了四间大房子种着二十来块儿大大小小的庄稼地，三个女儿都留在了长治不愿意回老家。弟媳挨个动员想招回个上门女婿，无奈没有一个女儿想回来。我问她这么多块儿地你认得清楚吗？她说闭着眼都能找得到，谁家和谁家也错不了。可见这一功能比城里人强，拿着地址找不到门的城里人不少吧。现在的田间地头再也看不到插队时那种一堆人锄一块儿地的镜头了，广袤的田野里零零散散的东头一个除草的西头俩个撒肥的，最多超不过三个人而且还尽是些上年岁的人在干活儿。

农村人觉得他们的日子过得很踏实是有道理的。他们每天接触到的都是实实在在的东西，菜园里的青菜地里的庄稼，喂的鸡养的猪放的羊加上那些狗和猫，每天都让他们看得见摸得着。还有那自家的儿孙自家的房，都让他们觉得天天有奔头似得辛勤劳作。每天看着他们这样过日子连我都觉得其实生活就是这么简单的一回事。我也试着和他们聊过一些类似国家大事的话题，他们不仅不感兴趣甚至觉得和他们的日子毫不相干。他们认为，只要有土地就有粮食吃就有花生榨油吃就有棉花纺纱织布，其他的物质享受有钱就享受着（其实很多人有钱也舍不得享受）没有也不影响过光景。前几天进城，看到大街小巷打扫卫生还有很多执勤人员喝五吆六地维持秩序一打听说是李克强要来视察（结果没来），回到村里和堂弟一说，堂弟问我李克强是谁？这还是一天离不开看电视的主居然不知鼎鼎大名何许人也。堂弟有话看电视就是看电视剧谁去看新闻啊。这就是离省会不足百里的乡村见闻，不是我耳闻目睹，温总理都不会相信呢。

我这个人走到哪说到哪，和盖房的泥瓦匠聊和安装彩钢瓦的技工聊和装修的能工巧匠聊。和田间地头的农民聊和左邻右舍的大嫂聊。但聊来聊去最远聊到石家庄。村里有二三个应届高中生在城里念书都没有去过省城，今年高考也都落榜了。我和他们聊天时的感觉就是这些人即使考上大学也会输在起跑线上，他们的孤陋寡闻不谙世道，不懂礼貌不懂交流不善于表达表现自我的习惯无疑会让他们走很多弯路的。

这里的农民不愿出门打工挣钱，我觉得也不全是坏事，就让他们在这一亩三分地上享受着那份属于自己的踏实和满足也挺不错的。