消失的连队

孙加祺

2009/09/13

8月初，二分场八队的沪杭知青从北大荒带来一个农场方面的重大消息：农场正在“集村并屯”，第一批已经拆迁了，是九队和四队。“九队已经看不到什么了，再不回去看看，老连队就变成一片庄稼地了。”一位杭州大姐急急的说。听罢此言，我的心里“咯噔”一下，酒桌上的盘中餐顿时失去了味道。几位知青姐姐所在的八队与我所在的九队远而不遥，天气晴好的时候两个队可以相互望见，她们刚从连队“探亲”回来，肯定要路过九队，也就是说，那九队的队址上已经望不见什么了。一种莫名的惆怅上了眉头。

5年前的2004夏天，我二次返回连队，和第一次的1995年“探亲”时相比，连队就已经初现衰象了，房子更加破旧，知青们的住房和建连时的职工住房几乎塌光了，留在连队里的老人已经寥寥无几，且都上了年纪，回乡的回乡，调走的调走，去世的去世，百多号人的连队只剩几十口人，老的老，少的少。那次就听到了或明或暗的消息，从总场到分场都有意对分散在下面农业连队进行调整归并的意见。但那时，“集村并屯”这种大动作似乎还是领导脑瓜中的发展思路与美好规划，真要真刀真枪的干，还需有时日。因此当时并没有什么惊讶感、震动感。而且，感觉这是个好思路，变连队为作业点，将人口相对集中到分场，对加快小城镇建设，提升基础设施，增加市场繁荣度，扩充社会信息交流，都会有大推动。谁出的主意？高，实在是高！

但破旧的连队总是带着温存相、亲切相，看着老房老屋、老人老树、老场院老格局，青春时的记忆就不呼自来。从这个角度看，老连队还是存在着好哇。我那时在赞叹下面还是有相互矛盾的暗想。

刚刚过去5年，规划、设想就变成了现实，而且从我们九连打头！要知道，九连是全营（分场）生日最小的连队，1970年初才建立的，是专门为迎接天津知青组建的，当初的名字就叫“新建连”，那时写家信落款就是“钢字303信箱二营新建连”。没承想，这个最迟建设的连队竟最早的被“集并”了，成了最先消失的连队。

与九队同时被集并的还有四队。那是一个老连队了，1956年老铁兵初入北大荒时就建立的连队，王震将军当年还亲自去过这个连队检查农业生产情况，给队上的老人们留下一段段关于将军的佳话。四队也是我相对熟悉的一个连队。1970年夏天，为了给新建连提供重要的建筑材料——木头和草，我所在的农工三排九班进驻在四连的山林河套里，干了一个多月的采伐活。那时四队给我的感觉首先是很美，它地处于一片丘陵的边缘，有茂密的山林，有蛤蟆通河套，队里的田地都是起起伏伏的，田地的边缘上山林在侧，一块地一片林，不象新建连的大田毫无遮拦一望无际。河套里就更美了，蛤蟆通河在这里转开了圈绕开了弯儿，没有超过二十米三十米长的宽直河道，而是随着坡沟转来转去。河岸上杂林蒿草密布，有一人多高，常常是几步过来就看不到前后的人了。河水弯弯的、清清的、浅浅的，有细砂石的河床上漂着杂草，常有岸边倒木侧卧在河里，被水冲刷的白森森的，象一具具树木的遗骨。有的倒木跨倒在河面上，形成一座天然的独木桥。那宁静而生动的场面，活象俄罗斯风景画一般。

对四队印象深还有两原因：一是我的左手腕处的一个刀疤痕是在河套里留下来的，过河时滑倒在河滩被镰刀割破，留下一个永久的北大荒纪念；二是在四队附近有一土著朝鲜屯，那里产大米。那时，农场不种水稻，只有朝鲜屯出产，农场的连队有不少南方人馋大米吃，一年中有一两次用白面换大米，换换口，解解馋。那大米才叫一个香呢，蒸熟的大米油亮亮的，不用就菜就好吃。小屯子安静又干净，一间间小草屋和树枝木板搭建的院墙，穿着白色袍式服装的鲜族人，给我留下深刻印象。据说四连消失后将以造林为主，可能因为那里更适合退耕还林吧。

北大荒的农场连队都是移民组建的，不是土生土长的，从居民成份看，真正是来自五湖四海，这种移民文化与土著文化相比，尽管枝繁叶茂。但根却不深。当然，若深究土著群体也非纯种“地产”，多是近百年或几百年来从内地移民而至，只是时间长了，二代、三代都自然土著化了。以我们营附近有名的老头店的老头、寡妇林的寡妇而言，肯定是移民，但已经与黑土地大荒原融为一体了。而农场毕竟不同了，那不是自我选择性的移民，而是组织移民，而且年龄皆在成人以后，甚至三四十岁。后来，许多老铁兵退休后又纷纷回到老家安度晚年，便是例证吧。我看过一张57年出版的老地图，在三江平原西部，从萝北到密山，由北向南划一条直线，整条线的东部十万多平方公里土地上，百分之八十是沼泽地，仅有50多个地名，那肯定是土著的。这些地名至今仍存在着，在我插队的农场地区就有宝清、虎林、虎头、尖山子、大和镇、饶河等县镇村，这些恐怕永远都将存在下去，不会被集村或并屯，这大概是生命力使然。而移民村镇则不同了。移民的聚与散本身就是有组织的，当发展需要时，便会打点行装。而扎了50多年的根，也不算浅薄了，一旦拔开，会有些疼痛。

近来，我翻到一张相片，那是初到北大荒刚刚十几天照的，是我在北大荒的第一张照片。营部照相馆的同志下连队照相，我们几个知青倚着拖拉机挨个照，背后是一堆烧火的柴禾，隐隐可以看见远处有座帐篷。照片左下角是一群人影，那是等着照相的同学。那时的连队是名符其实的新建连，一无所有，整个连队一切都是我们知青给一点一点逐步物质起来的。

然而，这一切意念中的物质根基将不复存在了，理性与感性也矛盾开了，达理之事却难于通情，让人有些伤感了。莫说北大荒，我那小小的连队青春记事，就是搬个家，对老房子还有几分留恋呢。而今，意识深处的北大荒的根，断了。但这毕竟是北大荒的发展所需，是今天北大荒人的选择，何况还是正确的选择。一个个孤零零的连队扎在大地上，交通不便、交流不便、孩子们上学不便、连队发展也不便，而这一切诸多不便都将因“集村并屯”而得到改善、提升，好事啊！

生活就是这样。“物质”的连队不在了，而原先它也不在。在连队建设之前，那里是一片辽阔的原野，在连队拆迁之后，那里又恢复成一片原野。而曾经生存过的连队则扎在脑海里记忆中，转化成精神的存在，且永不消失。俗话说：睹物思人，见物生情。物已不在，何以思人，何以生情？实际上，物也非物，我们的生活经历本身就是物质存在过的，不论后来其形其状如何，一段曾经的物质的历史不逝不灭，无物也思人。

消失的连队象融化一般回归黑土地，不久，在那倒伏的连队的脊背上，将隆起的是千顷稻菽、万亩粮仓。