反思知青岁月：我的情与理

孙加祺

2009.06.19

一

3月上旬的一天，接到黑龙江农垦红兴隆管理分局党委宣传部长张容豪打来的电话：近期准备去京沪津等地，专程搜集一下知青文物，管局要筹建一个博物馆，老铁道兵和知青是重点，希望我能有所贡献。张老兄属虎的，再有一年半载该退下来了，从电话语气中听得出，他正全力以赴，要在这短短时间里，干好这件有益的事情。他强调说，最好是实物，当然照片、文章一类也可以，但当年留下来的实物是再好不过的了。

放下电话，心里就开始折腾：实物，下乡时的实物，真是没什么了，当年的衣服、帽子、生活用品，几十年来早就丢光了。有几样东西还不是实物是“文”物：1995年第一次重返北大荒时从老职工手中背来的〔兵团战士（）报名表〕，那是全连知青到兵团后填报的第一份“履历书”。还有《连队食物分类表册》，里面密密麻麻记录着连队最初的生活状态，黑乎乎的牛皮纸封面上写着“全心全意为人民服务完全彻底”的字样，是那个时代的符号。再有就是《北疆晓歌》诗选，1972年营部编印的。这三样东西算是比较原始的了，是实物里的文物。有它们，也让老张不白跑一趟。

4月初，老张来了，我带上三样宝贝前去聚会，那本录入我两篇青涩果诗作的《北疆晓歌》就放在副驾驶的座位上，封面上海鸥飞翔，麦浪翻滚。“再过一会儿，你们就成为博物馆里的展品了。”我心里在想。

车入大院，熄火。我一把拿起这几样“文物”向饭店走去。忽然，心中“咯噔”一下。我下意识扬起手中的“诗选”，“从今以后，你就与我永远分离了？”我的心跳仿佛加速一般奔腾起来。“真让张部长把它带走了？”不知怎的，此刻这本诗集不象一册小书，怎么更象一个孩子了呢？上楼的脚步不觉慢了下来。

“加祺来了。”门尚未完全打开，就听见张部长的声音。握手寒暄后，我把三样东西拿出来，老张喜出望外，他逐件逐页的翻看起来。我看出他的惊喜，这份花名册已经保存39年了，原汁原味原版。“太好了，这几样东西太珍贵了，够上‘文物’级标准了。”张部长十分满意。然而，我动摇了，我拿起《诗选》对张部长说：“张部长，实在不好意思，这本《诗选》不行这次就别带走了，让它在我身边再呆几年，我实在有点舍不得了。”张部长见状，笑了，嘴里连连说“理解，理解。”说着，他又拿过去仔细翻看起来。“张老兄，请原谅，我是在最后一刻犹豫的，东西带来本是让你带走的，但临了临了，又放不下了，请你理解。以后，我会把它交给北大荒的。”

张部长合上书说：“这次不带了，让他陪你再住几年，可是，东西在我这挂上号了，不许往别处流失哟。”我忙说，你放心你放心。张部长把《诗选》放在桌上，从封面到目录一一拍摄下来，他也放不下了。

我如释重负。

二

深夜回到家中，书房。我把这本薄薄的小册子轻轻插放到书架上，在近一面墙大小的书架上，北大荒是个专柜。《诗选》象孩子上了床，又重新入睡了。

我再也睡不着了，张部长的到来让平静多日的心海又起波澜。老伴醒来，又数落开了：“北大荒来个人，看把你给忙的，你说有你的嘛，你才去几天？一沾北大荒，一沾知青，你就来劲，真是看不明白。”

是啊，为什么？我的反思就从这里开始。持这种“不明白”看法的人不止一个，我爱人没下过乡，可以不明白，而有些下过乡，在异乡生活很多年的人也不明白。我的家兄就算一个，他于1965年自愿下乡，在内蒙古一去24年，他应该明白，可也不明白。见我热衷于知青的事情，总有微辞。他对我讲，他赞同某人对知青的结论是“始乱终弃”，有些人（知青）“被抛弃了还挺高兴”，这是他的评语。他还常说：“你别太得意了，象你这样老是北大荒长北大荒短的人，不多。你成功了，你这样讲。实际上有更多的人，对这段经历不感冒，别谈什么‘青春无悔’、什么‘不了情’的。”言语中，透出对这段人生经历包括他自己走过的路的烦感甚至厌恶。

对于家兄及持有这种“不明白”观点的人，说实话，我也不明白。

我有许多知青战友、朋友，交往所及的范围内，可以说绝大多数都正象家兄所说，没有发达起来，没有所谓的“当官”、“挣大钱”式的成功。相反，许多人早早的下岗、下海，有的背着生活的重负，有的背着历史的创伤，有的还遇到难言的坎坷与挫折。但是，正如一句谚语所说：“富贵的在哭泣，贫穷的在歌唱。”他们中间的大多数人对过往的知青岁月，没有刻苦铭心的仇恨，没有念念不忘的憎恶。他们有怨愤、有遗憾、有伤痛，甚至是影响一生的伤痛，但时至今日，更多的怀恋是追忆，是记趣而不是记仇。有些人实际已过上舒服日子，偏在那里吃肉骂娘，而他们不是。那种知青人特有的知足感似乎在支配他们，有来道趣的过着自己比下有余比往有余的日子。喝点小酒、聊点小天、打点小牌、吹点小牛、拍点老签，如同东篱下采菊人，对眼前的日子，对生活的哲理，不求甚解，其乐融融。

三

怀念知青岁月，记录上山下乡，不是去歌颂或赞美那个时代，而是叙述在那个时代在那场风潮中，我们作为当事人作为一分子是怎样生活怎样走过的。在宏大的历史场景背后，在风起云涌的时代画卷下面，那芸芸众生是怎样生活的，他们的生存细节是什么？你知道多少？翻开我们每个人的家族史，看看长辈的过往，你还知道些什么？可能很少很少。古今中外，往往辉煌在前，悲伤在后。就说三国百年，烽火狼烟，从黄巾起义到袁绍称雄，从赤壁周郎到火烧连营，从魏兴蜀灭到三国归晋，中间多少英雄群起。记得年少时，常被赵子龙单骑救主，关云长刮骨疗毒激动得血脉喷张。而光彩照人的史诗背后，有多少平民流血丧命？多少血泪和白骨作了血沃中华的默默的社会布景？史载：“公元190年，董卓逼献帝迁都长安，驱民数百万口入关，沿路死伤无数，董卓烧官庙、官府，居家。百里内，室屋荡尽，无复鸡犬。”“公元193年，曹操引兵击陶谦，报杀父之仇，坑杀数十万口于泗水，屠三县，鸡犬都尽。”无数无辜人，有泪向谁流？有言向谁诉？生死有谁知？今天，我们作为草民，作为背景，有权利、有机会、有条件去诉说，为什么不能长一句短 一句的去回顾去展示过去的生活呢？

不是只有光荣，才能怀念；不是只有成功，才配歌颂。那年轻时在风雨交加中的惊恐，在纯真时遇到缠乱如麻的烦恼，也是一种曾经的心路历程。正是有苦涩酸甜，才形成缤纷多彩的知青生活，正是那些长歌当哭的日日夜夜，才有了荡气回肠的如歌岁月。即使那个时代一无是处，也不等于我们的生活一无是处。时代是我们无从选择的对象，象出身、家庭一样，是天生的生活环境。从这个意义上讲，我理解甚至也萌生乃至认头宿命论的存在和由它引出的消极与灰暗。但，我们毕竟是有能动性、有后天选择性的生灵，而人间毕竟还有光明的追求，虽不能躲过冬天的寒冷，但还会迎来春天的温暖。仅从日月与生命轮回的角度看，上天也不会永远冷落任何一个人。因此，一味的埋怨过去，沉迷于往日的痛苦，不是正确的生活状态和心态，也不是我们承接的千百年来中华文化乐观豁达的主流精神。

有人说，如果当年没有上山下乡，自己的人生道路就不会如此这般的平凡、平庸，就会怎样怎样的辉煌，发达。我当然希望是这样，每个人都追求现实生活与理想境界能够完美的融合。然而，这只能是永远的“if”。一个人和一个社会一个族群一样，不可能同时走上两条道路，以便进行相互间可以平行的比较、衡量。当然，可以和身边的同龄人做一比较，曾和你同小学、同中学的留城了的同学，又怎么样呢？在当年同一的社会历史背景条件下，个人具体的生活状态可以形形色色，但本质上是同一的，都与自己的理想状态相距甚远甚远。想想当年把亿万人都“忽悠”起来，可以不认爹、不认娘、不认师、不认祖的文革大潮，它的规模走势，甚至连它的始作俑者都无力也无法驾驭，更何谈我们中间任何一个人可以改变些什么（何况我们中许多人还热情真诚的投身过参与过）。一定要因为苦难而抱怨，还真轮不到我们。因为这种状态，动乱的状态，不仅在上世纪60-70年代出现，在此以前上溯100年、1000年、2000年乃至5000年，有许许多多民族的灾难、个人命运的悲剧要惨烈的多。远的不说，8年抗战、14年东北沦陷，生活在那个年代中的人们难道还有什么希望可言吗？然而，就在这历史与民族的腥风血雨中，我们依然看到了动人心魄的“一江春水向东流”、“八千里路云和月”。

记录历史、纪念历史，包括我们青春的无知、天真、冲动，也包括我们的血和泪，它们都是我们思念的对象。我们有责任，自己记录自己的声音，我们有义务，自己书写自己的文字。如果连我们都不理睬它，将来还能靠谁来纪奠我们这整整一代人！

如同哪一代人都有自己的苦难与风流一样，上山下乡就是我们的苦难与风流。可以因为痛苦，把它埋在心灵深处，也可以因为经历，把它记录下来慰己示人，还可以因为难忘，把它摆在自己的殿堂。我相信，每一个当过知青的人，不论他后来怎样，上山下乡永远是己走过的人生路上最难忘的那几级台阶。不光是我们，许许多多的人，都有自己的难忘的青春岁月，不是因为风流而是因为苦难，不是因为成功，而是因为经历。长征，从头到尾一年有余而已，对一个革命60年的前辈，长征仅六十分之一，但难忘。过草地仅一周时间，爬雪山仅一天时间，但成为了永久。当年连队里的老铁兵参加抗美援朝仅两三年的时间，比在农场的大半辈子要少得多的多，但一声“老铁兵”，就足以唤起他们自豪一生的光荣！盘点自己的大半生，路虽迢迢，但难忘处有多少？刻苦铭心事又有多少？我们拥有上山下乡，就象老红军拥有长征一样，都是被动的，都不是“自愿”的，但都是我们一生的财富。

四

我推崇一个观点：“一个太阳下面，人家过得比我好，就要从自己身上找原因。”莫把上山下乡当作个人耽误青春、上学、工作、前途等等一切不如意的借口，别因为有了这个筐，就把一切都往里装。有了这个借口，就可以心安理得的原谅自己，疼惜自己。

也许，我也极端了。因为生活中确实有许许多多的人因此而受伤不起，有身体上的，更多是精神上的、感情上的，并难以自拔，不愿回首往事。但人生路漫，受伤的事是经常发生的，何况回城以后的许多事许多情，也并非一帆风顺，有时也伤痕累累。但人在路上，怎能因为受伤而不前行，而不奋起。何况，躲避只能让伤口减痛，而奋起才能让伤口结痂。

我有时在想：我若是一颗松籽，我会赞叹黄山松，在高高的悬崖上，在没有土壤不留水份的绝壁上竟会生根、成长。然而，但愿有一分可能，我也不会去作黄山松。我更愿意扎在深深的沃土里，和无数伙伴们在一起，漫山遍野在平原，在高岗。但是，当命运把你遗落在石崖上，你怎么办？是枯萎，是抱怨，还是象黄山松那样，“你的根底艰难贫苦呵，却在紫色的岩上挺直了腰，即使是你露出的根须，也将山岩紧紧相抱”，象旗帜一样展现生命的亮丽呢？

越是在黑暗中，越要点亮生命的光华，哪怕那点光亮只能如豆，不能如炬，只能照亮自己，不能照亮他人。人生路上，有些苦难是躲不过去的，只有承受，无奈的承受也得承受。

如果说，上山下乡压抑了许多的希望，窒息了无数追求，而我们完全无辜的话，那么，持同样的逻辑，应平心静气的承认，改革开放的三十年把一切的机会——失去的和未曾追求的机会，都交给了你。而1978年或1979年那个时点——中国改革开放元年，六九届的知青主体年龄应在25-26岁的，从那时起到我们50岁的时候，上学、下海、经商、出国、办工厂、搞承包，社会经济与生活领域前所未有的向每一个人全面敞开，长时期、全方位、全天候的敞开，好像就是为了给我们弥补遗憾似的而打开的历史之门。可据我了解，我们同龄人中的大多数没有鼓起迎风击浪顺势而上的勇气，而许许多多没有受到过城市家庭、城市文化熏陶的乡下人，看上去整体素质远远不如我们的人，却昂首挺胸走上了生活的舞台。请问：这与上山下乡有关系吗？直到今天，还有象我家兄那样心态的人，还在埋怨25年前30年前那一段年轻经历，有什么意义？实际上，我们真就那么无辜吗？尽管许多缺点弱点有幼稚的痕迹，有时代激情与疯狂的点染与扭曲，而那荒唐谬误中间，就没有我们自身的原因、自身的激情与疯狂了吗？打老师、武斗、砸资本家的豪宅、烧四旧、毁古董，一心要跟着红太阳建立崭新的红彤彤的新世界，难道不是当时许多人的作为与理想吗？荒唐事、疯狂事、失范事少办了吗？因此，反思大时代，也要反思大时代下的自我，否则就不能解释为什么有的人在文革刚刚结束，就能走出阴霾、走出沉重，在人生的十字路口果决选择，踏上改变命运的道路。所以，不要轻言我们是什么时代的牺牲品，不要说什么始乱终弃，人生不如意处十之八九，但只要我们自己不乱不弃、不卑不亢、不屈不挠，在四季轮回的天空下总有生命张扬的季节，总有为有准备的人天降的机遇。

五

在知青群体中，我一向主张不以成败论英雄，何况经历了那段人生的人，都是或大或小的英雄，自己的英雄，成功是美好的人生，平凡也是美好的人生。从某种意义上讲，我们“赶上”了上山下乡，又何曾不是一种机遇。1700万人的巨大洪流，历时十年的历史事件，走上社会第一步就迈入最基层、最原始的角落，最直接参与有千百年历史的春耕夏耘，最直观感受民间疾苦，洗涤或冲击我们的身体与心灵，谁能不说，那份经历，那番风雨，不为以后的成长奠基、洗礼？

知青是我们一代人共同的名字，知青情结中最多的成份是情而不是理，是对过往生活岁月的一种怀恋。这情恋因为时间的过滤，使快乐的更快乐，那些趣事、傻事、笨事至今想起仍忍俊不禁。时间又使痛苦也变成了历练，那些痛事、难事、怨事，至今想起应淡淡然然。因为少不更事，才留下一个个难忘的苦中作乐、哭笑不得的往事，因为青春有爱，才酿出一出出铭心的甜酸苦涩的悲喜剧。看待知青的历史，就是小人物的集合史，我们活着的时候，成为我们自己的话题，有一天不在了，成为不被遗忘的历史片断。前人述事述史，后人评说意义，所谓历史，大致如此吧？

所以，写知青的东西，我更愿意白描，白描事件、心态、环境、过程，写人写己，力求记实，记所见所闻，少所思所想。当然，后者也会固化成为一种历史心态，历史心象，也有自身的意义。

人生有悔，岂止青春少年时。扪心自问，自虑自思：步入三十后、四十后、五十后，又有多少有悔事？那中间，又有多少远远大于“青春之悔”？！有人说，不管怎样，下乡不是我的“自愿”。莫说下乡之事，生活中的小事，鸡零狗碎中又有多少是“自愿”而为？上班进厂、车间工种、学徒跟师、谈情说爱、结婚生子、工资收入，你一生中有多少“自愿”之事？民族先贤中所创造的大作为，不朽事，多非自愿而为。司马迁这老老先生说的多好啊，“盖文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋，屈原放逐，乃赋离骚；左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，兵法修列；不违迁蜀，世传吕览；韩非因秦，说难、孤愤；诗三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”贤圣尚如此，何况我们！

人生是另一种形态的春夏秋冬，是不可更改的，知青时代是我们已经的生活阶段，是完成时。非要再诘究，只能说“命不济”而己。个人的生命形态也是冬而眠，春而发，夏而盛，秋而实。以冬寒羡夏炎，何用？人已入秋，回首春天，哪怕那个春天有点冷，是迟春而非早春，不也同样应是一份温暖的回忆吗？要知道，生命不仅是一种长度，生命还是一种高度。我们已经快到一个甲子的高度了。踞高怀远，应有一种新视界，一种新心境了。数一数从你身边走过的人们，走在你前面的人越来越少了吧？而你的身边身后，85％以上都已是你的弟妹与晚辈了。瞩前望后，还有什么不能放弃，还有什么不能宽容？

知青是一张历史赠与的名片，凭着它，你可以在天南地北找到同龄的朋友。这就足够了吧？

有一句话说得很流行，也很好，但我想改一下，献给至今仍耿耿于怀的知青朋友，包括我的家兄。原话是：我成功，我快乐！而我要说的是：我快乐，我成功！