嘴巴的记忆

孙书权

2008-07-28

一股气味，一种味道，能让人记一辈子。

人说嘴巴、鼻子有时比大脑记性好，我信。

刚记事儿的时候，母亲带我回农村老家，现在什么都忘了，只记得小火车站羊肉包子那窜鼻子的香味，还有大锅灶烧玉米秸那焦糊异香的气味，这久远的气味竟弥漫成我对农村的印象。

我的嘴巴至今记着兵团那有点苦涩又十分有趣的岁月，记着自己青春的卤莽和热情。

妈说我是窝头脑袋。小时候还真没悟透老人家的箴言。窝头有什么不好，金黄色的，吃到嘴里一股香味，利利索索，不粘不黏。对于北方的中国人，五六十年代的饭桌上几乎都是金黄的主旋律，窝头主打，白面大米是点缀。三年灾害更是弘扬了主旋律。六三、六四年刚吃上爱国肉，六五年我就到兵团继续弘扬了。

刚到兵团劳动强度很大，我们的饭量也大得吓人。那时挖渠道，每天最少要挖四立方土，赶上劳动竞赛就得挖十方以上。上午稀粥窝头老咸菜，不到中午肚子就闹革命了。我们累得趴在渠道土堆上，巴望着天边出现的送饭毛驴车。

填充！不应该叫吃饭，简直是把空洞的胃急切塞满。四个窝头加一铁锹白菜土豆，不到十分钟就吃光。肚子没觉咋地，继续"谦虚"着。

又一次巴望毛驴子车。有时，一顿饭我能吃八个窝头，二两一个，应该是一斤六两。

钟鸣鼎食是指封建贵族吃饭的时候伴奏音乐，我们有一阵吃窝头还掺上音响效果，美其名曰"窝头嚼响乐"。

连队食堂要翻盖，炊事班不知是疏忽还是另有想法，让面柜露天放着，这样风沙就和包谷面会合了，蒸出来的窝头不是金黄色，是紫铜色，咀嚼起来呵哧呵哧作响。不知谁的专利发明：把窝头片放到炉子上考得焦黄酥脆，吃起来也就不觉得牙碜了。那阶段，各宿舍都演奏着"窝头嚼响乐"，一片金属声。感觉不错，我们用焦脆窝头片把舌头和肠胃涮了一把。

其实，说艰苦并不是窝头的错。如果窝头就小酥鱼，就红烧肉，窝头抹虾酱，你试试，那组合现在都是饭馆的热门菜。问题是好花没有绿叶衬托，光吃窝头没好菜。

那时菜就吃"老三篇"：萝卜、土豆、莲花白（洋白菜）。后来连老三篇也吃不上了。指导员号召我们吃野菜。全连大会上，他首先忆苦思甜了一番，说他为什么叫薛侯，是一位姓侯的老大娘给了他家两个南瓜救了他的命，解放军才成长了一名优秀战士。他号召我们发扬艰苦奋斗自力更生的精神，挖野菜吃。指导员讲得我们心潮澎湃，一种庄严使命感让我们感动着。几个知青秀才还写诗写文章，赞扬野菜精神。后来指导员觉着不错，在老团长来队检查工作时当成一项政绩汇报。没成想，没汇报完就让团长啐了一脸唾沫："还有脸说！把个连队带成要饭的花子队了，捡野菜吃，不丢人啊？"

也别说，连里有时也改善伙食，那就是吃羊排和牛肉。

炊事员把羊肉剁吧剁吧给我们煮成羊排。吃着挺香。实在馋得不行我就买两份。这羊排就是肉少，骨头多。后来才知道原委：连队有几口大肥猪，经常在我们宿舍前后大摇大摆溜达。它们鼻子很尖，巡着羊肉的膻气找到了库房。几下子就把库房门拱开，然后大嚼一通，能想象它们的饕餮相吧，它们倒不忌讳这羊肉刚让耗子啃过。

这排骨吃到我们嘴里已经是第三轮了，先是老鼠啃，后是老猪嚼。

还记得一次吃牛肉。红烧牛肉啊，几乎享受共产主义待遇了。那是夏天，天气挺热，一条黄牛掉到渠道淹死了。那么一条大牛起码也几百斤牛肉啊，不能白白扔了。当时造反派头头李疯子让食堂做成红烧肉。记得开饭时还排起长队，晚去的都没吃上，端着碗骂娘，骂那些到食堂走后门的，多吃多沾。我还真有口福，总算买了一份，边走边吃。当时就觉着肉很烂糊，绵软的没怎么嚼就融化在嘴里了。几个月没尝肉味啊，能吃上共产主义食品该是多大享受啊，一份红烧牛肉我楞没尝出什么味就下肚了。

当天晚上，听说女生宿舍躺倒几个病号，食堂正给她们做病号饭（那时病号饭就是白面条，点上油花撒上葱末）。谁知，病号饭不够吃，病号越来越多，起初是女生，后来男生宿舍也有躺倒的，先是那几个多吃多沾的家伙。

食物中毒！一个危险信号闪现在人们脑子里。起初，头头们还不承认，不让胡说。可是连队里凡是吃过牛肉的一个接一个地躺倒。

不知道是体格壮还是吃得少，我当天没反应，还帮助炊事班送病号饭。因为病号多，我们挑着大桶，挨屋送。第二天没躺倒的还要继续抓革命促生产，照常下地。我到了田里渐渐找到了感觉：浑身拧巴，象得了重感冒，血管里的血好象在凝固，全身酸疼。我甩了铁锹就躺在田地上，在地上滚着，这才意识到自己也未能幸免。

全连一百三十多人中毒。惊动了团领导，百忙中特来连队挨屋看望我们这些病号。我第一次躺在床上不干活，吃着病号饭，还接受领导慰问，握着领导温暖的手心里特感动。

农场后几年生活有所好转，我又调到赛里木湖工程指挥部打山洞,继续啃包谷面窝头。工区可能粮食供应有问题，包谷面都发了霉，这粮食一发霉就有股子味，开始以为谁的脚臭，大伙就耸着鼻子闻，闻着闻着找到了策源地。过去我们吃的虽是粗粮但都是当年的新粮食，黄灿灿甜丝丝，谁消受得了臭窝头啊。食堂一开饭，大家就开骂，有的还把窝头当手榴弹乱砍。这下可把老连长惹火了，大会上骂："好好的粮食不珍惜，喊臭，我看你们的思想臭！"老爷子越说越生气，威胁要抓阶级斗争新动向，从那以后我们都不敢喊臭了，怕当阶级敌人给抓了。窝头臭还照样臭，并不因为连长说不臭就不臭了，结果吃了一冬天臭窝头。自己实在熬不住了，就到老职工家蹭饭吃。有个江苏籍的技术员对我不错。那大嫂的江苏话说得象外语，不好懂，但做的面条特好吃，雪白的面条滑溜筋道，几叶碧绿的菠菜，一个胖鼓鼓的荷包蛋，最后在冒尖的面条上再抹一勺玉润的猪油。哦！那香啊，现在想起来都是齿颊生津。

真正改善嘴巴的日子是到了工区文艺宣传队后。宣传队说是业余，其实全脱产不干活，隔一阶段排上一套节目在各连队演出，然后到各团巡回。别看节目不咋地，每次演出都很火爆。我们最感兴趣的倒不是演节目，最关心演出完那顿夜宵。

八十七团是当时农五师生活最好的一个团。团政委是北京总后来的现役军人，人很和善，他可能很喜欢文艺，对我们宣传队特热情。我们到农场那天，这位可敬的团政委亲自到路口迎接，从演出到谢幕忙前忙后。我们心想，政委对我们这样热情，晚上那顿肯定错不了，大家演出都特卖力气，也都憋着劲等那顿最好的夜宵。

晚上会议室里灯火通明，几张桌子拼成长条餐桌，我们十几个宣传队员对面而坐，领导坐上首。政委表扬我们的节目精彩，说我们辛苦，让大家吃饱吃好。简短的讲话之后就上菜。一下子上了二十个大盘。素菜不多，都是硬菜（当时我们管好吃的荤菜叫硬菜，搪时候的意思）。红烧肉，猪肘子，狮子头，清蒸鲤鱼---都是能上菜谱的。

政委刚客气地说，菜不好请大家凑合吃吧。简直是战斗动员令，刚一发布，没人再说话了，全屋一片咀嚼声。当时我埋着头认真严肃地吃着，目不斜视，精神集中。旁边的老肖用胳膊肘碰了我一下，下巴一指：辣子鸡丁！

那时候的我，分不清肉的种类，就知道这肉挺好吃，老肖一提醒，才意识到几年没吃鸡肉了，要不这么鲜美啊。我点了点头，筷子立刻伸向那盘琥珀色的鸡丁，专挑大块的夹。吃宴席也有技巧，手眼口舌都忙着，还要协调，我这方面功夫欠火，吃着吃着，突然咬了一下腮帮子。记得《水浒》常说梁山好汉，"吃的口滑"，我可能也吃的口滑了，从鸡肉咬着自己的人肉了。这一滑可影响了我的速度，就觉着腮梆子越吃越疼，我吐出一小块骨头渣，哎吆！都带着血。我连忙跑到屋外，一吐满嘴血，手指一掏，嘴里竟挂着豌豆大的一小珠血肉，拿舌头一舔钻心的疼，血和唾沫顺着口角直流。

命苦啊，真是窝头脑袋！多好的一顿晚餐啊！当时还真着急上火。心里好矛盾：继续吃吧，腮帮子挂着块肉，还怎么吃；不吃吧，可惜了二十个菜啊。我这人属于面软的人，什么事不爱声张，想了想，轻伤不下火线这是光荣传统，这点小伤算不了什么，可不能辜负人家八十七团特别是政委的一片心意，也不能影响大家进餐的情绪。最后我竟然做出一个大义凛然的决定：猛地一咬牙，一下子把那小肉珠给咬掉，啪地吐了出去，用手帕把嘴一抹，大步走向灯火辉煌的会议室，继续投入战斗。

那年月，我们总有饥饿感，但很少胡思乱想，什么艰苦啊，何时熬出头啊，都不去想，半大孩子没那么多想法，只是行动，就是张着嘴到处踅摸吃。我什么肉都吃过，大到骆驼肉，小到水老鼠肉，鹿肉更别说，黄羊肉，兔子肉，野鸡肉，鹌鹑肉，旱獭肉，马肉驴肉狗肉，几乎能吃的都尝过了，真是遍尝野味。

那年月，我们正处于青春发育期，经过磨练的嘴巴___嘴壮，让我们个个长得结结实实。回天津探家，妈妈心疼地摸着我胖乎乎的脸，疑惑地问，你是胖啊，还是肿啊？女孩子更是象吃了发酵粉，长得又黑又胖，有张至今保存的照片大家见了就笑，六个姐妹六张胖脸，象六个圆圆的月亮，不，象六张烙饼。后来老职工得出结论：包谷面养丫头。

记得有个著名的故事，说皇家鹿苑的鹿因为养尊处优都得了心血管病，后来放生到野外，被野狼不断追杀，反而充满了生机。我们是一群被苦难和饥饿追逐的小鹿，在危难中我们坚强地活下来，活得很好，锻炼了结实的身板，铁打的肩膀，在人生的道路上坚强地走到了今天。

嘴巴记住了饥饿，记住了那年月。苦难给我们带来了财富：磨练了对付苦难的忍耐力；消解苦难的智慧；与苦难争斗的意志；积极进取的精神。

感谢那个岁月，感谢饥饿。