没有窗花的冬天

孙加祺

2008-01-27

已经过了"腊八"了，在中国节气里，这可是"冻掉下巴"的寒冷季节，可你看看，别说冻掉下巴，大街上熙攘人群中有几人戴着御寒的口罩？更不用说棉帽了。日日冬阳高挂，一不下雪，二无朔风，三没街冰。往年多多少少还能结出几朵的冰窗花，今冬干脆连个花蕾都孕不出了。白天来个零下一、二度，北风来个三、四级，就算冬天出场开演了。千里冰封，万里雪飘的冬天啊，你真的走远了吗？

在我们小的时候，冬天可不是这个样子，记忆中的冬天是雪白的。静静的街道少有行人，一幢一幢风格各异的洋楼浑身上下披满了白雪，多少天都不会脱去的银装素裹，将那些小楼的漂亮色彩都掩住了，视界里少了一份绚丽。但将它们的身躯立体而丰满起来，凡是能留住飞雪的地方___房檐、平台、墙头、窗沿___都顶着白白的雪帽子，围着厚厚的雪围脖。往日里，由水泥钢砖流露出的硬汉感觉，此时已消遁了，楼房好像被白雪调理的蓬松起来，柔软起来，就连那些落尽枯叶原本光秃秃的街边大树，此时也冒充起高洁的圣诞树来。便道边、街角处、花园里，那些大人们走不到的雪地，保准留下孩子们零乱而快活的小小脚印，而院子里的雪人总是瞪着一双圆圆的煤球眼睛。

在我们小的时候，冬天可不是这个样子，记忆中的冬天是晶莹的。白天太阳融化了雪，到了晚上都冻结起来，特别是在楼房的房檐下和排水道处，结成的冰柱由小到大，由细到粗，越结越长，淘气一点的孩子还把它们打下来，当冰棍来吃呢。马路上的雪先是化成冰碴碴，然后又流到便道沿下，在马路两侧低洼处，结成有长有短的窄窄的冰道。放学后的孩子们，没有好好走道的，找条竹片子，跑到冰面上去滑。溜冰的孩子们没有不摔跤的，可那一个个的屁股墩儿，在冰面上溅起的是一阵阵的笑声。每天早上一起床，最先看到的是满窗的冰花，那些漂亮的窗花，有的像一棵棵的松树，有枝有形的。有的像天女撒的花，一朵一朵的能数出它的花瓣。形形色色的窗花像给窗户挂上了一层白白的纱帘。只有当中午的太阳使劲照耀的时候，这白白的窗帘才不情愿的摘了下来，而一到夜里，又急忙忙的挂上了，常常还换上更漂亮的新图案呢。

在我们下乡的时候，冬天可是个寒冷的魔鬼。北大荒原野的大烟泡，能生生的把天和地搅和在一起。在大田里干活的时候，真没有人敢偷懒，如果不靠劳动活络身体，穿多少衣服也抵不过寒冷的侵袭。几乎人人都有湿手提水桶，手被"粘"上，喝水时把嘴唇粘破的记录。冰天雪地的寒冷让大解放、拖拉机都得穿上"靴子"___防滑链___用铁链子串成的套在轮胎上的护网，以防这些钢铁大家伙在冰雪路上摔跤。

记得那年冬天在蛤蟆通水库工地上，奋战了一天的人们在下工之前，都不约而同地在各自工段上，用大划刀在地上划出50公分见方，深十几公分的方格，远远望去，横平竖直的网格像是在大渠上作的画。其实，那是人们利用寒冷想出的干活高招，在一镐头下去只见一个白点的冻土上劳动，累死也不出活儿，而划上这些方格后，一夜之间，土块变冻成冰坨。第二天上工时，沿着方格缝隙一撬，就是一块方方正正的冻块了，往身上一背，连筐都省了，而新露出的泥土是软的，人们又可以扬掀下锹了。再看水库下面，那夏日里连狍子都能陷下去的沼泽大酱缸，此时已成为拖拉机大爬犁驰骋的战场。

现在一切都变了，人们防寒的衣物、用器越来越丰富，而冬天也被防得越来越暖和。以雾代雪的天气越来越多，气温在零下的时候越来越少，满大街都是飞跑的小锅炉（汽车），仅中国就达1.5亿台了，平均每平方公里已拥有15.6辆了。而全球汽车已达9.2亿辆，它们发出的热量等于地球又增加了多少人口？如此，冰川怎不消融？雪峰能不垮塌？

也许，暖冬是一个不可逆转的进程。我知道，小时候的冬天、北大荒的冬天，与过去了的冬天相比，已经"夏天"多了。我在俄罗斯作家笔下，曾看到一百多年前还有这样的风景：飞鸟在西伯利亚寒风吹袭下，被冻死在空中；从鄂霍茨克到叶尼塞斯克的那遥远路途中一个个孤零零的驿站，镶在窗户上的"玻璃"，竟是一块块的薄冰。那样更冬的冬天，在西伯利亚也不再了吧？

我不知道，地球还将变得多么暖和，我只知道，没有冰窗花的冬天，不是我喜欢的冬天。