大荒组曲

孙加祺

2006/11/27

北大荒的第一个早晨

天亮了，光亮从帐篷的缝隙中透进来，在被窝里就闻到麦秸的清香。

雨停了，走出帐篷，看到北大荒第一缕温暖的阳光。

五月的北大荒早晨，清凉而湿漉，空气格外新鲜。重披绿装的完达山，默默地蜿蜒在远方，四周是一眼望不到边的茫茫原野。帐篷前，一丛丛、一片片经受了一冬风雪的野草，在晨风中轻轻地抖动着。几顶破旧的帐篷，一个扎得高高的马架子，一口多年前不知是什么人打的老井和一垛小山似的柴禾，围成了一个连队。在一望无际的云天下，让人一下子找到了"天似穹庐，笼盖四野"的感觉。

太阳升高了，完达山脚下大片的沼泽地开始喧闹起来，那里是小鸟们的天堂。五月里，南来的候鸟已经在此安家了。刚刚浸过雨的土地，黑油油地发亮，各种叫不上名字的野草，开始蓬蓬勃勃生长起来。帐篷不远处，就是一片黄灿灿的黄花地，水灵又鲜亮，展示着荒原无穷的生命力。

初绿的完达山被雾气云团包笼着。云在飘，雾在幻，给山体蒙上了层层轻纱，像个美丽的姑娘，难见面目，又见面目。当云雾缭绕时，大山就像起起伏伏的绿色波浪。当阳光照亮林间的树干时，又像一棵棵、一排排白色的栅栏，围绕在完达山的山腰上。隐约可见的公共汽车在山道上行驶，一会钻入林中，一会钻入云中，一会又不见了。好一幅如诗如画的景象！

草地上，温暖的阳光将各种生命都激活了，也将我们这些城里的孩子激活了。在城市的单一空间里，哪见过这么美丽的大自然啊。小伙伴们在田野中欢叫着，奔跑着，像是一只只在四野里撒欢的小狍子和梅花鹿。忽然，有人惊叫起来：发现了几只刚出生毛茸茸的小雏鸟！它们的妈妈跑到哪去了，是野鸭还是大雁，我们浑然不知，惊喜中把它们抱到帐房中。

远处的草地上，有许多小鸟儿在飞舞歌唱，其中有一种身体娇小却歌声嘹亮。它们能从草地直直地飞上好高好高的天空，到最后，在空中只能看到一个小小的黑点，是那尖而脆的叫声从高天传来，才知道那是一只鸟。它们在高天中鸣叫着，飞翔着，有趣的是，还能像直升飞机那样，在空中原地不动。老铁兵告诉我们，那种鸟叫云雀。

过去，我也知道有种小鸟叫云雀，但那是在《外国名歌200首》里结识的，只是没有想到，第一次真实看到它，竟是在遥远的北大荒原野上。

原野落日

在黑土地的日子里，有许多生活和自然场景与画面，人们心中都有定格的底片；只有在回首想起年轻的时光，当年的歌声又在荡漾的时候，才会显影......

那是一个傍晚时分，农工排的人们收工了。在田野劳作了整整一天，午饭都在地头上吃的男男女女们，开始朝连队的方向走去。三三两两的人们扛着锄头，荷着劳累，逐渐拉成了一个长长的松散队形，走在黑黑的田间道上。走着走着，我忽然看到九班的齐加逊在路边站住了，只见他望着原野一动不动，嘴里还念念叨叨的，像是与大自然在交流秘语似的。起初，我纳闷着，再一看，明白了，他是在观望落日。我也忍不住停下了脚步。

回想起那个黄昏时刻，就象是昨天的风景：

那天的太阳真是美极了，大大的，圆圆的挂在远方的地平线上。大地平坦坦地铺到天边。真真地就是一个"旦"字，落日在上，大地在下。在夕阳照耀下，路边新长出的一动不动的成片野草，都镶上了一层毛茸茸的金边。晚霞都成了火烧云。天空湛蓝湛蓝的，洁净而明透，像是海洋一般。

四野里静悄悄的，没有一点声响，完达山在远处静卧着。晚霞映不到的地方，沉着成一片一片的暗绿色。这时的太阳红亮红亮的，一点也不刺眼，你可以正眼望它，就像望着一个通红通红的盘子。在前面往连队走的人们，人人身上都披满晚霞，看上去像是走在风景画里。连队的房子、马架子和刚刚长起的白杨，都浸润在温暖的夕阳下，像一片起伏的丘岭。食堂的炊烟已经升起来了，没有风，烟雾直直地向蓝天漂去，和远处的白云绕在了一起。偶尔传来远处的鹅鸣马嘶，像是给这幅风情画谱上了美妙的音符。

落日往地平线下沉去，田野里一片红光闪亮。当日头在中天的时候，田野里蒸腾难耐的燥热，连野草都打蔫了，到处是躲不开的阳光，人们恨不能日头早点落下去。现在，夕阳斜下，似乎温柔了许多，像个含情脉脉不忍离去的朋友，在远方一步一回头地留连，张望。大地上不再是黑油油的一片，而是红亮的，斜射的夕辉将田野廓出有明有暗的层次，平坦的大地似乎有了立体感。从远处跑过的狍子，也披着一层金红的光，像只童话里金鹿，在黑暗降临之前，寻找自己的伙伴和夜宿的家。

多年以后，我和齐加逊回忆当年不尽感慨:"现在想起来是真美啊，但当时没什么感觉，干了一天活，人都快累趴下了，哪有心思赏景品韵呢!"

是啊，景色是客观的，欣赏又是主观的，是主客观的统一。不成心思的时候，没有情绪的时候，什么山光水色，气象万千，全都消失得无影无踪。因为，在多数人那里，没有快乐的心情，就没有悦目的环境。

远去的生活

北大荒为什么让城里来的知青们那么难忘，那么怀念，因为那里是他们青春勃发的年龄，是他们时而勇敢时而羞怯，甜蜜拌着苦涩的青果季节。

这是一段历史，一段心路历程，是青年人际遇的第一个世界：北大荒的高天厚土和纯朴民风，以及待开发的农垦事业，确是激发年轻人雄心壮志最煽情的外部氛围。

许多年之后，许多已经城里的知青，都有一个相同的说法：如果没有后期的选调，走后门回城、当兵，上学，大家都留在北大荒，那该多好啊！那将也是一个新亮的北大荒。

当然，那些都是假如了。实际上，当知青们潮水般涌回城市的时候，留下来的知青，眼看身边同来的伙伴们都走了，而自己却因各种原因雁落塞北，成为"大荒羁旅"，那空落落的感觉会长时间占据着整个心灵。

也有例外。

2004年夏天，我在云山农场见到了唯一一个留在队里的1965年去的北京知青，他中等个头，黑瘦的脸庞上架着一幅眼镜，看上去一个很标准的"儒农"。不用开口介绍，一眼望去，他就不象当地老职工或老职工的后代，是个城里人。同行的原云山知青王兰英和他一个队，王兰英见到他时，他正在自家里。队上人喊他，他从屋里出来，猛一下看到王，感到很突然。随后聊起天来，回想起当年的时光。有趣的是他的妻子，一个壮壮实实的山东妇女，见他丈夫出来，也相跟从屋里出来，但不近前，远远地站在一边，想是看看热闹吧。但当我们招呼她过来一起照相时，这个40多岁的妇女，竟像小孩子一样羞涩起来。话也不回，忙往屋里跑，任队上的人怎么叫，也不出来。

听他说，来云山已经有40年了，一直呆在这个队，没换过地方。在这里务工务农，结婚，成家，从青年到中年。现在孩子大了，也在队上做事。20多分钟的谈话过程里，他的心绪没有异常的激动，没有情思万千的澎湃，给我的感觉他好像已经不会激动或兴奋了。平静得就象这个平静的小村落。几十年后的晤面只是一个普普通通的场面，只是一个多年未见的战友，回来看看他而已。

40多年的光阴，一名北京知青，默默地生活在云山脚下。这样的事，单是想一想、猜一猜，就足以让人感慨唏嘘了，但是他说，他已经适应了。是单纯和简洁，代替了复杂与繁锁。

这个北京知青名叫张大华，和他同来的北京知青里，有大名鼎鼎的中央党校副校长___王伟光。

其实，莫说留下的，就是回到城里的知青们，又该怎么样呢？绝多数人生活在都市里的村庄，在社会的"下只角"，每日里为生活奔忙着。许多人已经当了爷爷、奶奶，已经下岗、买断、离挂、内退、补差等等。他们和留在大荒的知青们比较，尽管生活在繁华的都市生活圈，但也失去了一份平静和简单，远离了一份自然。在黑土地上的时候，他们是大自然的挑战者，又是大自然威权的衬托。在春华秋实中操劳，少了许多非自然的压力。他们和大自然一起呼吸着，劳作着，可以说成了大自然大原野的一部分，有机的组成部分。而在喧嚣的城市里，他们却成了残酷生活的承担者和失落者。再也没有了清闲的空气和泥土的芬芳，没有了那份极目远望，天高云低的心情视界，没有了从前的单纯和洁净，像卷进了一个身不由己的时时转动的万花筒中。而清晨荷一把锄头，顶着远天没有落去的星星月亮，在百灵鸟鸣叫的时候，露水打湿了裤角。太阳没有爬上来，只把云霞尽染远处的天际。有几只山鸡被晨声惊起......

这样的许多许多的场景和画面，已经永远留在属于青春的岁月，属于回忆的往事。