写信

岳东升

2008-01-31

下乡第一年，同屋的同学总羡慕我家的来信厚，刚接到我也沾沾自喜来着，打开之后就不那么自喜了。我妈的信跟别的家长没什么区别，无非是嘱咐几句，只是信的最后告诉我错别字太多，不能一一指出，只好把我的原信寄回，错别字已改，下次注意。我打开我的信只见错字划ｘ，别字划圈，两页信纸已被红笔判完。

这让我想起小时候，还没上学，但在幼儿园已识了几个字，名字是我姥姥教我写的，我潜意识里总怕丢了，因此学会了写家庭地址。为了我上学，姥姥买了一张小课桌，放在窗下，我因为新鲜就总在小课桌上写认识的几个字，我家住在芷江路，我知道是在和平区，后来又加上了天津市，最后不知什么原因我又擅自在这些字的前面加上了中国。这些都不可笑，后来问题出在多学了几个字上。我学会了"跑"字，再写家庭地址的时候，把"芷江路"换成了芷江跑。当时没觉得不顺眼。如果没人看见也不算什么事，我写完把本儿放进抽屉也没事，偏偏放在课桌上，被老太太发现，得，这下我的名字就被"芷江跑"替代了。连不识字的弟弟也喊我"芷江跑"。直到我犯第二个错误，"芷江跑"才被替代。我有一本小儿书，叫《猪八戒探山》，我又一次擅自把"探"字改成三点水旁的"深"字。猪八戒深山替代了芷江跑。我想我这脸皮就是那阵儿磨厚出来的吧！上学了，我犯的这种错误只有老师和天知道了。反正我自己是不记得了。我下岗以后，混入教师队伍三年，在一所技校当了三年班主任，才真正知道当老师的滋味。也知道上学以后为什么我的问题一直出不来，直到下乡写信，才被家人旧话重提。学生如果不是两头的尖子，老师是不会特别重视的。我属于最大多数，家长也挺放心，那阵儿好像家长也不关心我们的学习，我姥姥还是老师呢，调侃我和弟弟用的词是"三分儿好，三分儿好，不留级，不补考，不贪黑，不起早。"我觉得小时候的学习环境是非常宽松的。不像现在家长都望子成龙，盼女成凤。

我有位中学同学，叫常小丽，字写得非常好，人又聪明，她到哪，那就一片欢声笑语，上山下乡我到了山西，她到了山东滕县，我和她的信较少，但每封我都很珍惜，我们每年都能回家过年，她在部队农场，不如我们自由，有一年过年，居然用毛笔，竖排版给我写了一封信。我当时在天津，拿给姥姥看，问："这字儿怎么样？""嗯！不错。""知道是谁写的吗？""不是常小丽吗！""您知道是常小丽，如果不知道，光看字，象什么人写的？""像个老头写的。"后来她们家搬到了保定，我们就失去了联系。

最近我又一次写了一封信，因为看书。我买了一本唐师曾的《我的诺曼底》，一打开我就呕了，目录页用的是浅黑色作底，浅灰色的小字。我只好十目一行的把它看完，费老劲儿了。没想到后边居然有唐师曾的邮箱，他用的是卡帕的名字。卡帕是二战时期非常著名的战地摄影记者。匈牙利出生，德国上学，入美国籍，1954年在越南踩上地雷，被地雷炸飞的瞬间，还摁下了手中相机的快门儿。我信手给唐师曾写了一封信，提了一点意见，他的读者有老年人，请编辑手下留情，字大点儿，就行。第二天，女儿打开电脑，告诉我，卡帕先生回信了。我用电脑还在初级阶段，所以邮箱里的东西基本不看，每次都是孩子转达给我。这次不一样，是唐老鸭（唐师曾的绰号）的回信，我得看看。看完信后第一感觉是，这真是时代不同了，下乡那阵儿，我们写封信最少也得在路上走四、五天。现在别管千山万水，电子邮件几分钟就到了。现在才是天涯若比邻呢！我们赶上了，真好！