圣彼得堡--原地不动的美

孙佳祺

一位哲人说过一句意味深长的话：“原地不动就是伟大进步”。初思，不合逻辑，不动与进步怎么能等同呢？再思，有点意境了。所谓“不动”，无非是指保持事物的原生态，原初态，使之不受“发展”的损害。假如大小兴安岭“原地不动”在100年前的状态，哪怕50年前的状态也行，那该是怎样造福于人的绿海青山啊！再者，就是指数量的增减：假如我国人口仍维持在上世纪50年代的5万万总量或80年代初的8亿人口上，我国的社会生态环境与经济资源状况今天该怎样的宽松！当然，这些都是“假如”了，而今我们所做的许多努力就是为了这个“假如”。但在圣彼得堡，这个有着300年城市史的俄罗斯北方之都，这个洋溢着俄罗斯民族浪漫气质、古老而年青的城市，在那些一劳长逸的跨世纪、跨越两三个世纪的宏伟建筑、精美园林、宽阔广场和城市雕塑前，我却处处感受到“原地不动”的进步，“原地不动”的美好。

试想，一座有着300年建筑史的城市，中间要经历多少任管理者，多少位城市首脑？他们在自己或长或短的任期中，或大或小的权力内，会生发出多少创意？雄心勃发、心血来潮之时，又会怎样萌生大兴木土，破旧立新之举？但彼得堡人没有这样去做。他们像隔年隔代的“忘年交”，心有灵犀，一脉相通，在建设家园上好像承接着同一根接力棒。

你看吧，涅瓦河上的那一座座老桥，好像规划用的是一个设计思想和建筑风格，虽然百桥百面，但异中有同，同中见异，相互衬映，与涅瓦河的主干宽阔、支流曲折的河道，结合得恰到好处。更令人称奇的是一开建就那么宽阔、结实，仿佛在马车时代就预见到汽车时代的未来，令人觉得设计者的目光有透穿历史的深邃。

一个建筑物一干就是十几年甚至二十几年，建完后就成了城市的肌体，生根一样与土地和城市成长在一起。美丽的夏宫已经美丽200多年了，依然风韵如初，秀色如昨。关不住的满园丽影，浓淡秋妆，让你心潮随景致而起落，该沉静的伴你沉静，该激动的令你激动。满城的雕塑不因更朝而泣，不为换代所累，个个栩栩如生。是深思的，缄默着；是快乐的，露出笑容。一个世纪又一个世纪过去了，几乎所有形形色色的城市作品都是一、二百年前的旧作了，然而你看吧，它们都没有蒙上远去时光的灰尘，反而透出前人的心智和秀慧。我被眼前的城市深深地感动了，为了历史，也为了现在。

走在圣彼得堡的大街上、花园里，你就像行走在历史中，看得见，摸得着，嗅得出。但又分明浸在时代的阳光下，鲜花在盛开，秋叶在飘落。你不用担心因城市变迁而迷路，老建筑真的衰老了，彼得堡人不是急不可待地拆掉它，以新替旧，而是按照以前的样子，一砖一木地维修复原。你也不用忧虑浮躁的时尚与流行，冲淡圣彼得堡厚重的人文传统，不论东方的还是西方的，都同化在俄罗斯历史文化的进程中。这个看上去决不鲜丽的city，以一种隐而不发的稳重、大气，让你不知不觉又心甘情愿地向她靠拢。

在一个不知名的公园里，伟大的俄罗斯寓言与童话作家克雷洛夫的铜像已经树立了上百年。在铜像下方是四面四组的铜浮雕，克雷洛夫寓言中的主人公——青蛙、狗熊、狐狸、仙鹤和啄木鸟们，团聚在作者脚下，让你在俄罗斯寓言中又回到天人合一，自然与人和谐相伴的美好时代，这难道不是永恒的进步吗？圣彼得堡的古老与年青，现实与历史，生动与抽象，就这样在大尺度空间中融合、统一，在长距离时间中渗透、互现。圣彼得堡多像一棵生长了300年的巨树，确是古老的，但又日日新生，遇冬落叶而眠，逢春花枝再萌。它还要继续生长下去，以它不变的姿容。

当互联网已经罩住全球，科学技术日新月异的时候，圣彼得堡，你还是你，包容了老的，吸纳了新的，在21世纪的崭新阳光中，透出300年的雍容华贵。你印证着一个悖论：越古老越年青，又古老又年青，既古老又年青……