为什么怀恋北大荒

孙加祺

2006-09-25

我常常问自己：为什么如此深情地怀恋北大荒？

实在讲，下乡北大荒，只是我人生长程中一段很短的旅途。

论时间，三年又四个月。比之返城以后不论进工厂、上大学，还是当教师、做官员的任一时段，都要短。

论空间，那三年四个月里，有95％都囿圈在一个方圆只有几百平米的小小连队（村庄）。除了黑土，就是蓝天；日出而作，日落而息。三年中，去团部（总场）的次数都数得过来，去一趟只有十字街头的宝清县城，竟会兴奋好几天。

论交往，那时男女界限是蛮清的，尽管来自一个城市，一个学校，在三年多时间里，与连队里的女生们很少打交道，有的甚至没有超过三句话。更不要说与连营领导，有什么沟通、走动了。

论工作，每天除了干活还是干活，打井、伐木、割草、脱坯、采石、春播、夏锄、秋收，几年中，把个北大荒的农活都干遍了，但没有一样是上身的本领。

论事业，那时候，整个一个混沌不清的小毛孩子，连明天在哪都不知道，谈“事业”这种远谋高瞻的话题，如同夜观星月，日望云霞。

一切所谓“个人事业”性的大事——上学、入党、升迁、发表论文、出书，都是在远离北大荒许多年后，才实现的。那其中的一次次激动、兴奋、感慨，每次都令我夜夜无眠。

可是，不知为什么，当激动过后，成功过后，喧哗过后，包括挫折过后，北大荒，你总是又悄悄地走来，靠在我的身边，像是在无言欣赏我的努力，分享我的收获，分担我的忧伤，你是怎么知道的？我记得，我没有惊动你啊。你真是从不用想起，也不会忘记吗？

真是。

照理讲，北大荒，你在我的生命中不该有这么重的份量，不论从质，还是从量，不论从生活还是到事业，你都比不上后来的岁月。黑土地的那三年，真是简简单单平平淡淡的。从某种意义讲，甚至有“荒度”之嫌。

带着这个疑问，与“荒友”们聊天。七嘴八舌间，收获了五花八门的答案，都有道理，又都不尽然。当然我自己也想不起来，没有答案，甚至没有清晰的眉目，真的没有。直到有一天……

那是个星期天，我下定决心关掉手机，闭门谢客，准备拿出一天时间收拾新居的书房。离政数年，已是商贾之身，很久没有舞文弄墨抚书品香了。各类书籍和杂乱资料还栖居在十几个大纸箱里。一箱一箱地打开，一摞一摞地分解，拂去灰尘，分门别类，边整理，边翻阅，赏心悦目，自得其乐……要知道，这才是我最喜欢做的事情啊。

忽然，从一迭刊物中掉下一个小册子——薄薄的油印小册子。封面印着《北疆晓歌》四个字，几只海鸥在麦海上飞翔，收割机在田野上轰鸣……我丢下其他，一把拾起。这是我在北大荒时第一次写作的“出版物”，上面“发表”着我的两首处女诗作：

“离别繁华的城市，

走出学校的课堂。

春风满面 背起行装，

走毛主席指引的前进方向……”

我什么也干不下去了，把个小册子捧在手中，一行行、一页页，从前言一直看到编后。这个草板纸一样粗糙的油印小册子，和我那些发表过论文的庄重刊物相比，真是轻如鸿毛。但就是她，却令我似醉了一般。那连绵的完达山，蜿蜒的蛤蟆通河，高高的马架子，繁茂的白杨林——蓝天下、大地中央，那个小小连队的一切，潮水般向我涌来。

不知什么时候泪流满面……

为什么总是怀恋北大荒？因为那是我人生第一次独立远行的启航点，是我离开家庭襁褓，走向大千社会的第一站。不论怎么稚嫩与天真，情愿与不情愿，勇敢与不勇敢，都是十七岁少年迈出的第一步，尽管是走出温暖，尽管有风雨在前……

为什么总是怀恋北大荒？因为那是我第一次感到生命的勃发与年轻的苦闷。既有初生牛犊的快乐，使不完的劲，用不尽的力，也有成长的烦恼与无奈；化不开的忧，解不动的怨。时而豪情万丈，心潮激荡，时而心灰意冷，抔土为山……

为什么总是怀恋北大荒？因为那是我第一次独立的面对矛盾，面对冲突，面对判断，面对选择。而又无所依靠，别无选择，需要像大人一样，自我思考，自我认定，自作主张。却不知道是对是错，是正是误。多少回暗自祈愿，暗自焦虑，暗自庆幸……

为什么总是怀恋北大荒？因为那是我第一次萌动爱的情感的地方。那是黑土地孕出的多么晶莹纯净的情感啊，涌在心里，嚅于口中，似因羞而涩的无果花，含苞欲放未放，却一样的娇嫩、鲜艳……

为什么总是怀恋北大荒？因为那是我第一次接触淳朴善良的北大荒人。那是一群多么令人起敬的好人啊，他们中间多是抗日战争拿过枪的，解放战争受过伤的，抗美援朝渡过江的人民功臣。按现在的说法，个个都应享受“离休”待遇啊。但他们含辛茹苦，默默无闻，在遥远的黑土地上，从青年到壮年，从壮年到老年，从老年到……以他们的人生为镜，全方位地照亮我和我们今后应走的路……

为什么总是怀恋北大荒？就是因为这些。那以后成长起来的全部情感和品格，鲜明的爱憎与是非观，以及忍耐、坚强、宽容、诚实、勤奋、热情，都是在北大荒黑土地里胚胎发育的。那以后在盛年的秋天的一切收获，都是因为在年青的春天播下了种子。

不论这种比附有无偏颇，我都想自豪地说：

同是在青春岁月，

老红军拥有万里长征，

老八路拥有八年抗战，

老解放拥有南征北战，

志愿军拥有抗美援朝，

我们——拥有上山下乡。

为什么总是怀恋北大荒？这就是我的答案。