«Le case di Niccioleta sono poste su una collinetta posta di fianco alla strada che da Massa Marittima conduce a Castelnuovo in Val di Cecina. Nel 1944 le carte geografiche non registravano il nome di questo villaggio sorto da pochi anni intorno alla miniera di pirite. Niccioleta allora era abitata da centocinquanta famiglie di minatori, oltre che dal personale direttivo della miniera.

Quest’ultimo conduceva vita a parte, com’è d’obbligo in ogni villaggio minerario della Montecatini. Il vicedirettore ingegner Boeklin, il segretario dottor Larato e l’addetto alle ricerche geofisiche ingegner Ferrari passavano per filotedeschi. I primi due in particolare erano in cordiali rapporti col comando tedesco di gendarmeria di stanza a Pian di Mucini, a quattro chilometri da Niccioleta. Quanto al direttore, l’ingegner Mori Ubaldini, era stato uno squadrista e un fervente fascista; ma dopo il 25 luglio aveva cambiato atteggiamento e dopo l’8 settembre si era messo in contatto col movimento partigiano della zona.

Nella massa operaia i fascisti costituivano invece un’esigua minoranza. I repubblichini erano in tutto sedici. Con questi sedici individui e con le loro famiglie la popolazione evitava di aver rapporti di sorta. Consci del loro isolamento, i fascisti si tenevano strettamente collegati tra loro. Avevano l’abitudine di riunirsi ogni sera in casa del siciliano Pasquale Calabrò, o di suo cognato Aurelio Nucciotti, o della guardia giurata Luigi Torrini… Nucciotti prese anche parte a dei rastrellamenti antipartigiani nella zona, ma ebbe cura di non farlo sapere in paese. Tutti tenevano armi in casa e in occasione del 1° maggio coadiuvavano i carabinieri del servizio d’ordine... in apparenza, avrebbero potuto anche essere giudicati inoffensivi. Invece andavano maturando il proposito di “vendicarsi” dei compaesani. Vendicarsi di che? Il 25 luglio il paese aveva festeggiato la caduta del fascismo, ma loro non erano stati toccati. Niccioleta, lo abbiamo detto, era un villaggio sorto da pochi anni, si era popolato con gente piovuta un po’ da tutte le parti, anche da lontane regioni come la Sicilia e il Veneto; era quindi un paese tranquillo, senza tradizioni di odi tra famiglie e di vendette tra fazioni politiche. Vedremo che anche dal 9 al 12 giugno 1944, quando il paese fu in mano dei partigiani e del CLN, i fascisti non subirono molestie serie. E tuttavia Calabrò, Nucciotti, Torrini, Maggi e compagni odiavano i compaesani: li odiavano perché si sentivano circondati dalla diffidenza, dal silenzio e dal disprezzo…

Ai primi di giugno, la ritirata tedesca era in pieno corso sulle strade della Maremma; il fascismo repubblichino era in sfacelo. Il presidio fascista di Massa tagliò la corda la notte del 9. Quello stesso giorno una squadra di partigiani era entrata in Niccioleta. Disarmati i carabinieri, che vennero invitati ad allontanarsi, i partigiani accompagnati da elementi del luogo fecero il giro delle case dei fascisti, sequestrando anche a loro le armi. Agli uomini fu ingiunto di non uscire di casa…

All’arrivo dei partigiani, tre dei fascisti, e precisamente Calabrò, Nucciotti e Maggi, si erano dati alla fuga attraverso i campi. Calabrò era corso a Massa dai fascisti, Nucciotti e Maggi erano andati a informare i tedeschi di Pian di Mucini. Probabilmente i fascisti di Massa, indaffarati nei preparativi partenza, non diedero ascolto a Calabrò. A Pian di Muccini i tedeschi si misero invece in stato di allarme. Erano in pochi e non potevano pensare a rappresaglie. Ma il giorno dopo giunse un battaglione italo-tedesco di SS a Castelnuovo Val di Cecina; con quello il Comando di Pian di Mucini prese subito contatto.

Maggi non tornò più a Niccioleta… Invece Calabrò e Nucciotti ricomparvero... il 12. La gente non ci fece troppo caso. Ormai si pensava che i fascisti non fossero più in condizioni di nuocere. Fin dal giorno 10, il CLN aveva istituito un servizio armato di avvistamento e di vigilanza, col pieno consenso del direttore della miniera… Purtroppo questo sistema di sicurezza non funzionò, quando all’alba del 13 le SS comparvero a piedi sotto Niccioleta…i membri del Comitato... ebbero appena il tempo di nascondere le armi nel rifugio antiaereo. Vi nascosero anche gli elenchi dei turni di guardia, mentre avrebbero fatto meglio a distruggerli.

Il paese si risvegliò bruscamente al rumore degli spari, delle voci rauche dei tedeschi (tedeschi erano il comandante, un tenente, e i sottufficiali; mentre i militi erano tutti italiani). Gli uomini furono fatti uscire dalle case, alle donne e ai ragazzi venne invece ingiunto di non uscire, e anzi di sprangare le finestre. Centocinquanta minatori si trovarono così ammassati nello spiazzo davanti al dopolavoro, e poi dentro il rifugio antiaereo… Calabrò, Nucciotti, Bellini si erano subito uniti ai militi e li accompagnavano in giro. Gli elenchi delle guardie armate furono rinvenuti nel rifugio antiaereo insieme alle armi. Anche i dirigenti della miniera vennero prelevati e messi a disposizione del tenente tedesco. L’ingegnere Boeklin ebbe il compito di fare l’interprete. Ultimato il rastrellamento, il tenente si installò nella caserma dei carabinieri e procedette all’interrogatorio di alcuni minatori, che gli erano stati indicati come i capi del movimento antifascista.