Субботние войны межвоенной Варшавы

Еврейство межвоенной Польши отличалось чрезвычайным многообразием: хасиды и вольнодумцы, сионисты и идишисты, ассимиляторы и воинствующие националисты жили бок о бок, нередко приходясь друг другу ближайшими родственниками. Ведущими еврейскими партиями были ультра-ортодоксальная Агудат Исраэль и социалистический антиклерикальный Бунд; в польском Сейме на соседних скамьях сидели будущие депутаты Кнессета раввин Иче-Меир Левин и либерал Ицхак Гринбойм.

Неудивительно, что еврейская жизнь довоенной Польши отличалась бесконечными идеологическими спорами, диспутами и конфликтами. Причем в некоторых случаях брат в буквальном смысле шел на брата, а отцы и дети оказывались в непримиримыми идеологическими противниками. Словами при этом дело часто не ограничивалось: нижеприведенный случай, описанный в варшавской идишской газете «Момент» от 25 сентября 1928, можно считать вполне типичным:

Грандиозный скандал имел место в прошлую субботу утром на улице Павия, 63. В этом доме проживает семья Шорштейн; глава семейства, Довид, каждую субботу ходит в синагогу. Его 18-летний сын Шлойме, ремесленник, который с момента вступления в профсоюз стал «вольнодумцем», не ходит, и, естественно, и слышать не хочет о синагоге и молитве. Это вызывает гнев верующего отца, и они часто ссорятся.

В субботу утром, когда Шарштейн-старший был готов идти в синагогу, Шлойме все-еще нежился в постели.

- Шлойме, ты спишь? – спросил отец, разбудив его.

- Нет, не сплю. Но я все равно не пойду молиться! – ответил юноша.

Препирательство продолжалось до тех пор, пока отец не схватил палку и избил сына так, что кровать была залита кровь, лившейся ручьями из головы и рук парня.

Послали за медиками, и парню перевязали раны.

Не менее ожесточенные конфликты из-за субботы происходили и в общественном пространстве. Ревнители благочестия требовали, чтобы с началом субботы все лавки, рестораны и другие бизнесы в местах компактного проживания евреев закрывались. Многие торговцы протестовали, причем далеко не только из вольнодумства. Польские власти пристально следили за соблюдением законов о воскресном отдыхе, в том числе и предпринимателями-нехристианами. Вынужденные закрывать лавки еще и по субботам, еврейские торговцы не выдерживали конкуренции и разорялись.

Для достижения своих целей ортодоксы создали организацию "Шомрей шабос" ("Стражи субботы"). Члены организации патрулировали улицы еврейских кварталов, бдительно следя, чтобы в святой день все еврейские бизнесы были закрыты. Нарушителям угрожали общественным порицанием и бойкотом. Если же это не помогало, в ход нередко шли иные аргументы.

Так, в 1928 году «Момент» описал следующий инцидент. Некий еврейский мальчик, торговавший бубликами на углу улиц Гжибовская и Гранишна, не прекратил торговлю и после начала субботы. Верующие евреи, идущие в синагогу, делали ему замечания, но паренек продолжал торговать, как ни в чем не бывало. Тогда ревнители благочестия перешли от увещеваний к угрозам: вокруг мальчика собралась толпа, грозившая затащить юного грешника в переулок и сделать из него котлету.

Однако осуществить угрозу им не удалось: часть прохожих решительно встала на сторону свободы предпринимательства. Крики быстро перешли в драку, замелькали кулаки и трости, и подоспевшей полиции пришлось арестовать несколько участников, которые в результате провели божественную субботу в кутузке.

Инцидент, однако, на этом не закончился. Не удовлетворенные тем, что юный торговец ушел от наказания, оставшиеся на свободе ревнители заметили молодого человека, прогуливавшегося под руку с девушкой – и с папиросой в зубах. Не вынеся этого святотатства, один из поборников благочестия подлетел к курильщику, сбил с него шляпу и стал топтать ее ногами. Юноша, пишет «Момент», буквально онемел и не знал, как реагировать. Зато его спутница оказалась настоящей эшет хаяль – доблестной женщиной, которую воспевает известный субботний гимн, написанный на слова из книги притч. Не долго думая, она подскочила к обидчику, расцарапала ему лицо и вырвала клок бороды. Раненый ревнитель, пишет газета, издал «душераздирающий крик».

Похожий случай описан в газетном номере от 27 августа 1927 года. Некий молодой человек решил проехать в субботу через хасидский квартал на велосипеде. Это оказалось не самой удачной идеей: несколько хасидов подскочили к нему с криками «Осквернитель субботы», сбили парня с седла, переломали спицы и сломали раму велосипеда, превратив двухколесную машину в груду металлолома. Лишь подоспевшая полиция спасла неудачливого велосипедиста от дальнейшей расправы.

Впрочем, герои этих историй еще отделались малой кровью. В 1935 году несколько торговцев и предпринимателей из квартала Прага решили объединиться, чтобы совместно противостоять «религиозному диктату». В течение короткого времени трое лидеров антиклерикалов умерли насильственной смертью. Владельца кафе Ицхака Сумека нашли бездыханным в квартире, где кто-то открыл газовый вентиль. Лавочник Лихтенштейн скончался от непонятного «сердечного приступа». Мойше Цукерману перерезали горло. Все три преступления остались нераскрытыми, но в еврейской Варшаве мало кто сомневался, чьих это рук дело. Поэтому другие торговцы, вступившие было в «антиклерикальную лигу», поспешили разойтись по домам и не искать на свою голову неприятностей.

Впрочем, если бизнесмены сдались достаточно легко, идейные вольнодумцы оказались решительнее, и продолжали проводить свои мероприятия и по субботам. Время от времени это приводило к перепалкам и кулачным стычкам с ревнителями. А в 1935 году клерикалы даже попытались взорвать клуб варшавских безбожников на улице Крулевской. К счастью, обошлось без жертв.

Субботние войны продолжались вплоть до начала войны, когда всем участникам, и верующим, и вольнодумцам, стало, увы, решительно не до этого.

Е.Левин,

ноябрь 2017 г.