Как это нередко бывает, эта статья родилась из дружеского разговора за чашкой чая. Как-то раз в одной еврейской компании зашла речь о недавно переизданной трилогии Александры Бруштейн "Дорога уходит в даль". Все участники разговора, впервые прочитавшие эти книги в далеком советском детстве, сошлись на том, что - среди прочего - "Дорога" послужила для них важным источником "еврейской информации". Одни узнали из трилогии о процентной норме, другие – о празднике Песах и пасхальном Седере, практически все - о деле Дрейфуса и т.д.
Этот разговор заставил меня задуматься над следующим вопросом: простой советский еврей, не знавший еврейских языков, не слушавший "голоса" и не читавший сам- и тамиздата - что мог такой человек знать о еврейской культуре, истории или традиции? Какую информацию мог он получить, пользуясь исключительно открытыми советскими источниками?
Нередко можно встретить мнение, что в СССР не было никакой доступной еврейской информации. Это утверждение, безусловно, является преувеличением. Правда, в послевоенном СССР действительно не было специальных и общедоступных книг, посвященных еврейской истории, религии или культуре (или, по крайней мере, я не могу таких книг припомнить). Однако советское информационное пространство никогда не было полностью "юденфрай": упоминания о тех или иных еврейских реалиях все время появлялись то в литературе, то в кино, то в научно-популярных изданиях. А как справедливо заметил замечательный советский историк Владимир Борисович Кобрин, любой текст - вплоть до заведомых фальшивок - может послужить источником, главное - знать, что и как искать.
Итак, что мог лояльный советский еврей узнать о еврействе? Начнем, думаю, с литературы. Насколько я могу судить, многие известные еврейские авторы в СССР практически не переводились. К примеру, книги обоих нобелевских лауреатов, Агнона и Зингера, появились в России только после перестройки. Практически полностью неизвестной для советских читателей оставалась израильская литература. Правда, в шестьдесят пятом году в СССР увидел свет небольшой сборник "прогрессивных израильских писателей". Поскольку большинство включенных в него авторов явно тяготели к "социалистическому реализму", с фактической точки зрения он даже представлял определенный интерес. Однако в литературном смысле сборник был совершенно невыразителен, если не сказать сильнее.
Однако переводы идишской литературы в СССР периодически переиздавали. Больше всего в этом смысле повезло Шолом-Алейхему, которому советское литературоведение присвоило статус классика. В 1959 году вышло в свет шеститомное собрание сочинений писателя. Правда, собрание было далеко не полным - в частности, в него не вошел роман "Кровавая шутка".
Шолом-Алейхем был не единственным писателем-идишистом, зачисленным советской властью в прогрессивный лагерь. В разные годы в СССР издавались небольшие сборники Переца, Мойхер-Сфорима, и даже эмигранта Шолома Аша. Переводили и поэзию. К примеру, в одной из крупных поэтических серий вышел большой сборник Переца Маркиша.
В свое время Чуковский искренне восхищался литературными достоинствами идишской литературы. Не могу сказать, что разделяю восторги Корнея Ивановича. Однако как источник информации книги Шолом-Алейхема или Переца были весьма и весьма полезны, поскольку сообщали немало сведений не только о жизни традиционного местечка, но и о еврейской религии, традициях и обычаях, и даже - о некоторых событиях из истории российского еврейства (например, о последовавших за убийством Александра II погромах и выселениях евреев из сельской местности).
Важнейшим источником информации были для советских евреев и книги Лиона Фейхтвангера. В 30-е годы этот писатель активно сотрудничал с советским режимом, написав, в частности, восторженную книгу о своей поездке в СССР. За это Софья Власьевна зачислила Фейхтвангера в прогрессивные и периодически переиздавала его книги, несмотря на их ярко выраженный еврейский характер. В шестидесятых годах увидело свет двенадцатитомное собрание сочинений Фейхтвангера. Среди прочего, в него вошли такие "еврейские" и "околоеврейские" тексты, как "Иудейская война" (о жизни Иосифа Флавия и его времени), "Испанская баллада" (о средневековом испанском еврействе; роман вошел в 13-й, дополнительный том), "Безобразная герцогиня", "Еврей Зюсс" (о жизни придворных евреев Германии), "Семья Опперман" (о евреях в нацистской Германии). В собрание сочинений не был включен лишь один роман с ярко выраженной еврейской тематикой - "Ифтах и его дочь" (в другом переводе - «Дочь Иефайя»).
Помимо непосредственно "еврейских" текстов, упоминания о тех или иных еврейских реалиях можно было найти и в обычных литературных произведениях. К примеру, в "Айвенго" Вальтера Скотта важную роль играет Исаак, живущий в Англии еврей-ростовщик. У Достоевского в "Записках из мертвого дома" действует "наш жидок Исай Фомич" (правда, Федор Михайлович случайно или сознательно дезинформировал своих читателей, написав, что евреи читают субботние молитвы, возложив при этом тфилин).
Попадались и более экзотичные источники. К примеру, Александр Волков известен большинству из нас как автор "Волшебника Изумрудного города" (и ряда его продолжений). И далеко не все знают, что перу Волкова принадлежит несколько исторических романов, среди которых - "Скитание", книга о юности Джордано Бруно, где, среди прочего, описан бурный роман будущего еретика с молодой еврейкой.
"Золотой теленок", "Белая гвардия" и "Конармия" были культовыми книгами советской интеллигенции. И во всех этих книгах упоминались еврейские погромы времен гражданской войны.
***
В "государстве победившего атеизма" Библию можно было купить только на черном рынке, причем за довольно большие деньги. Поэтому познакомиться с библейской историей "из первоисточников" у многих советских евреев возможности не было. Однако этот пробел частично восполняла... советская атеистическая литература. Ибо, обличая "поповские басни", советские авторы нередко достаточно подробно излагали точку зрения своих противников и в том числе - библейские сюжеты.
Особенно много информации можно было почерпнуть из книг поляка Зенона Косидовского "Библейские сказания" (1968, 1975, 1978 годов издания) и венгра Густава Гече "Библейские истории" (1988), в которых подробно пересказывался Ветхий Завет. Причем Косидовский был более популярен, поскольку сначала пересказывал сюжет, а лишь затем давал свои атеистические комментарии (которые большинство тогдашних читателей, естественно, пропускало).
Благодаря атеистической пропаганде, советские читатели периодически могли узнать и о других событиях еврейской истории. Так, в книге Иосифа Григулевича "История инквизиции" (1970) довольно обстоятельно рассказывалось об изгнании евреев из Испании и испанских криптоиудеях; в "Спинозе" Моисея Беленького (1964) - о еврейской общине Амстердама, и т.д.
Иногда еврейская тема мелькала и в научно-популярной литературе. К примеру, из книги Михаила Заборова "Крестоносцы на Востоке" (1980) можно было узнать о погромах в Германии во время Первого крестового похода или о судьбе еврейской общины Иерусалима.
Насколько я знаю, в послевоенном СССР не было специальных исследований, посвященных участию евреев в революции и гражданской войне. Однако имена Свердлова, Урицкого или Володарского, равно как и их национальность, были известны решительно всем.
***
Отдельная тема - освещение Катастрофы в советских источниках. Нередко можно услышать утверждение, что геноцид евреев в СССР якобы "замалчивался". Это мнение совершенно неверно. Во-первых, в советское время вышло минимум две книги, подробно описывающие гитлеровскую политику в отношении евреев - "Бабий Яр" Анатолия Кузнецова и "Тяжелый песок" Анатолия Рыбакова. В Литве также опубликовали несколько книг, описывающих жизнь Вильнюсского гетто. Кроме того, уничтожение евреев прямо или косвенно упоминалось во многих других источников - вплоть до популярного фильма "А зори здесь тихие" и, конечно, одноименной повести Бориса Васильева.
Другое дело, что Катастрофа практически никогда не упоминалась как главное преступление нацистского режима. Об уничтожении советских евреев обычно говорилось просто как об одном из примеров нацистской политики на оккупированных территориях. Немцы грабили, насиловали, угоняли людей в Германию, сожгли Хатынь и десятки других деревень, расстреливали коммунистов... и в том числе убивали евреев. Поэтому если на Западе на уровне массового сознания "знали" о Холокосте и других гитлеровских преступлениях, то в СССР - о преступной гитлеровской политике, включавшей, среди прочего, уничтожение евреев.
Об Израиле в СССР говорили и писали практически непрерывно - борьба с "сионизмом" считалась одним из важнейших участков идеологического фронта. Как выяснилось впоследствии, в этом мутном информационном потоке попадалось довольно много правдивой информации. Иногда - даже более правдивой, нежели в сионистских агитках. К примеру, о проблемах израильских сефардов я впервые прочитал в советской агитационной книжке некого Плоткина "Поездка в Израиль" - кстати, это единственная на сегодняшний день книга, которую я от начала до конца прочел на украинском языке. Однако в тот момент, не имея дополнительных источников информации, отделить зерна от плевел было практически невозможно.
Минимум два советских фильма упоминали об эмиграции советских евреев в Израиль: во-первых, культовый "Мимино" с его Телави - Тель-Авивом, а во-вторых, телеспектакль "Улица Шолом-Алейхема, сорок", появившийся на экранах в середине восьмидесятых.
Подведем итоги. Как мы могли убедиться, получить на основании советских источников более-менее полное и последовательное представление о еврейской истории действительно было невозможно. Однако, при известной настойчивости и желании, какую-то отрывочную и несистематизированную информацию собрать было можно. Причем сверхусилий для этого не требовалось - практически все книги, упомянутые в этой статье, в свое время были в библиотеке моих родителей, обычных московских инженеров.
И этот вывод подводит нас к весьма интересной теме. Каждый, кто хоть немного работал в системе русскоязычного еврейского культпросвета, непременно сталкивался с большим количеством людей, решительно ничего не знавших о еврейской культуре. Традиционно это явление было принято объяснять тем, что в СССР не было никакой еврейской информации. Однако, как мы могли убедиться, данное утверждение неверно, информация, пусть в недостаточном количестве, но была. И, следовательно, если человек действительно "ничего" не знал, то во многих, если не в большинстве случаев основная причина была в том, что он не хотел знать.
В еврейской среде существует расхожее мнение, что ассимиляция советского еврейства была, в первую очередь, результатом соответствующей политики советской власти. Подобная точка зрения, безусловно, полезна для фондрайзинга на еврейские проекты. Однако реальности она соответствовала далеко не всегда. Ибо, как свидетельствует даже наше небольшое исследование, значительная часть советского еврейства ассимилировалась совершенно добровольно и не проявляла никакого интереса даже к имеющимся еврейским источникам. Информационная и образовательная политика властей, несомненно, подстегивала ассимиляцию. Однако ее причиной эта политика являлась далеко не всегда.
Для многих советских евреев ассимиляция была выбором осознанным и добровольным. Полагаю, что чем раньше мы осознаем этот факт, тем проще нам будет понять многие процессы и тенденции, характерные уже для постсоветских еврейских реалий.
Евгений Левин,
по заказу проекта Booknik
(опубликовано 11 декабря 2006 г.)