Embedded Files
28 ноября издатель консервативной газеты «Новое время», известный публицист и литератор Алексей Суворин записал в своем дневнике:В субботу 18 ноября я уехал в Москву. Чехов уезжал на юг в Алжир, просил меня приехать к нему. Я хотел вернуться 22-го на генеральную репетицию «Сынов Израиля» или «Контрабандистов», как мы окрестили пьесу. Чехов отговаривал. Я остался. В среду можно было видеть Л. Н. Толстого. Из Петербурга мне телеграфировали, что можно не приезжать. В четверг, 23-го, разыгрался скандал в Малом театре.(1)О том, что это был за скандал, можно прочесть в другом дневнике, который на протяжение многих лет вела генеральша Александра Богданович, хозяйка одного из крупнейших светских салонов Санкт-Петербурга:24 ноябряСейчас был у Е. В. Бутовский (секретарь [петербургского градоначальника] Клейгельса). Пришел рассказать о скандале, который произошел вчера в Малом театре Суворина на представлении пьесы «Контрабандисты». Там бушевала молодежь — студенты и курсистки. Пьесу эту играть не пришлось. Как только поднимался занавес — поднимались свистки, рев, бросание на сцену калош, картофеля и т. д. Скандал вчера ожидался, поэтому в театре было много полиции. Студенты кричали «подлеца» Суворину, обещаясь ему отомстить за прошлое 8 февраля, за его статьи.
25 ноября.
Вчера по телефону Бутовский сказал из градоначальства, что вчера было большое волнение, были сходки в трех местах, четвертая готовилась в Лесном. Бутовский передал Клейгельсу взгляд Е. В., что пьесу «Контрабандисты» давать сегодня не следует.(2)
Надо сказать, что это был далеко не первый скандал, связанный с этой пьесой Савелия Эфрона, писавшего под псевдонимом Литвин (драматург родился в литовских Кейданах). Наоборот – скандал разгорался всякий раз, когда этот опус пытались поставить на сцене. Дорошевич, блестящий знаток русской театральной жизни, писал:
- В Одессе г-жа Волгина поставила эту пьесу, но спектакля не докончили, потому что пришлось вызвать сотню казаков для полного "ансамбля".
Такова пьеса.
Ее никто не хочет играть.
А когда находятся актеры, готовые сыграть даже эту пьесу, - ее вышвыривает администрация.
Когда же и администрация оказывает пьесе "терпимость", - для успеха пьесы приходится вызывать сотню казаков.
И так от Екатеринбурга до Севастополя!(3)
Впрочем, реакция русской публики была вполне предсказуема. Несмотря на то, что Савелий Эфрон родился евреем (в 1887 году драматург крестился), его пьеса «Сыны Израиля», позже переименованная в «Контрабандисты», содержала весь джентельменский набор антисемитских стереотипов, возмутивших не только либеральную общественность, но и царских цензоров, не склонных к юдофобии. Как писал мемуарист, «даже тогдашняя цензура нашла, что это уже слишком, и что если какая-то группа евреев творит всякие гнусности и злодеяния, то это не потому, что они „Сыны Израиля“, а потому, что они занимаются малопочетным промыслом контрабандистов».
Однако оставим Эфрона с его злополучной, и, надо сказать, не слишком талантливой пьесой. Дело в том, что его «сыны Израиля» были далеко не первыми (и не последними) евреями-контрабандистами на страницах русской литературы и публицистики.
Еще Фадей Булгарин, в своих «Путевых записях в поездку из Дерпта в Белоруссию весною 1833 года», опубликованных в издаваемых им «Северной пчеле», писал:
Большие и переселочные дороги завалены были огромными жидовскими фурами, движущимися вокруг трех центральных точек, Бердичева, Брод и Шклова. Эти города состояли под особенным покровительством богини Еврейскаго происхождения, по имени контрабанда. Она сыпала золото на племя Иуды из рога изобилия.
О Бердичеве как о столице еврейской контрабанды писал в своих мемуарах Михаил Чайковский (Садык-бей, 1804-1866) – соплеменник Булгарина, оставшийся, однако, пламенным польским патриотом, и даже перешедший в ислам, чтобы сражаться с Россией в рядах турецкой армии. Вспоминая свою молодость, Чайковский писал:
Бердичевские пески были, как Gieta в Риме, еврейским кварталом. Он находился в углу между Житомирской и Бродской улицей и был заслонен от людских очей каменными домами израильских богачей… Квартиры там не отдавались; там жили одни евреи, с бледными, желтыми лицами, подслеповатыми, гноящимися глазами, а под домами были подземные помещения, где находилось множество лошадей и несчетное количество различных контрабандных товаров.(5)
Прежде, чем начать скупать мертвые души, гоголевский Чичиков, как мы помним, служил в польской таможне, где «торговался с заезжим контрабандистом-купцом жидовского происхождения», и вообще регулярно якшался с еврейскими контрабандистами. «читатель, без сомнения, слышал так часто повторяемую историю об остроумном путешествии испанских баранов, которые, совершив переход через границу в двойных тулупчиках, пронесли под тулупчиками на миллион брабантских кружев. Это происшествие случилось именно тогда, когда Чичиков служил при таможне. Не участвуй он сам в этом предприятии, никаким жидам в мире не удалось бы привести в исполнение подобного дела», - заверял писатель своих читателей.
На страницах русских книг и периодических изданий евреи-контрабандисты регулярно появлялись и позже. Так, в 1882 году популярный журнал «Нива» опубликовал очерк «Бердко-контрабандист», с весьма явственными антисемитскими обертонами:
Бердко верхом на маленьких саночках, — поверх тюка с контрабандою, а саночки запряжены без задка, без хомута, без дуги и оглобель…А руководит этим Бердко — другие Бердки, отработавшие уже на своем веку низшую работу контрабандного ремесла и теперь уже хозяева "тодалов" в нограничных местечках, а теми руководят третьи Бердки, сидящие по городам, — в своих водочных складах, а этими — опять четвертые Бердки, уже важные тузы-коммерсанты в столичных конторах и банках, и в свою очередь они почтительно сдают отчеты и получают инструкции от самых важных баронов, и таких важных, что только по шабашам, и то под строгим домашним секретом, вспоминающих свое первоначальное происхождение.(6)
Русский литератор, археолог и библиофил Сергей Минцлов, подобно Чичикову, некоторое время служил в таможне. В 1917 году он издал в Траппезунде (где писатель редактировал «Трапезондский военный листок», издававшийся командованием Кавказской армии) книгу «В таможенном мире. Из воспоминаний бывшего таможенного ревизора», в которой, среди прочего, писал:
Спирт контрабандисты проносили за спиной в жестянках в виде ранца, имевших полукруглый выгиб; вместо ремней служили соломенные жгуты; проносителями являлись исключительно жмудины и евреи. Надо повидать евреев-контрабандистов, чтобы убедиться, какие сильные, смелые и ловкие типы могут существовать и существуют среди этого племени; всё зависит от обстановки, в которой растёт человек, и раса играет, в сущности, очень малую роль.
Минцлов.
Более того, как доказал профессор Дудаков, злополучные «Сыны Израиля» оказались на поверку банальным плагиатом: в августе 1899 г. в "Историческом вестнике" появились воспоминания М.П. Межецкого, в прошлом офицера, а затем судебного следователя, под названием «Контрабандист. Сцены из жизни на западной границе». Как пишет Дудаков, рассказе Межецкого есть все, что затем оказалось в пьесе: евреи-контрабандисты, неподкупный русский следователь, выстрелы с обеих сторон, торжествующая справедливость и наказанный порок.(8)
От литераторов не отставали живописцы. Не позднее 1842 года Константин Кукевич, известный рисунками и литографиями из народной жизни, изобразил «Еврейских контрабандистов в окрестностях Вильно». 1859 году художник Александр Риццони получил малую золотую медаль за картину «Жиды-контрабандисты» (хранится в Русском музее в Петербурге). Процитированный рассказ про Бердко «Нива» проиллюстрировала гравюрой «Контрабандист на русско-галицийской границе», сделанной с рисунка известного художника-баталиста Николая Каразина. Список можно продолжить.Откуда же взялись все эти еврейские контрабандисты? Как нетрудно догадаться, непосредственно из жизни.В результате трех разделов Польши евреи бывшей Речи Посполитой оказались подданными трех империй. Однако деловые и родственные связи при этом, естественно, никуда не исчезли; к тому же немало евреев проживало в приграничных районах, например, в австрийских Бродах, городе прямо на границе с Россией. Все это создавало соблазн наладить контрабандную торговлю разными товарами, тем более, что дело это было прибыльное, границы охранялись плохо, а таможенные чиновники и пограничные стражи были весьма охочи до взяток. Поэтому неудивительно, что перевоз контрабанды довольно быстро оказался преимущественно в еврейских руках.
Американский исследователь Йоханан Петровски-Штерн посвятил еврейской контрабанде и контрабандистам целую главу своей монографии The Golden Age Shtetl: A New History of Jewish Life in East Europe (Princeton University Press, 2014). Вот лишь одна операция, описанная на страницах этой книги (стр. 66). В 1827 году Мошко Литвак, Биньямин Кацкоэн, Михл Моргенштерн и Хаим Шор, жители местечка Сатанов, незаконно перевезли через границу 5847 кип тканей на общую сумму 26322 рубля. Контрабандный товар они спрятали в еврейском доме в местечке Тарноруд, однако затем удача от них отвернулась – по доносу еврейского информатора незадачливых контрабандистов арестовали. Не имея денег заплатить штраф, и не захотев дать на лапу чиновнику, сатановцы бежали в Одессу и Белую Церковь.
Некоторым везло меньше. Так, в 1816 году в Волынской губернии членов кагалов принудительно отправили на работы на государственные текстильные фабрики.Среди прочих грехов, им вменялось потворство контрабандистам.(8)
Контрабанду нередко находили не только в еврейских домах, но даже в синагогах и домах учения.(9) О повсеместности этого явления косвенно свидетельствует следующий агиографический рассказ:
«Однажды, в канун праздника Песах, рабби Леви-Ицхак из Бердичева послал своего шамаша (служку) с поручением приобрести немного хамеца (квасного). После долгих поисков шамаш вернулся ни с чем: ведь хранить хамец в Песах запрещено, и поэтому все бердичевские евреи уже избавились от него. Тогда раби Леви-Ицхак навел справки, можно ли найти в Бердичеве контрабандый табак, запрещенный таможней для ввоза в город. Оказалось, что этот табак продают почти в каждой лавке. Рабби Леви-Ицхак поспешил в дом молитвы, подошел к ковчегу со Свитками Торы и произнес: "Бог Израиля, посмотри, как Твой народ хранит Твои Заповеди! Взгляни, сколько у русского царя солдат, охраняющих границу, сколько у него жандармов и тюрем – и тем не менее, в городе полно контрабанды. У Тебя же, Царя царей, нет солдат и жандармов – Ты повелел: "Да не будет у тебя хамца в Песах", и уже в канун праздника ни в одном еврейском доме нет хамца».(10)
Если Петровский-Штерн работал преимущественно с русскими архивами, другой американский исследователь, Гленн Диннер, воспользовался иным источником: записками, которые передавали просители рабби Элиягу Гутмахеру – жившему в Пруссии раввину и знатоку Торы, имевшему репутацию чудотворца. Среди сотен посетителей, просивших у раввина благословения или совета, оказалось и несколько десятков контрабандистов. Лишь один человек хотел порвать с незаконным промыслом, и просил присоветовать ему какое-либо дело, чтобы он смог зарабатывать без риска для жизни. Все остальные просили о благословении на успех в своих начинаниях. Некто Нафрали-Герц жаловался, что его подстерегают пограничные стражники, так что у него не остается времени «служить Богу и учить Тору», и просил р. Гутмахера их проклясть, добавляя, что речь идет о выкрестах. Шива-Аделе, жена контрабандиста, беспокоилась, чтобы ее мужа не схватили «нечестивые гои». Йосеф-Цви сын Блюмы боялся еврейских доносчиковОдин человек, молочник Авраам, прямо спросил раввина, не заняться ли ему контрабандой кожи, и получил положительный ответ – при условии, что Авраам найдет нееврея, который возьмет на себя доставку товара через границу, и т.д.(11)
Контрабандисты стали популярными персонажами еврейской народной культуры. Так, в конце XIX - начале XX века в польских местечках на Пурим ставили пьесу «Контрабанда», в которой еврейские контрабандисты оставляют в дураках царских полицейских и чиновников.(12)
Еврейские контрабандисты возили в основном товары, которые можно было выгодно продать: ткани, кожу, табак, спиртное…Однако с возникновением революционного движения и контрабандистов возник новый промысел – доставка революционной литературы и перевод через границу самих революционеров. Вот лишь один из таких примеров:
Одесская группа Большого общества пропаганды сосредоточила в своих руках все нити книжной контрабанды на Юге России. По заданию группы ее предприимчивый «министр путей сообщения» Чудновский следил за состоянием контрабандных «путей», проезжая по ним время от времени через границу, и под именем «Ивана Иванова» выступал посредником между «чайковцами» и евреями-контрабандистами при получении литературы в Одессе. Каждый вторник «Иван Иванов» появлялся в квартире Мойши Зейликовича, куда обычно доставлялись печатные грузы, и узнавал о прибытии очередной партии литературы. Полученные книги распределялись по заранее приготовленным квартирам — «складам», а затем расходились — в процессе пропаганды — среди рабочих и крестьян.(13)
Замечательный рассказ, заслуживающий, чтобы привести его почти целиком, оставил лидер и идеолог анархизма князь Кропоткин, которому нужно было доставить в Россию запрещенные книги:
Возвращался я в Петербург через Вену и Варшаву. Тысячи евреев живут на нашей западной границе контрабандой, и я не без основания думал, что, если найду хоть одного из них, мои книги будут переправлены благополучно через границу. Но сойти на маленькой станции близ границы и там разыскивать контрабандиста было бы неблагоразумно. Тогда я свернул с прямой дороги в Краков. "Столица старой Польши близка к границе, - думал я. - Там, вероятно, я раздобуду еврея, который меня сведет с необходимыми людьми".
Я объяснил фактору, что желаю переправить в Россию довольно тяжелую пачку книг и газет.
- То пану зараз будет сделано. Я приведу комиссионера от "Главной компании международного обмена тряпок и костей" (скажем так). Она ведет самую широкую контрабанду во всем мире. Комиссионер послужит господину. Через полчаса фактор действительно возвратился с "комиссионером", изящным молодым человеком, отлично говорившим по-русски, польски и немецки.
- Собственно говоря, книгами мы не занимаемся, - ответил он. - Наше дело - шелковый товар. Если я стал бы платить нашим людям по весу, как за шелк, то должен был бы запросить с вас совсем не подходящую цену. На придачу, скажу вам правду, не люблю я путаться с книгами. Случись, не дай бог несчастье, так "они" сделают политический процесс. "Международная компания тряпок и костей" должна тогда будет заплатить громадные деньги, чтобы выпутаться из истории.
Должно быть вид у меня был очень опечаленный, потому что элегантный "комиссионер" сейчас же прибавил:
- Не огорчайтесь. Он (то есть фактор) устроит это дело для вас другим путем.
- То чистая правда! - весело заметил фактор, когда комиссионер ушел. Найдем сто дорог, чтобы угодить пану.
Через час он возвратился с другим молодым человеком, который взял узел, сложил его возле дверей и сказал:
- Добре, если пан выедет завтра, он найдет свои книги на такой-то станции в России. - Он объяснил мне подробно все.
- А сколько это будет стоить? - спросил я.
- А сколько пан хочет дать? - ответил он.
Я высыпал на стол все, что у меня было в кошельке, и сказал:
- Вот столько-то мне на дорогу. Остальные вам. Я поеду в третьем классе.
- Ай, ай, ай! - закрутили разом головами и фактор, и молодой человек Разве это можно, чтобы такой пан ехал третьим классом? Никогда! Нет, нет, нет!.. Для нас - десять рублей; потом фактору - два рубля, если вы довольны им. Мы не грабители какие-нибудь, а честные люди! - Они наотрез отказались взять больше денег.
Мне часто приходилось слышать с тех пор о честности еврейских контрабандистов на северо-западной границе. Впоследствии, когда наш кружок ввозил много книг из-за границы, а затем еще позже, когда так много революционеров переправлялось в Россию и из России, не было ни одного случая, чтобы контрабандист выдал кого-нибудь или чтобы он воспользовался исключительностью положения для вымогательства чрезмерной платы.(14)
Вывод очевиден. Антисемитские инсинуации Эфрона-Литвина, безусловно, остаются на его совести, однако прототипов своих «сынов Израиля», он, выросший в Литве, несомненно встречал, и неоднократно. Разумеется, не все контрабандисты были евреями, и тем более не все евреи контрабандистами. Более того, весь этот промысел был бы невозможен без массового попустительства, а то и содействия чиновников и стражников-христиан, а также многочисленных нееврейских помощников. Тем не менее, среди восточноевропейских евреев контрабанда долгое время оставалась весьма популярным и прибыльным делом.
Ну и чтобы закончить этот очерк на более позитивной ноте – навыки контрабандистов весьма пригодились евреям во время Холокоста, когда именно контрабандисты доставляли в Варшавское и другие гетто значительную часть продовольствия и других жизненно необходимых товаров. Контрабанда в значительной мере сорвала гитлеровские планы быстрого удушения Варшавского гетто голодом. В записках, оставленных погибшими жителями гетто, не раз встречается пожелание, чтобы после войны был поставлен памятник «неизвестному контрабандисту».(15) Таким образом, в очередной раз подтвердилась старая еврейская мудрость, что в мире практически нет абсолютного зла, ибо даже в грехе и преступлении можно найти «искру святости».
*************************************
(1) А.Суворин, Дневник А.С.Суворина.
(2) А.Богданович. Три последних самодержца.
(4) А. Кугель. Листья с дерева: воспоминания. Ленинград, Время, 1926. С текстом пьесы можно познакомиться здесь.
(5) Записки Михаила Чайковского (Садык-паши).
(6) Текст очерка (в современной орфографии) опубликован в блоге: stiv-berg.
(7) С.Дудаков, История одного мифа: Очерки русской литературы XIX—XX вв.
(8) О.Минкина «Сыны Рахили»: еврейские депутаты в Российской империи, 1772–1825.
(9) См. И.Левитац, Еврейская община в России (1772-1917), Москва, Книжники, 2013.
(10) Цит.по: Сарей амеа 3:17; Гдолей Русия. Рабби Леви-Ицхак из Бердичева.
(11) Glenn Dinner, Yankel's Tavern: Jews, Liquor, and Life in the Kingdom of Poland, Oxford University Press;, 2013, p. 163.
(12) Р.Гомельский. Это сказочная быль: мы играем пуримшпиль.
(13) Н.Троицкий. Первые из блестящей плеяды. «Большое общество пропаганды» 1871 - 1874 гг. Кстати, сдал Чудновского тоже еврей, некто Мовша Сима (по другим документам - Мошко Симха).
Page updated
Google Sites
Report abuse