Странная книга о странной войне

אוהד רוזן. אקרא לך גבר

הוצאת כותרות-דיאלוג הפצות, בשנת 2009

Израиль воюет практически беспрерывно, поэтому каждая книга о войне привлекает внимание. «Окопной литературы» при этом не так уж много – Букник уже писал о романе «Бофор» и, конечно, не мог пройти мимо дебютной книги Оада Розена «Назову тебя мужчиной».

Первое, что удивляет в романе, – это язык, которым разговаривают его герои. Израильские офицеры и нижние чины беседуют на витиеватом иврите, какого не услышишь не только в армии, но даже в Академии языка. В классических английских романах в такой манере изъясняются лорды, а у Чернышевского – белошвейки и проститутки. Монологи героев напоминают ненаписанный роман «Случай в карауле»: «Как могло случиться, что Линько, так хорошо знающий уставы, допустил грубейшее нарушение устава гарнизонной и караульной служб? А ты, Беркутов? Разве ты не оказался ротозеем, не заметив, куда ушел Симаков? И мы все – как мы не заметили, что Симакова не оказалось с нами, когда караул был поднят в ружье?»

Если отвлечься от языковых несообразностей, в остальном все узнаваемо для тех, кто служил в израильской армии. Юваль, молодой лейтенант, только что закончивший офицерские курсы, прибывает на базу командовать первым в своей жизни взводом. Я посмотрел на солдат и сержантов и сказал: «Самое главное — мы должны работать одной командой. Если каждый будет за себя, у нас ничего не получится. Мы должны работать вместе, во всем помогать друг другу, не избегая ответственности и проявляя инициативу. Я, со своей стороны, обещаю, что сделаю все, чтобы у нашего взвода все получилось, и у нашей роты тоже все получилось.Одновременно с ним на базе появляется новая секретарша Мааян – в Израиле девушки служат в тех же частях, что и молодые люди, но, как правило, на нестроевых должностях. Им обоим около двадцати, и молодой человек тут же влюбляется в сослуживицу. Девушке его чувства приятны, но ответить на них она не спешит – герой ее последнего романа из реального постепенно превратился в виртуального, потому что уехал в Америку и даже, кажется, собирается там жениться. Так что Мааян разбирается с прежними и нынешними чувствами, герой страдает, солдаты заняты боевой и политической подготовкой, периодически отвлекаясь на рутинные антитеррористические рейды в Газу. Читатель настраивается и дальше читать о буднях известной всему свету «израильской военщины» (описанных, кстати, весьма реалистично — судя по всему, автору довелось в свое время командовать взводом). Но тут в Ливане начинается война, которую затем – после многомесячных заседаний специальных комиссий – назовут Второй ливанской.Часть, где служат Юваль и Мааян, перебрасывают на ливанскую границу. И дальше начинается бардак. Батальон входит в Ливан, занимает какую-то деревню, сидит там в ожидании врага и дальнейших приказов, по ошибке палит по своим (которым приказали занять ту же деревню) – и все это с целью, неизвестной даже комбату. Солдаты изнывают от жары, скуки и недосыпа и развлекаются кто как умеет. Главного героя, вполне гетеросексуального, склоняет к утехам сослуживец-гей; прочие бойцы играют в нарды и в сотый раз пересказывают старые анекдоты.

Я покинул пост и пошел от солдата к солдату, описывая им предстоящую боевую задачу. С некоторыми удалось поговорить чуть подольше. И я понял, что никто из них не понимает, что мы здесь делаем. Я попытался объяснить солдату, просидевшему несколько дней у окна пустого дома, где была устроена огневая точка, как он помогает армии достичь поставленной цели. Но, кажется, я не преуспел.

Получив кратковременную увольнительную, Юваль возвращается в Израиль, встречается с возлюбленной, и на сей раз та не может устоять перед шармом пропахшего порохом фронтовика. Однако счастье оказывается недолгим. Через несколько дней девушка сообщает, что любит своего американца, Юваль заболевает гриппом и попадает в больницу. Война заканчивается. В эпилоге молодые люди продолжают служить, но уже в разных подразделениях. Гей больше не появляется.

В общем, в какой-то момент окончательно теряешься, не понимая, где же во всем этом смысл. Но если вспомнить, что Вторая ливанская была самой бестолковой войной в истории Израиля, кое-что проясняется. Никто, включая командование, похоже, так до конца и не определил, ради чего мы воюем, какие стратегические и тактические задачи решаем, какие цели поставлены перед армией. Командование отдавало бессмысленные и противоречащие друг другу приказы. Взаимодействие частей не удавалось – иллюстрацией может служить красноречивый эпизод, где две роты занимают одну деревню. Снабжение передовых частей тоже не удалось. Роман главного героя случаен и хаотичен, как боевые действия, и в итоге столь же бесперспективен. И получается, что взгляд Розена на Вторую ливанскую войну глазами «частного лица» – пожалуй, самое осмысленное, что можно написать об этой войне.

Марина Карпова, Евгений Левин

по заказу проекта Booknik

(опубликовано 5 мая 2010 г.)