Не только скрипач на крыше

* Варшавский миротворец, или Горячий день выдался вчера в раввинате - "Вчерашний день в раввинате выдался жарким и кровавым. Хорошие манеры были забыты, кровь лилась как вода, раввинам приходилось убегать посреди слушания. Все ссоры были связаны с разводами, которые, увы, в последнее время случаются слишком часто...".

* Дело о некошерной котлете - эпизод, связанный с журналистской деятельностью публициста, литератора и мыслителя Гиллеля Цейтлина.

* Еврейская красавица и скандал в благородной общине - в феврале 1929 выходившая в Варшаве ежедневная еврейская газета Nasz Przegląd («Наш обзор») объявила на своих страницах о проведении национального конкурса красоты «Мисс Иудея».

* Единственный еврейский богемец - имя Нафтали-Герца Имбера широко известно в Израиле – ведь именно он написал «Атикву», ставшую гимном сначала сионистского движения, а затем и еврейского государства. Однако помимо этого, о жизни поэта широкой публике известно достаточно мало. А между тем, уроженец маленького австрийского местечка Золочев оставил яркий след в еврейской истории сначала Палестины, а затем и Америки.

* И доносчикам не будет надежды - потенциальные сикофанты могли сообщить не только о непорядках в ревизских сказках. Рекрутские наборы практически повсеместно сопровождались злоупотреблениями: бедняков отдавали в солдаты вместо детей богачей, рекрутский набор использовался как средство избавиться от неугодных кагальной верхушке, и т.д.

* Йом Кипур - день балов и праздников - обычай отмечать Йом Кипур (согласно традиции, день поста, молитвы и покаяния) балами, пирушками и театральными представлениями возник в середине 80-х годов XIX века в Лондоне, среди еврейских анархистов. Оттуда этот обычай «иммигрировал» за океан, в Нью-Йорк и Монреаль. Мероприятия оказались не только идеологическими выдержанными, но и коммерчески выгодными...

* Не только Беня Крик - в одном из своих рассказов о легендарной Касриловки Шолом-Алейхем утверждал: "Наше местечко, Касриловка, — а я сам касриловский, — местечко, стало быть, наше маленькое, бедняцкое. Воров у нас не водится. Никто не ворует, потому как не у кого и нечего. Да и вообще, какой из еврея вор?!". К сожалению, в реальной жизни, в отличие от литературы, дело обстояло несколько иначе.

* Новый год и еврейские культурные войны - Как же получилось, что реб Шлойме удалось воспитать богобоязненных сыновей, тогда как его дочери выросли светскими вольнодумками, взявшими себе польские имена?

* По рыбам, по звездам проносит шаланду - в результате трех разделов Польши евреи бывшей Речи Посполитой оказались подданными трех империй. Однако деловые и родственные связи при этом, естественно, никуда не исчезли; к тому же немало евреев проживало в приграничных районах, например, в австрийских Бродах, городе прямо на границе с Россией. Все это создавало соблазн наладить контрабандную торговлю разными товарами, тем более, что дело это было прибыльное, границы охранялись плохо, а таможенные чиновники и пограничные стражи были весьма охочи до взяток. Поэтому неудивительно, что перевоз контрабанды довольно быстро оказался преимущественно в еврейских руках.

* Разоблачение Гимеля Купера - в двадцатые годы прошлого века самым успешным идишским изданием был, безусловно, социалистический Форвертс, выходивший в Нью-Йорке. А одним из самых популярных авторов Форвертс считался варшавский корреспондент газеты, скрывавшийся за псевдонимом Гимель Купер...

* Ребе-"двоеженец" и американская шантажистка - рабби Шмуэль Шапиро (Шпира) был человеком скромным и незначительным. Родившийся в знатной хасидской семье р. Шмуэль поселился в местечке Радымно, где стал главой немногочисленной хасидской общины. Книг он не писал, репутацией провидца и чудотворца не пользовался. Тем не менее, именно Радымнскому ребе волею судьбы довелось стать героем одного из самых громких скандалов в истории хасидизма.

* Соломенные вдовы - за последние полтора века проблема соломенных вдов стала одной из самых острых и болезненных социальных тем современной еврейской жизни.

* Страшная посылка - 26 августа 1871 года грузчик нью-йоркского железнодорожного вокзала обнаружил в багажном отделении большой сундук, из которого шел крайне неприятный запах. Вызвали полицию и понятых, сундук вскрыли – и перед глазами предстала страшная картина: в сундуке лежал труп молодой девушки, уже начавший разлагаться.

* Субботние войны межвоенной Варшавы - еврейская жизнь довоенной Польши отличалась бесконечными идеологическими спорами, диспутами и конфликтами; причем в некоторых случаях брат в буквальном смысле шел на брата, а отцы и дети оказывались в непримиримыми идеологическими противниками.

* Убийство в восточном Нью-Йорке - в середине XIX века американские евреи пользовались репутацией достойных законопослушных граждан. Как писала в 1867 году филадельфийская газета Sunday Dispatch, «мы почти не слышим о грехах еврейских купцов; евреев крайне редко обвиняют и осуждают за уголовные преступления». Однако через несколько лет широкой публике пришлось убедиться, что из всякого правила есть свои исключения.

* Урке Нахальник: вор в законе, писатель, герой - отучившись в йевише, Ицхок нашел стал учителем, частным образом обучавшим детей богатой еврейской семьи. Однако преподавание не приносило ему ни удовольствия, ни, главное, денег. И вскоре бывший йешиботник нашел себе другое дело – познакомился с местными хулиганами и стал профессиональным вором. И поскольку в провинции было не развернуться, Ицхок перебрался в Варшаву, где и взял себе кличку Урке Нахальник, то есть главный уголовник, вор в законе.

* Хасидские войны межвоенной Варшавы - как справедливо заметил известный историк Гленн Диннер, пресловутое «еврейское единство» существовало (и существует) исключительно в воображении антисемитов. Реальные же еврейские общины постоянно раздирали склоки и конфликты. Восточно-европейское еврейство не являлось исключением – достаточно вспомнить хотя бы затяжной конфликт между хасидами и их противниками-миснагедами, сопровождавшийся доносами, анафемами, насилием и даже смертоубийством. Однако и среди хасидов тоже не было внутреннего единства: между религиозными лидерами и их последователями то и дело вспыхивали ожесточенные споры, распри и столкновения.

* Человек из Буэнос-Айреса и Малка из Пинска - "месяц назад 11 летняя Малка Шерман приехала в Варшаву из Пинска. Она не стала навещать друзей или родственников, не искала работу, не пыталась записаться в школу. Она приехала, как это не покажется невероятным, в качестве агента некой Галины Либерман, владелицы публичного дома в Пинске".