かつて北陸最大の旅の難所であったという、親不知（おやしらず）・子不知（こしらず）。悲しい響きを持つ地名である。もうずいぶん以前のことになるが、東北の旅からの帰途、北陸本線で親不知駅を通過したとき、その駅名に惹かれ、どんな所なのかと窓の外の海を見つめた。視線の先には切り立った崖に荒波が打ち寄せる日本海が茫洋と広がっており、断崖絶壁は今も厳しい様相のままそびえ立っているようだった。車窓から垣間見える浜辺には、どこか寂しい感じが漂っていると感じられた。

　感傷に浸る間もなく、列車はトンネルに入って風景は遮断された。轟音だけがひびく暗い車内で、昔の旅人が必死に波打ち際を駆け抜けていく姿を幻影のように思い浮かべていた。不運にも子を波にさらわれた親、親を見失った子ども、この海で多くの命が波に呑まれ、悲劇が起きたのだと思うと切なくなった。トンネルを抜けると再び日本海が現れ、ひと気のない浜辺に波が打ち寄せていた････。

　今回、親不知へは所用で滞在した東京から行った。ＪＲ中央線の特急で南小谷まで、そこで大糸線に乗り換えて糸魚川へ、さらに北陸本線で親不知へという経路であった。

　親不知・子不知というのは、北陸線の親不知駅を中心に青海、市振駅の間、約十五キロの海岸線を指している。飛騨山脈（北アルプス）が日本海へ落ちこみ急峻な地形となっているため山越えは難しく、ここを通ろうとする旅人は舟に乗るか、または危険を承知で渚を走り抜けなければならなかった。

　森鴎外「山椒大夫」にも物語のはじめのほうで、親不知の地名が一度だけ登場する。善人を装った人買いが言葉巧みに、この先には親不知子不知という難所があるから、と主人公の一行に勧めてだまし、親子を引き離して別々の舟に乗せてしまうのである。

　親不知の海岸には、退避のための洞窟があり、旅人は潮の引いたときを見計らっては砂浜を進み、また悪天候の折には回復を待ちつつ洞窟で何日も過ごすこともあったらしい。そうなると飢えとも戦わねばならず、まさに命がけの旅であったろう。

　降り立った親不知は無人駅で、予想通りうら寂しい場所であった。駅舎の前で宿からの迎えの車をしばらく待っていたが、誰一人通らないので不安になる。やっと車が現れたのでほっとした。途中日本海がよく見える場所に寄ってもらって、そこから親不知の崖を眺めることができた。切り立った崖と日本海が織りなす壮大な景色である。親不知の全容が見えるのはここだけということで、そういえば駅で見たポスターの写真もこの位置からであった。

　崖の中腹に建つ宿はひっそりとしていた。部屋に入ると、案内の宿の人がすっと窓際へ行って、何かを調べている。カメムシが一匹ガラスの内側に張り付いていた。

「ちゃんと閉めていても、わずかな隙間から入ってきてしまうんですよ」

　すまなそうに言い訳しながら、テーブルにあらかじめ置いてあったガムテープをちぎると、さっとカメムシを押さえ、丸めてくずかごに捨てた。慣れた手つきである。カメムシは触れると臭いし、この方法が一番いいのだそうだ。カメムシが多い年は雪が深いのだという。あとでおそるおそる見回すと、壁や天井にもいた。もうなるべく見ないようにする。以前湯殿山神社の参篭所に泊まったときも、カメムシが次から次へと湧くように出て一晩中部屋を飛び回り、困ったことがあったが、あれに比べればここのはまだ数が少ない。

　親不知の海岸を歩いてみることにした。宿の人に教わって海に降りる道を訊く。先日の台風の豪雨で道が崩れてしまい、通行禁止のロープが張ってあるが、気をつけて歩くなら行けなくはないということであった。

　宿のすぐ横の通路から慎重に降りていく。二箇所ほど道が崩落し、折れた木の枝が散らばり、階段も土砂まみれで荒れた感じにはなっていたが、浜には降りられるようだ。途中階段と交差するように、使われなくなった旧北陸線のトンネルがぽっかりと黒い口をあけているのが見えた。線路は取り外されていた。まるで「千と千尋の神隠し」の冒頭に出てくる場面のようだと思い、しばらく見つめていた。異世界への入り口のようであった。トンネルというよりも隧道という言葉が似つかわしいような古めかしい感じである。崩れてきそうでさすがに内部を歩いてみる勇気はなかった。

　浜に降りると日本海の荒い波が砕け散っていた。冷たい海風が吹き付けてくる。流木やびんやプラスチックなど雑多な漂流物が打ち上げられた浜辺には、険しい大岩が行く手をはばむように迫り、海辺とはいうものの歩けるのはわずかな空間だけであった。砂浜といえるような所もなかった。ぼんやり海を見ていて、たちまち岩に足をとられ転びそうになる。普通に歩くのも困難なこんな場所を、旅人はどう走ったというのだろう。

　親知らず子はこの浦の波まくら　越後の磯の泡と消えゆく　

　平清盛の弟、平頼盛が越後の五百刈村へ落ちのび、都からその後を追ってきた夫人がこの地で二歳の子を波にさらわれ、悲嘆にくれて詠んだこの歌が、親不知の地名の由来であるという。別の説では、旅人が断崖絶壁の砂浜を駆け抜けるとき、親は子をかえりみるゆとりがなく、子も親を忘れて走らねばならないので、親不知・子不知という地名になったという。ともに悲しい伝承である。

　海岸からもとの道へと戻り、親不知コミュニティロードと呼ばれる散策路を歩いてみた。これは明治の頃に絶壁を開削してつくられた道で、旧国道に当るという。この道ができたことで、人々はもう危険な海辺を走らなくて済むようになったのだ。

　海側はどこも急傾斜の崖がそのまま海に落ちこんでいる。今歩いている道はちょうど親不知の絶壁の真上にあたる。眼下に広がる遥かな海と崖の傾斜を見ていると、砂浜を駈けた旅人の緊張や恐怖が伝わってくるようであった。

　絶壁の下に来たとき、旅人は海に祈り、神仏にも祈りながら思い切って走り出したことであろう。海の色は青く深い。打ち寄せる大波は白く泡立ち、とどろきながら旅人の足元をすくい、大きく砂をえぐっていく。風や波を避けようにも絶壁は固い一枚岩とも見えて旅人を圧し、拒むようにそびえ立っていたに違いない。

　今見上げても、分け入る小道も容易に見つからないような岩山である。直下には海が迫り、圧倒されるような厳しい自然の様相であった。美しい日本海と絶壁と白波、そこにひそむ厳しさと怖さは今もここに立つ人の心に迫ってくる。

　中ほどまで進むと展望台が設けてあり、開削工事の様子を示すパネルが展示してあった。傍らには等身大のウェストン像も置いてあった。明治の頃の宣教師で山岳家、日本の山々を踏破してヨーロッパに紹介、日本アルプスの名付け親という。彼の銅像があるのは、親不知が北アルプスの起点であると聞いて関心を持ち、ここを訪れたことによるのだとか。断崖がそのまま日本海に落ちている情景を見たウェストンは、きっと納得がいったことだろう。ウェストンは椅子に腰をかけて足を組んだ姿勢で、海ではなく山の方を見つめていた。遠くから見ると、実際に人が椅子でゆったりと憩っているようであった。

　さらに道を行くと、大きな一枚岩に「如砥如矢」という言葉が力強い筆致で刻まれていた。砥石のように滑らかで、矢のように速く通れるという意味だそうで、ここに道ができた記念碑のようなものらしい。人々の念願だった道、もう波にさらわれる心配がなくなった、という完成の喜びや感謝の思いがこの四文字に込められているのだろう。明治時代にこんな場所での作業、どんなにか難工事であったろうと、往時の様子を思ってみる。

　この道はもう使われておらず、たまに訪れる観光客以外、歩く人もいないらしくて、ガードレールは古びて足元には落ち葉が積もり、風で折れて飛んできた木の枝もそのままに放置されていた。水上勉の「越後つついし親不知」に登場するのもこの道である。

　道を進んでいくと途中に小さな滝があり、山から細い水が流れ落ちていた。道はだんだん荒涼とした雰囲気が濃くなっていき、やがて車の行きかう現在の国道へつながり、そこで終っていた。

　国道八号線であろうか、吸い込まれるように車が次々とトンネルに入っていく。百年以上も前の明治の道を歩いていたら、急に現代に来たのである。しばらく交通量の多い国道を往来する車の列を見ていた。騒音に背を向けるように、また同じ旧道を引き返しつつ、ときどき立ち止まって夕暮れが近づく日本海を眺めた。どこか寂寥感の漂う情景であった。

　夕食は日本海のお魚の煮つけや、おさしみが並び、お味噌汁にはカ二も入っていた。ご飯は小さな羽釜で出され、炊きたてで食事の間中ずっと温かかった。