林芙美子（本名フミコ）は明治三十六年生れ、鹿児島の薬屋の長女林キクの私生児。出生地は門司で、実父はキクより十四歳下の行商人。下関で質物を扱って成功した実父は芸者を家に入れ、母は芙美子（六歳）を連れ二十歳年下の番頭と家を出、長崎、佐世保、下関を転々とし、行商生活を続けて尾道にたどり着いた。小学校に編入すると小林訓導から目をかけられ、尾道市立高等女学校に進学できた。小林は密かに援助し、後に芙美子というペンネームも考えてくれたという。両親は行商で稼ぎ、芙美子も夜は帆布工場で働くなどした。

　女学校卒業後、芙美子は恋人の岡野軍一を追って上京、岡野は明大生で、芙美子は将来結婚できると信じていた。同棲説もあるが、平林たい子によると、一人で間借りし女給をしていたとも。芙美子は上京してきた両親の露店、夜店を手伝い、女工、事務員などもした。けれども岡野は卒業後帰郷すると因島で就職、一族の反対に屈して芙美子との結婚の約束は消滅した。

　芙美子は関東大震災に遭うが、両親の無事を確認後、行動力を発揮して灘の酒造船に便乗を頼み、単身尾道に帰り友人宅に身を寄せた。再び上京し、近松秋江家の女中として住み込み（二週間で解雇）、その後は店員、女工、女給など多くの職に就き、詩や童話を書いては、出版社に売り込みを続けた。この頃平林たい子らと知り合っている。俳優、詩人の田辺若男と同棲するが続かず（女性関係が原因）、東洋大学生や詩人野村吉哉との同棲も続かず（暴力、女性問題）、ようやく画学生手塚緑敏という献身的な男性を得て安定した。　

　二十四歳のとき、流転の日々を綴った「放浪記」が長谷川時雨主宰の「女人芸術」に連載されると評判となり、俄かに文運が開け続編も出て一躍流行作家となった。その三年後には単身ヨーロッパへと旅をした。当時洋行は大変な贅沢であった。外山五郎（画家）をパリへ追いかけたようだが拒絶され、旅先で森本六爾（民間考古学者）白井晟一（建築家）らを知って交際した。

「風琴と魚の町」（昭和六年）緑敏との生活を題材にした「清貧の書」（昭和六年）、邪魔者扱いにされる子を描いた「泣虫小僧」（昭和十年）、時代に乗り遅れ狂気に陥ってゆく袋物職人とその妻を描いた「牡蠣」（昭和十年）などを発表、「牡蠣」は高い評価を得た。

　昭和十二年、毎日新聞特派員として南京に随行、以後従軍活動を行った。後に仏印、シンガポール、ジャワ、ボルネオに派遣され、この体験は虚無的な男女の絡み合いを仏印、東京、伊香保、屋久島と舞台を移して描ききった「浮雲」に結実した。この作品には高松棟一郎（記者）との関係が投影されているといわれる。芙美子は四十歳のとき、産院から新生児を貰い受け泰（たい）と名づけて養子とし、夫緑敏とともに林家に入籍した。

　終戦後はジャーナリズムに歓迎されて旺盛な創作活動を展開、戦争未亡人の生き方を描いた「うず渦」「下町」「骨」、夫の出征中に義父の子を出産する妻を描いた「河沙魚」、年の差のある男女の冷えた情景を描いた「晩菊」など筆は冴えた。

　昭和二十六年、料亭の取材から帰宅後、心臓麻痺のため四十七歳で急逝、遺作は「めし」（未完）。葬儀で川端康成が生前の振る舞いに対して「故人は文学的生命を保つため、時には他に対してひどいこともしたのでありますが････どうか故人を許してやってください」と挨拶したことは有名。芙美子の実父、養父はすでに没しており、母キクも芙美子の死の三年後に世を去り、養子泰も十五歳で事故死した。緑敏は芙美子の資料や遺品の整理、年譜作成、家の保存につとめ、後に芙美子の姪と婚姻、芙美子に関する多くのものを新宿区に寄贈、平成元年に亡くなった。　

　「放浪記」について

　芙美子はクヌート・ハムスンの「飢え」に触発され、日々の思いをノートに歌日記として書きとめ、それが「放浪記」のもととなったという。初出は昭和三年、長谷川時雨主宰「女人芸術」で、掲載は時雨の夫三上於菟吉の推薦であった。

「放浪記」は小説というよりも、日記のかたちをとった手記に近く、ノートから抜粋されたもので構成され、筋というようなものもない。即興的に日常の貧苦を歌い上げた生活詩のような印象で、心に湧き起こる希望や絶望が、ときに喚くようなユーモア口調、捨て台詞となって溢れ出すのが特徴である。何よりも素材の持つリアリズムの強みがこの作品を支えていると思われる。

（十月Ｘ日）

　私は朝から何も食べない。童話や詩を三ツ四ツ売ってみた所で白い御飯が一カ月のどへ通るわけでもなかった。お腹がすくと一緒に頭がモウロウとして来て、私は私の思想にもカビを生やしてしまうのだ。ああ私の頭にはプロレタリヤもブルジョアもない。たった一握りの白い握り飯が食べたいのだ。

「飯を食わせてください」････いっそ荒海のはげしいただなかへ身を投げましょうか。

（四月Ｘ日）

　ああ淫売婦にでもなった方がどんなにか気づかれがなくて、どんなにいいか知れやしない。私は飛びおきると男の枕を蹴ってやった。嘘つきメ！

（十一月Ｘ日）

　のれんの外に出て、走っていく電車見ていると、なぜか電車に乗っている人がうらやましくなってきて鼻の中が熱くなった。生きることが実際退屈になった。こんな処で働いていると、荒（すさ）んで、荒んで、私は万引きでもしたくなる。女馬賊にでもなりたくなる。

（四月Ｘ日）

　私は女の万年筆屋さんと、当のない門札を書いているお爺さんの間に店を出さして貰った。蕎麦屋で借りた雨戸に、私はメリヤスの猿股を並べて「二十銭均一」の札をさげると、万年筆屋さんの電気に透かして「ランデの死」を読む。････お上品な奥様が、猿股を二十分も捻っていて、たった一ツ買って行った。お母さんが弁当を持ってきてくれる。････お新香に竹輪の煮つけが、瀬戸の重ね鉢に入っていた。舗道に背中をむけて、茶も湯もない食事をしていると････私はふっと塩っぱい涙がこぼれて来た。母はやっと一息ついた今の生活が嬉しいのか、小声で時代色のついた昔の唄を歌っていた････。

　連載が進んでゆくにつれ「放浪記」が人気を得たのは、何といっても発信者が母親思いの若く貧しい文学女子、いつも飢えているが夢は捨てておらず、意表を突くそのエネルギーが型破りで、魅力ある作品と映ったのであろう。今読んでみると、職探しや男との揉め事など似通った逸話が繰り返され、時系列の乱れも気になるものの、そこに描かれる貧困生活の切実さ、男の不実や職場のセクハラなど、現代に通じるものもあって興味深い。

　その後この作品は改稿されて読み継がれてゆき、現在普及している「放浪記」は、戦後加筆された第三部も加えたものが定本となっているそうだ。

　なお芙美子に影響を与えたというハムスンはノルウェーの作家、極貧で育ち親族に虐待を受け、アメリカに渡って職を転々とし、後に「土の恵み」でノーベル賞を受けた人である。ところがナチスを支持したために名誉を失ったといわれ、その名も作品も現在ではあまり知られてはおらず、知名度は低い。当時ハムスンはよく読まれていたのだろう。芙美子は「飢え」に傾倒していたともいわれている。

「飢え」は、貧困にあえぎつつその中で文学を志向し、狂おしい行動をとり続ける青年の話で、ハムスン自身をモデルにした私小説という。芙美子は何らかの閃きを得たらしく、これを自分に置き換えて主人公とし、実体験に創作も織り混ぜて日記風の作品を試みた。平林たい子著「林芙美子」（新潮社）によると、実名を出し、時ちゃんという妹のように可愛がっていた女性が、お金のために不品行なことをしたように描き、本人が後でそれを知って愕然とするようなこともあったという。

　虚構も多かったようだが、一人称で身辺の出来事を自在に語り、率直に感情をぶつけてゆく文体は書きやすく、彼女に向いていたのかもしれない。若い女性が貧困に苦しみながら文学を夢見て職を転々とし、社会の底辺で揉まれながら生き抜こうとする姿は、その時代の人々の心をとらえ興味も引き、ある共感を呼んだものと思われる。当時単行本文庫合わせて計六十万部も売れたというから驚きである。

　けれども芙美子の極貧生活は「放浪記」の大成功によって終わりを告げた。貧乏を最大の売りにした作家が、貧困から抜けだし大金を得たのである。おそらく嫉妬や中傷、悪口などが周辺で渦巻き、芙美子は「放浪記」路線をずっと続けるわけにもゆかないから、以後の作風については模索が続いたことであろう。徳田秋声の作品で小説技法を学ぼうとしたといわれる。「あらくれ」「黴」などが秋声の代表作で、それらは手本にするにはあまりにも古過ぎるようにも思えるが、何か吸収するものはあったらしい。

　印税が入ると、芙美子は中国やヨーロッパに旅行するなど、それまでできなかったことを思いきって実現していった。そして緑敏という良き伴侶が側にいたにも拘らず、芙美子の恋愛放浪はそれから後もやむことはなく、憑かれたように書き続け、四十代の若さで逝った。不遇の時代が長かったからか原稿依頼は決して断らず、他の女流作家に仕事を渡さないために積極的に引き受けていたとも。

　世話になった長谷川時雨との友情もとだえ、絆のあった作家仲間とも仲違いして疎遠になることが多かったという。平林たい子は数少ない友人の一人だったらしい。

　晩年の代表作となった「浮雲」（昭和二十六年）をみてみよう。

　「浮雲」あらすじ

　東京のタイピスト学校に通うため寄宿した義弟宅で、ゆき子は義弟の伊庭に襲われ関係を持ってしまう。伊庭の妻は気づかず、その関係はずるずると三年続いた。不倫を清算したくなったゆき子は、農林省のタイピストとして仏印に渡り、活路を見出そうとする。異国情緒に触れて感覚が解放され、南国のむせるような雰囲気の中、ゆき子は高原のダラットで技師の富岡に出会うと、惹かれるまま密かに関係を結んだ。富岡は現地の女中ニウとも関係を持っている。所員の加野はゆき子に片想いし、愛情のもつれからゆき子の腕に刃物で切りつけ傷を負わせてしまう。

　やがて終戦となり、富岡は妻とは別れると約束して先に東京へと戻り、遅れてゆき子も帰国する。行き場のないゆき子は、伊庭の家を訪ねてみるが疎開中で会えず、富岡の家にも押しかけて、そこで妻の存在を確認する。富岡は妻と別れる気のないままゆき子とよりを戻し、ゆき子もまた時代に流されて米兵とつき合う。

　やがて仕事にも行き詰った富岡は、死への願望を心に秘め、伊香保温泉の旅へとゆき子を誘った。生への執着がある二人は酒に溺れて、死を口にしながらも死からは遠ざかり、富岡は飲み屋で出会った若い人妻せい子の魅力に引き寄せられ、人目を盗んで愛し合う。ゆき子は泥酔していたが、その関係を何となく感じとる。

　富岡の子を身ごもったゆき子は、相談するため富岡を訪ねると、せい子と同棲していることを知った。仕方なく伊庭から金を出してもらい、中絶手術を受けた。入院先の新聞で、伊香保から出奔した妻の行方を探していたせい子の夫が、嫉妬から妻を殺した事件を知った。その後伊庭は新興宗教に入り、布教活動で金回りもよくなっており、ゆき子は再び伊庭の愛人として囲われるようになった。ゆき子は空しい気持ちのまま、教団に通って伊庭の仕事を手伝うしかなかった。一方加野は帰国できたものの体を壊していた。再会したゆき子に詫び、結核を病んで若くして亡くなった。

　ある日、落ちぶれた富岡が憔悴してゆき子の前に現れ、療養していた妻も亡くなったと告げた。葬式代もなく金を借りに来たのだと感じると、ゆき子は優位に立ったことを悟り、その場で気前よくお金を渡し、富岡との関係もこのとき復活した。

　富岡は生計のため農林省に戻り、友人の世話で屋久島に赴任すると決め、ゆき子も前途に不安は持つが、任地へついてゆくことにした。ゆき子は黙って教団のお金を金庫から持ち出してきたが、罪の意識などはなく、このお金は警察に届けられるようなものではないから、と大胆に開き直るのであった。実際そのお金は二人の旅の資金として有効に使われていった。富岡は、体調を崩して咳と高熱で苦しむゆき子のために良い医者を呼び、屋久島へは一等船室を予約するなどした。

　医者は屋久島行きを危ぶんだが、二人は船に乗り込み、雨の屋久島に降り立った。ゆき子は病状が悪化して衰弱が進み、ついに粗末な官舎で寝ついてしまった。手伝い婦にゆき子を頼み、山中へ入った富岡に、ゆき子の危篤を知らせる電報が届いた。雨の中を急いでトロッコで帰ってみると、ゆき子は喀血しすでに絶命していた。････

「浮雲」は若い頃に読んだが、重苦しくてつらい内容と感じ、読後の印象も暗かったので長く本棚の隅に置いたままになっていた。今回「放浪記」とともに再読してみると、重い印象は変わらないが、虚無感に支配され、生き方を見失って迷う人たちの心の描写や、別離とみえてもまたつながってゆく男女関係の不思議なもつれ方、その推移が興味深かった。南国での異世界のような空間での恋の幻惑に始まり、荒廃した戦後の東京でのみじめな不倫、伊香保温泉での刹那的な交情、屋久島での寂しい終焉など、移ろってゆく背景の織り込み方が巧みで、風土もよく書き込まれた作品だったのだと感じた。

　どの人物も幸せではなく、心に屈折した傷を抱えながら生きている。戦争に翻弄されて運命が変わったということもあるが、それ以前に人が生きていく中で味わう苦しみや喜び、入り混じる喜怒哀楽の様相がしっかりと叙述されているのが印象深い。

　視点は複数あって錯綜しつつ進行し、富岡とゆき子の両方から互いの心情が炙り出されるように描かれる。たとえば東京で再会後よりを戻すが、じきに別れ話を持ち出してくる富岡の心の冷たさを、ゆき子は傷跡を見せつつこう言ってなじる。

「これ、覚えてゐるでせう。みんな貴方が、加野さんに嘘をついてゐたからだわ。ニウにいたづらしたのも、私みんな知ってるのよ。貴方は人間の一生懸命な気持ちって、狂人みたいに思ってるンじゃありませんか････でも、あの時は、貴方は私には贋物には見えなかった････」（十六）

　言い当てられた富岡は何も答えられない。頼る者がなく復縁に執着するゆき子は、その後も富岡の家の近くをうろつくのを止めず、何かを感じた富岡の妻は不安を夫に訴える。富岡の心境はこう描写される。

　富岡は、もう一度、しみじみと佛印の山林に出掛けてみたい気がしてゐた。山林以外には、どうした事業も身には添はない気がして、親も妻も家も、みんなわづらはしい気がした。あの大森林の中で、一生涯を苦力で暮らしてゐる方が、いまの生活よりはるかに幸福に思えた。････　（十八）

　あなたの恋も　私の恋も　初めの日だけは　真実だった････。あの日の　あの時は　本当の眼だった････。（二十四）

　これはゆき子が、折に触れ懐かしく思い出して口ずさむ安南の唄である。この作品の背景に絶えず哀調を帯びて低く流れているようでもあり、それはまた「戦争と云ふ大芝居」を体験したゆき子の胸に、哀しい子守唄となって沁みるのである。

　富岡もゆき子もどこかに空虚を抱え込みつつ、本能で生きる人たちである。道徳や倫理に呪縛されないで、思いきった性の衝動に走る原初の男女の姿がそこにはあって、常軌を逸したその貪欲な愛のかたちには圧倒される。

　物語の後半にはより濃く虚無感が漂うようになる。雨に煙る屋久島の情景は、水墨画のように色彩の消えた心象風景となって、行く手にある死の世界を暗示している。

　芙美子は母親のキク（父親の違う私生児を四人も生んだとされる）と同様、多くの恋愛を経験したようだが、「浮雲」には高松棟一郎という人物の姿が投影されているといわれている。

　芙美子と高松をモデルとし、その秘められた恋愛関係を描いて話題になった「ナニカアル」（桐野夏生著　新潮社）を読んでみた。そこでは戦中の南ボルネオを舞台とし、緊迫感を孕んだ二人の濃密な恋愛が展開されている。そして帰国後に芙美子が養子に迎えた子が、実は夫にも隠して産んだ高松の子であった、という設定になっていた。実子説は以前から囁かれていたそうだが、真相はわからない。

　平林たい子によると、高松との恋愛は芙美子の側だけが燃えていて、年下であった高松はそれほどでもなく、昭和二十二年よりもずっと前に、関係は終わっていたのだという。高松は知識人で社会的地位もある人だったが、なぜか酒に溺れ、絶えず金に困っていたとも。高松は昭和三十四年に、四十七歳で亡くなったという。ある新聞報道によれば、自宅で変死、そばに睡眠薬があったそうだ。この人は自分の出した手紙は芙美子から口実を設けて回収し、芙美子からもらった恋文のうちの二通を、芙美子の死後に売却したという。後になって古書店からそれらを入手した平林は、高松のとった行動を非難している。なお平林は、高松の姿は「晩菊」の田部に投影されていると推測している。（「林芙美子」平林たい子著　新潮社）

「晩菊」を読んでみた。年上の女、きんがかつて関係を持った男、田部の久しぶりの来訪に心ときめかせるのだが、実は男が金を無心に来たのだと知ると、蔑む気持ちが起きる。金の融通を断られて逆上し、思わず長火鉢の火箸を握りしめる田部、それを見て男の若い日の写真を、惜しげもなく火鉢にくべて燃やしてしまうきん。苦い年月の流れを浮かび上がらせる鮮やかな描写で、読み手を唸らせる。

「浮雲」でも、男が金を借りに来る場面があった。妻の葬式代もない富岡が、金の無心のため、伊庭に囲われているゆき子の家を訪ねる場面である。ゆき子は最初は驚くが、すぐに事情を悟る。「ゆき子は、後向きになりながら、ふっと舌を出した。たうとう富岡が、落ちぶれてやって来たと思ふと、胸の中が痛くなるほど、爽快な気がした」（五十）。優位に立ったと感じたゆき子は、余裕を持って振る舞う。けれどもここでは「晩菊」のきんと違ってゆき子は金を渡すし、酒や食事でもてなし二人の関係は復活するのである。

　金の貸し借りは、芙美子の生涯では特別なことではなく、むしろ日常であったかもしれない。「放浪記」をはじめ他の作品でも、わずかな金銭やものを求めて、友人や知り合いを訪ね歩く逸話は多かったように思う。

「浮雲」の富岡が果たして高松の姿を映しているのかどうかはわからない。当時、戦争に翻弄され、敗戦で深く傷つき、退廃と喪失感を抱え込んで生きあぐねた人々は多かったことであろう。彼らの心は、容易に癒されることはなかったと思うし、酒で紛らせ、情事に逃避してみても、戦争の嫌な記憶や言いようのない虚無が、人々の心を重く支配し、未来に進む活力を奪い取ったこともあったかもしれない。そのような男たちの空虚や無力感、狡さや冷酷を集約したような姿が富岡に託され、それは一つのモデルとして像を結び、ときに高松のかたちを借りて重なり、作者の筆でもってより具体的に作中に表現されたのでは、と思われる。

　気持ちよく別れてしまへえないかと云われて、ゆき子は、富岡の顔をみつめた。女房も女もいらないといふ、無情な言葉は、たとへどんな考へがあったにしても、自分の前で云へる言葉ではないではないかと、ゆき子は暫く黙ってゐた。

　富岡はいつもにない妙な酔ひかたをして来た。

　卓上に肘をついて、盃を口に持ってゆきながら、ゆき子を見ていたが、その眼はうつろであった。かつてない冷い眼の色で、これがこの男の持って生まれた表情なのではないかと思へた。（五十四）

　ゆき子は何とかして富岡の愛を得ようともがき続けたが、最後までその願いはかなわなかった。健康も失い、倒れそうになりながら何とか遠い屋久島までついていったが、結局は男の自分への愛情を確認できないまま、ゆき子は命を終えるのである。

　芙美子もまた、折々に出会って心惹かれた誰かの愛情を求め続けて、懸命に生きたのであろうか。岡野軍一をはじめとして生涯にたくさんの男たちと関係を結び、恋愛は多かったといわれる。出会うことは避けられないし、出会って好きになることもまた避けられなかったのだと思う。恋愛に納得できた場合もあっただろうが、報われなかった深い苦しみは、作品の中に全力を傾けて注ぎ込まれていった。

　芙美子は色紙を頼まれると、「花のいのちはみじかくて････」と書いていたという。暗示的である。もともと芙美子は心臓が弱かったといい、無理をしなければもっと長生きできたかもしれないのに、多くを引き受け、仕事を抑えることはしなかったらしい。心のどこかでは死の予感も覚悟も持っていたと思う。命のまさに尽きようとしたその間際に、彼女の脳裏をよぎったのはいったい誰の面影であったのだろう。