白川静（しらかわしずか）は一九一〇年（明治四十三年）福井市生まれの漢字学者、東洋学者。生家は洋服店。小学校卒業後、姉を頼って大阪に出て、政治家廣瀬徳蔵の家で書生をしつつ夜間の商業高校に通う。廣瀬宅の蔵書で漢籍や文学に親しむようになった。身体を壊して療養のため一時帰郷した。後に京都で別の政治家の書生をし、立命館大学専門部（夜間）に通い、在籍のまま立命館中学で漢文教師となった。立命館大学法文学部ができると三十一歳で漢文学科に入り、卜辞の研究に着手、卒業後、五四年より立命館大学教授となった。「甲骨金文学論義」などを、甲骨文の活版組版が困難なため謄写版印刷で発表。六二年、五十二歳で「興の研究」により京都大学文学博士の学位を受けた。
　七〇年、六十歳のとき初の一般書「漢字」を岩波書店より刊行すると、東大某教授がこれを痛烈に批判、出版社の編集方針も批判した。白川はこれに反論した。以後は「詩経」（中公新書）「金文の世界」（東洋文庫）「孔子伝」（中央公論社）などを著してゆく。
　立命館大学を定年退職後、名誉教授となる。定年後は著作に力を注ぎ、古代中国の精神世界に着目し漢字の成り立ちを解明した「字統」（字源辞典）、記紀万葉の語彙について検討した「字訓」（古語辞典）、漢字の成り立ち意味用例を追究した「字通」（漢和辞典）を上梓、完成まで十二年を要した労作で、字書三部作と呼ばれている。
　漢字の起源は殷の時代。貞人と呼ばれた神官が、亀甲や獣骨に字を刻んで裏から火で炙り、ひびや割れ方で神意を問う際に用いた甲骨文が漢字のもとになっている。白川の研究は、甲骨文を解明し、字の成り立ちを古代の祭祀や儀礼、神と人との霊的な交流、聖職者の呪的な行為などの中で考察しようとするものであったが、神霊や呪術に関することは実証するのが難しく、国内では容易に受け入れられなかったそうである。大学紛争の嵐が吹き荒れた間も、白川は独自の姿勢を貫いて研究室に一人籠り、夜遅くまで研究を続けた。高橋和己「わが解体」の中に出てくるＳ教授は、白川のこととされる。

　著作は「中国の神話」「中国の古代文学」「漢字百話」「中国古代の文化」「中国古代の民俗」「初期万葉論」「後期万葉論」など多数。神戸市の白鶴美術館の協力で阪神間の中国古典愛好者に長年講義を続け、その講義録は後に「金文通釈」「説文新義」としてまとめられた。また晩年京都市内で開催された一般向けの講座は毎回人気で、講義録は「文字講話」（全五冊）として刊行された。ほかに「文字逍遥」「呪の思想」（梅原猛との対談集）「桂東雑話」「回思九十年」など対談、随筆も含めて著作がある。
　白川は台湾や中国の学者とも交流を続けていった。その研究が台湾や中国で高く評価されるようになると、国内でも評価が上がってゆき、晩年になってから受賞が続いたという。主な受賞歴としては、八四年に「字統」で毎日出版文化特別賞（七十四歳）。九一年に「字統」「字訓」の文字研究に対して菊池寛賞（八十一歳）。九七年には、五十有余年にわたる中国古代文化、文字研究に対して朝日賞（八十七歳）。九八年に文化功労者（八十八歳）。二〇〇四年には文化勲章を受けた（九十四歳）。このほかに井上靖賞なども受賞。生涯現役を通し、二〇〇六年に九十六歳で没。

「古代中国の文化」
　図書館には多くの著書があるし、家の本棚にも「中国の神話」「呪の思想」などあって、迷ったがこの本を選んでみた。第一章「文の理念」で文の字を考察することから、呪術や神話が儀礼や経典へと展開する総括的な終章「古代文化の展開」まで全八章、中国古代の文化の源流を見つめつつ、考察は日本の古代にも及んでいる。

　第一章　文の理念
　白川説によると、「文」は神聖な観念をあらわす字で、古代王朝の王号にも用いられた（文王など）。文の字の起源は文身（ぶんしん）で、Ｘのかたちの入れ墨にあるという。アヤツコといって赤ん坊の額に大や犬（Ｘ印の変じたもの）などを、紅や墨で描く魔除けの風習が今も各地にあるが、これも古の聖化と加入の儀礼の名残りという。

　魏志倭人伝にも「倭（わ）の水人（すいじん）、好んで水没して魚蛤（ぎょこう）を捕（と）る。文身は亦（また）以て大魚水禽を厭（さ）く。のち以て飾と為す」とあって水中の危険を避けるまじないで、文身そのものは東アジアではよく見られる習俗であった。文はもともと聖化の儀礼を意味する字で、文身によって聖化されたもの、その文彩の美をいう語であったものが、時代を経て別の解釈が生まれ、意味が高まって教養などをあらわすようになったという。文は孔子において最高の理念に達したそうである。
「文身は聖化と加入の儀礼に用いられる身体装飾である。死もまた新しい世界への加入であり、聖化の対象とすべきものであった。霊の復活のために、その屍体には文身の装飾を加えて、鄭重に保存される。棺槨（かんかく）の要所を朱で塗りこめてあったらしい殷陵の諸王には、おそらく朱の絵身（かいしん）が施されていたであろう」
「死はまた、畏（おそ）るべく忌むものとされた。怨念をもつものの死は、悪霊として祟（たたり）をなすとされていたからである。そのような死者の胸にも、文身としてのＸがつけられた。それはおそらく朱ではなく、墨でかいたものであろう。その字が凶である」（聖化と加入の儀礼）

　第二章　考古の世界
　青銅器は邪霊をはらう呪能を持つ聖器、異族への呪器と考察、古の洪水神の神話についても語っている。洪水神とは治水の神で、禹（う）、台駘（だいたい）、女媧（じょか）、共工（きょうこう）、蚩尤（しゆう）、禹と共工の混淆した神、の六神である。
「洪水神は、起源的にはそれぞれの部族の神であった。農耕的な共同体である集団が成立したとき、その守護神としてこれらの神々が生まれたからである。しかしその部族の勢力の消長につれて神々の権威にもまた消長があった。滅ぼされ、衰退した部族の神は悪神とされ、幽庵の世界に隠れる神となった」
「禹のこのような水土の平定が帝意にかなって、禹の子孫は歴代王位を継いだ。それが夏（か）王朝である」「禹の神像は人面魚身の姿にかかれており････洪水のときにあらわれる蛇形の神の変身蘇生したものであるという」「それは禹が偏枯といわれるように、治水のために半身不随となって、歩くにも背をかがめて歩いたからで････その歩きかたを禹歩（うほ）という」（偏枯の神）
　伝説的な聖王とされる夏の始祖の禹王。治水に失敗した父を継ぎ、各地を巡り工事を成功させたという。足を痛めたので歩行が難しく、その歩く姿が虫の這うようであったので、名前に虫の字が入っているそうだ。夏王朝は後に殷に滅ぼされてしまうが、王の名は禹歩（うほ）という呪法になって残った。禹歩とは、この王の歩き方を模倣したもので、ゆっくりと足を引きずるように進んで三歩目で両足を揃えて止まり、それを繰り返すというもの、帝や貴人の旅立ち儀礼などに用いられたという。

　第三章　秩序の原理
　この章では古代の共同体について述べている。その組織や原理を貫くものは宗教であり、氏族、氏人、誓約についての考察が続いてゆく。
「家は神聖な廟所を意味する」「至は矢がある地店に達したことを示す字形である」「矢はまた聖地を示し、邪気の入るのを防ぐのに用いられた」「屋は、死者を一時祭っておく、殯（かりもがり）の建物である。尸（し）は死者、下の至はやはり清めるためのものか、山野に矢を放って、小屋を設ける場所を定めたものか、そのいずれかであろう。それを板屋（ばんおく）という。わが国では社をヤシロとよむが、それは屋代、神霊の一時安んずるところをいう。神は岩群や森の中に住むものとされていたからである」（家と室）
「族の字が旗と矢の会意字であるのは、氏族のしるしとして祖先の霊がその旗に宿され、守護霊として戦闘を導くのであるが、その前に矢をそなえるなどして、ちかう儀礼を示すものと思われる。戦いにのぞむとき、軍礼としてそういう儀式が行われた。そして人びとは、その軍旗を奉じて行動する。それを旅という。旅とは師旅、旅団というときの旅で、もとは戦闘集団をいう語である」（氏族について）
　読んでいると、地霊、神、神霊、守護霊、祭祀、祖霊、呪能、文中には霊的な言葉が頻出、まるで折口信夫のよう。折口も白川も、古に魅せられるまま何かに憑依されたかのように古代を語り続ける。遠い時代へと魂が飛んでゆき、そこでの見聞を伝えてくれるかのような語り口である。

　第四章　原始法の問題
　古代の審判には羊神判があったという。決着がつかないとき、双方が羊を一頭ずつ連れてきて神前に置き、誓いをした上で、羊の頸の血を社壇に注ぐ。神への陳述を読み上げていると、羊には識別能力があるので、いったん倒れた羊は起き上がり、罪のあるほうに触れてそれを知らせるという。羊神判の結果、敗訴となったものは、その不直をもって神威をけがしたとみなされ追放される。羊も棄てられ水に流される。それはわが国の祝詞「大祓（おおはらい）」にみられるのと同じ考えかたという。
「さい（曰の上部のふたを取った字）は、祈りを意味する。祈りによって神の声を聞きうるもの、それが聖者であった」「聖は神ではない。神の声を聞く、神にもっとも近い人である」（聖と俗）「敗者はつねに悪神であり、勝者はつねに善である。そのことは現実の人の世とほとんど異なるものではない」「古代の人びとは、みずからの住むところを中つ国、世界の中央であると考えた。中国ではこれを華夏（かか）・中華という。華とは光明、文明の意である。四方はすべて暗黒の世界であった。すなわち四海であり、四晦（かい）である」（四凶放竄）

　第五章　巫祝の伝統
「古い神話では、十個の太陽があったとされている。太陽はおそらくそれぞれ甲乙丙丁という十干（かん）の名で呼ばれていた」「十個の太陽は交替で大空を運行する。東方に扶桑（ふそう）と呼ばれる神木があって、太陽はその梢に宿り、順次にその上方の枝にうつり、その頂に登ったものが空に出発する。義和（ぎか）と呼ばれる御者が天馬を御して天空をめぐり、夕ぐれに西方の桑楡（そうゆ）の木に降り、咸（かん）池に浴して熱気をさまし、地下をめぐって東方に移動し、また扶桑の下枝から上に登るのである。十個の太陽は十巫の司るところであり、日の吉凶は、それぞれの太陽の固有する性格によるとされた」（神座と聖職者）
「巫は鬼神を対象とする古代の呪術者であったが、祝はいずれかといえば霊魂を対象とするものであった。････兄は人と口の会意字ではなく、上部はさい（曰の字のふたを取った字で丸みを帯びている）で「のりと」、祖霊にのりとを奏する人の意である。巫は歌舞をもって鬼神につかえるが、兄は祝（いのり）を司るものであった。祝告の対象は、本来は家廟に祀られる祖霊たちである。それで祝は祖霊を祭り祈るのが本義である」（聖職の人）
「さい」は白川独自の説というが、その漢字はうまく表示できない。さいを二つ並べると呪となって激しい祈り、後に呪詛の意となるという。祈りのうちに忘我となるのを兌（えつ）といい、悦（よろこ）ぶという意味と、脱という意味も。脱とは虚脱。兌は兄の上に八の形を加えたもので、神気が髣髴（ほうふつ）としてあらわれることを示すという。

　第六章　歌舞と芸能
「歌謡は呪歌よりおこったものであるが、舞楽もまた巫俗より起こった。舞はもと巫女の行なう雨請いの舞であり、楽はシャーマンが行なう医療の方法である」「シャーマンはまた巫医でありその主要な呪具は鈴であった。鈴は鎮魂の呪具であり、また神をよぶものであったらしい」（舞楽のおこり）
「遊ぶことができるものは、本来は神のみであった。神はその姿をあらわさないが、随所に、自由に風行することができるる。何らかの自然のしるしが、神の出遊を人に教えるのである。神は神と往来し、遊び楽しむ」「採物（とりもの　神の憑り代）をもって神を招けば、神はその招きに応じてこれに憑（よ）りつくとされた。そしてその神を楽しませ、再び送りかえすのが、古い時代の祭祀の形式であった。（遊行する神）　
　白川説では、古代では道とは、厄介な異族との接触の場でもあり、攻撃や防御の行われるところでもあったという。道の字は首を携えて行くところの意、その首は異族のものであるとも。外に通じる道は、守護霊の支配する地域の外では、邪霊の住む、異族神の支配するところなので、その異族を犠牲とすることによって、はじめて安全に通行することができるとされる。

　第七章　文字と古代文化
「死亡を卒という。その字の形は、衣のむねのえりもとを締めてくくる形である。魂の脱出を防ぐためであろう。衣は魂を包むものとする観念からいえば、また哀は、そのむなもとにさいを置く形である。さいはいのりの祝告の器であり、それは魂よばいのためである」
　若い女には神が依りつきやすく、若の字は巫女が髪を振り乱し、忘我の状態にある形という。神託はそうやって告げられ、その巫女が、起（た）って歌舞するさまを笑といい、若い巫女が、聖所に隠れてその呪法を行うのを匿（とく）というそうだ。媚は眼に呪飾を施した巫女、殷の武丁（ぶてい）が、苦方（くほう）を伐（う）つに当たり、媚女三千を動員して、その地を望む厭勝（えんしょう　まじない）の儀礼をしたといい、この説も白川独自のものという。
「存在の奥にあって、存在を存在たらしめるものを、荘子は真宰（しんさい）と呼んでいる。それは時間と空間とを超えたものである。しかし人が時間と空間を超えるには、死によるほかに方法はない」（存在と真）
　眞の字は匕は化にして死を意味し、下部は首をあらわすという。顚（てん）は顚倒して路傍に横死するものである。横死者は瞋（いか）りを発して恐るべき呪霊となる。人麻呂が横死者のために多くの鎮魂歌を作っているのもそのためという。髑髏となったもの、これが永遠なるもの、真なるものの実体であり、真なるものとは路傍の頓死者であり、瞋（いか）れる怨霊であるので、慎んで鎮（いわ）い弔うべきものであった。この恐るべき霊能が、真なるものであった。

　第八章　古代文化の展開
　終章は、一章から七章までの総括。「儀礼の原初の形態は呪術であった。儀礼の基本的な要素とされる祈祷、供犠、禁忌は、より高度の宗教的行為として表現されるとき、儀礼となる」裁判や軍礼、青銅器の文化、道徳と道術についても、追加補足するかたちで説明がなされている。
　　　　　

　白川さんの文章は内容が濃いので、読むのに時間がかかり、気楽には読めない。「羊神判」のところでは、ある体験を思い出した。
　七九年にネパールを旅した折、立ち寄ったポカラの湖の小島にあるヒンズー寺院でのこと、お堂に神職の老人と一頭の仔山羊を抱いた少年が現れた。神前の低い台木に山羊の首が据えられると、少年はその胴を押さえた。神職の老人が鎌を山羊の首に当て、まるで柔らかいものでも押すように一気に切断した。その瞬間、噴水のように血が飛び散り、近くの木の幹にかかった。足を括られていた山羊は痙攣して草の上を飛び跳ね、動かなくなった。老人は血の流れる首を持って堂の周囲を巡った後、中へ入っていった。
　呆然として見つめていた。参詣人は誰もおらず、定期的な供犠なのか、特別な祈願なのかはわからなかった。後で村人に聞くと、島の寺院に祀られていたのは、バラヒ女神という猪の神であった････。
　羊神判の項を読んでいて、偶然見かけたこの場面を思い出したので、何かの参考までにと記しておく。アジア諸国とは異なり、牧畜民族ではなかったから、日本では動物を捧げるような供犠の風習は定着しなかったのかもしれない。

　第六章「道」の字の解釈についても、関連して思い出すことがあるので書いておく。
　七九年、ラダック（インド　カシミール州）へ旅した折、チベット仏教のへミス寺院を訪れた際のことである。拝観後、村道を歩いていると、中が空洞になった仏塔のような建物があった。近寄って何気なく見ると、上部の四面の壁に髑髏が嵌め込んである。風雨にさらされて半ば崩れているものもあったが、白骨化した人の頭蓋骨で、空っぽの瞳が四方の空を見つめている。これは日本でいう道祖神に当たるものであろう。寺院への道の入り口にあるので、邪気や悪霊の侵入を防ぐという意味合いのものかと推測された。怖いという感覚は起きず、青空の下で白骨と対峙すると、向こうからも見られている気がする。ここで外の世界に対して何らかの威嚇を行なっていることは感じられた。
　ラダックにはチベット仏教寺院が点在している。本尊は釈迦、観音などだが、仏教世界を守護する多くの忿怒尊、護法尊が祀られており、それらは異形で恐ろしい。髑髏杯を手に、髑髏や生首をつないだ首飾りを掛け、人骨の笛を持ち、髑髏の頭飾りなどを着けた姿で表現されている。夢魔のような妖しい雰囲気の極彩色の壁画、仏画（タンカ）の中に描かれる諸尊は武器を持ち、呪具、法具としてさまざまな骨製品を裸身に帯びている。そういうものを数多く拝観してきた後では、もう髑髏への恐怖も消え失せ、人骨もここでは仏様の装飾品か儀礼の素材なのかと思うようにさえなっていた。

　白川さんはこう述べる。「道は古くは導とかかれ、それは首を携えて道を行くこと、異族の犠牲を持って道を祓いながら進む意」（八章）。その部分だけを読むと、邪霊対策の凄い黒呪術のようで俄かには信じがたい。でも筆者は単なる旅行者としてラダックを訪れ、ヘミス寺院の村道で、偶然こういう古代的な情景に出会ったのだった。今はもう観光地化しているかもしれないし、その仏塔が現存しているかどうかも不明である。往時はひっそりとして訪れる人も少なく集落は静まり、帰途近くのインダス川まで降りてみると、濁った流れは渦を巻き水はかなり冷たかった。

「媚女」「媚人」について、勝手な空想を述べてみたい。白川説では戦の折、眉や目に呪飾を施した巫女たちが三千人、最前線に並んで敵を呪詛する、という解釈であった。敗れた側の媚女媚人（巫女）らは殺され、それを蔑というそうだ。軽蔑の蔑という字である。蔑は受難者であるので祀られ、王が自ら祭儀を行うこともあったという（「中国古代の民族」卜辞の世界）。それにしても媚女三千人は多すぎるような気も。古代では女たちは皆、その属する共同体の家廟の祭祀に携わるのだと白川さんはいうし（第七章　婦人の地位）、そうなると広義には皆巫女なのかもしれないし、仮にそうだとしても、自国の霊力ある巫女たちを一番前に出すとは････。
　実はその三千人の巫女たちというのは、これまでに征服した部族の戦争俘虜の婦女子たちで、最前線に並べ、盾代わりにしたのではないだろうか。あるいは一部は男装（異性装は呪力を増す）させられたかもしれないと思う。目や眉の呪飾というのが何かは知らないけれど、空想でいうと、精鋭の兵と見せかけるため煤（すす）や灰、消し炭などを使って眉を太くし、黒い丸めがね風に目の周りを縁どって目を大きく、印象としては梟のようなアイメークを施し、赤土、朱丹で目尻や額に朱を引くなどしてどぎつく化粧したことをいうのではないだろうか。

　顔を隈どって奇妙に描くのは、一瞬眼の前の相手を迷わせ、怯（ひる）ませる術でもあり、それなりの効果もあっただろう。そういう巫女たち、婦女子の列のすぐ後ろには戦争俘虜の男たちを配置し、そのさらに後ろに自軍の兵士を置くという順で、背後から逃亡を監視する、という布陣ではないだろうか。最前線は最も危険であり、逃げようにも逃げられず、真っ先に殺される運命にあった。もし敵方にも媚女がいたのであれば、盾にされた事情は同様であろう。気の毒で酷な空想だが、媚女、媚人の実態とは、そのような征服された部族の人たちが集められ、戦の前線で消耗品として使われたということではなかっただろうか、と推測する。
　　　　　
　筆者が白川さんの本に初めて出会ったのは、もう二十年以上も前、当時住んでいた京都でのこと。ご近所さんが本を一冊「読んでくれそうなかたにと思いまして」そう仰って置いてゆかれた。本の普及に協力しておられるような印象であった。本は夫にということだったが、夫は興味を示さず、私が貰い受けた。それは手造りの冊子で、白川静著「字統」から約二千字ほどを抜粋し、易しく書いた漢字辞書。全部手書き原稿をコピーしたもので、冒頭にあった「口」の字が祝詞（のりと）の器だという「さい」についての説明は意味がよくわからなかったが、まずは自分の名の眞という字を引いてみて驚愕した。

　眞「匕は死者。具は首をさかさにした形。眞は道にたおれたゆきだおれの人。それはもはや永久に化するものでないから、真実のものとなる。ゆきだおれの人は非業の死をとげたのだから、ていねいにほうむった」とある。眞は良い字だと思っていたのに、首とか路傍の横死者って････と気味悪く感じて考え込んだが、そのうちに以前母から聞いたことのある誕生時の話を思い出していた。
　昔のことなので、母は近くの助産院で私を産もうとしたのだが、難産で危険な状態になり、急いで設備のある隣の市の病院まで運び、私は仮死で生まれ、三十分後にやっと息を吹き返したのだそうである。助産院から運ばれる道で、もう半分死んでいたのかもしれない。危うく路上の死者になるところであった。手を尽くし命を救ってくれたのはむろん医師であるが、生死の間をさまよっていた私の魂を呼び戻してくれたのは、両親の必死の祈りの力であっただろう、と思い今も感謝している。

　後に海外へ出かけた折、ネパールの首都カトマンズ郊外で事故に遭った。乗っていたバスが横転し、体が飛んで天井に叩きつけられ背中を打った。その瞬間、ここで死ぬんだな、と思ったのを覚えている。幸い三週間ほどの静養で済んだが、このときも横死の運命ぎりぎりにあったのだと思う。このほかに南インド、ゴアの海岸で病気になって衰弱し、もうここで終わり、と覚悟したが、日本製のとっておきの抗生物質をくれた人があって命拾いした。
　考えてみれば、横死に関してまだひそかに思い当たることはあり、漢字の持つ意味、その示す運命、白川さんの語る世界は何だか怖ろしいな、とも思ったのだった。
　名前についていうと、眞耶はペンネームで本名は別にあるが、そこにも眞の字は含まれており、両親が名づけてくれた時点では、正字の眞であった。その後常用漢字からこの字は外れ、真の字へと変更された。仕方なく私は日常ではずっと真を使ってきたが、白川さんの本で眞の字のことを読み、色々考えた。両親は生まれる前から名前を決めていたそうで、せっかく親が考えて選んでくれた字である。私は正字で通そうと思うようになり、ずっと眞を使っている。
　本を頒けて下さったご近所さんは、その後亡くなられた。本は今も私の手元にあり、時折そのかたを偲ぶ思い出の品となっている。