地──頂樓到地面只要四秒鐘

一切毫無徵兆。

那個瞬間，無盡的黑夜向時間與空間的角落延伸。它們吸收了光和熱，聲音和色彩，思緒和情感。在這一無所有的虛無中，東與西等價，朝與暮等價，生死亦等價。五體和五感成了徒勞，環環相扣的生理機能亦是。

我裸著上身直面嚴冬的刺骨，卻絲毫不覺寒冷。泡露天溫泉的人們總會蠻勇地萌生以肉身抵抗北風的妄想，而我不過是對此生徒勞無功心懷殷實而絕望的確信罷了。

我緩緩向百尺之下的金黃色海洋靠攏，一瞇眼，霓虹燈的波光在我的睫間溫柔地躍動——

「喂！」

陌生青年的聲音自背後響起。

「——誰會大半夜在醫院屋頂跳樓啊？」

「正是在下。」我連回頭都懶：「如果你是來說服我的，請回吧。」

「現在很冷耶，穿件衣服再走吧？」

「但是我不冷，謝謝你的關心。」

「可是我好冷耶！」

「我不冷謝謝。」

「噢。」青年一嚥口水：「你有沒有想過，別人其實不想看你的裸體？」

「……我有穿褲子。」我無意識地拉了拉皮帶：「而且我沒有顧及他人感受的餘裕。」

「你知道死人的裸體很晦氣嗎？」

「跳下去就不關我事了。」

「噢。」

趁來者欲言又止，我轉身不卑不亢地注視他。那披頭散髮的青年看上去不過二十來歲，發皺的大學Ｔ領子若即若離依附在他薄青的鎖骨上。

「我沒有家人，沒欠款也沒存款，我沒對不起誰，也沒人對不起我。我之所以跳樓，只是因為活得索然無味，不想繼續和虛無戰鬥罷了……」

我將被夜風吹亂的前髮撩到耳後。耳下的裂傷正隱隱作痛。

「我不需要道德法律的丈量，更不需要任何物質心靈的誘惑——送我寶石我會丟下去，送我女人我也丟下去；就算你現在把阿里山搬來，我他媽照樣丟下去……反正今天這樓我跳定了，有什麼話儘管說。」

「啊？」青年歪頭：「跟死人辯論有什麼樂趣啊？」

「承你吉言，那我走啦。」我甩頭走向屋頂邊，雙手扶上冰冷的水泥護欄——

「——溫信河！」

被呼及本名的震驚使我不得不停下動作，佯裝鎮定地扭頭回望——

「這裡是醫院的頂樓，大約八十公尺高。」蒼白的青年一步步緩緩走近：「重力加速度9.8m/s2，如果我們用h = 4.9t2的公式粗略估計，從頂樓到地面，你這個會思考的人型肉塊變成一坨卡在柏油路碎石間的無用爛泥，只需要四秒鐘。」

「那又怎樣？」

「四秒鐘可以締造很多奇蹟喔。」青年語氣轉柔：「櫻花翩飛時和恍惚的戀人對視的四秒鐘，晨曦一筆一畫流進石碑金箔刻字的四秒鐘，夜色自窗戶滲入與屋內陰翳相連的四秒鐘……這些唯有五體五感才能感知的特殊時刻，難道無法讓你在這世界駐足嗎？」

「同理，四秒鐘也能塑成很多煉獄吧。飛彈從天頂墜落的四秒鐘，至親在焚化爐化成骨灰的四秒鐘，瀕死無望地迴光返照的四秒鐘……」

「奇蹟也好，煉獄也好，不論痛苦或快樂，對我來說都一樣珍貴。」

「很遺憾，對我來說痛苦和快樂一樣無用。」

「噢。」青年一時無言以對。「掉下去的四秒鐘夠你後悔萬千了喔。」

「退一百步說，即便我真的後悔，這也只是再次證明一切都徒勞無功而已。」

「哇，要跳樓的人果然好可怕！可怕喔可怕喔……」

「你說的沒錯。再見。」我左腳跨過護欄。

「——等等啦！你先停一下！」青年驚慌失措：「我需要你！我要你跟我一起尋找奇幻古生物！」

「奇……」思緒瞬間停擺，我面無表情地復述：「奇幻古生物？」

「對！雖然看不太出來，但我其實超有錢喔！只要你願意跟我一起找奇幻古生物，我可以給你好幾個大鐵箱的錢！給你上好的別墅住！甚至……對，遺產！我可以把我的遺產全部給你！」

「謝絕威脅利誘。而且為什麼說的好像你會比我早死一樣啊。」

「你這樣說是不在乎我死活了？沒關係啊，都沒關係啊，我不在乎啊……」

「我還真的不在乎。再見。」我讓右腳也跨過護欄，

「——真過份！冷血！無情！沒血沒淚！」青年尖聲大叫，帶鼻音衝著我氣急敗壞：「你再堅持，我只能代替你跳了！」

「不是，你跳我有什麼好處啊。」

「當然是讓你嘗嘗無關第三者甘願為你犧牲的滋味啊！」青年怨氣沖天地大罵：「你等著！等你親眼看我跳下去後，給老子生不如死地用一輩子來贖罪吧！」

「你敢就……算了。」我長長嘆了一口氣：「你再怎麼情勒我都沒用的啦。」

「哎呀，不要這樣嘛……」青年一瞬間又恢復先前陪笑的卑態，然而他似乎察覺我逐漸前挪的屁股，又再次高聲嚷嚷：「喂！你給我等一下！」

「——你已經害我錯過跳樓的黃金時段了。待會兒下去如果壓死人全算你頭上。」

「不然這樣好了，只要你不現在自殺，我就復活你死去的男朋友。」

「……你剛說的奇幻古生物叫什麼名字？」

\

青年熟門熟路把我帶進醫院附近巷內的酒吧，他揀了角落的位子，扔來菜單說請，客，隨後一頭埋進旅遊雜誌中。好吧，我姑且相信他真的很有錢。

「……總而言之，」

我一口喝乾伏特加七喜，氣泡伴隨酒氣衝上鼻頭，活著的幻覺真好。「你現在可以報上名字了吧？」

「我是土生土長的臺灣人，不過先叫我暱稱查理吧。留給你一個活下去的理由。」

「真不公平。」

「人生本來就不公平嘛。」

「你知道我有男朋友。」我搓著酒杯杯緣：「我看起來很像那邊的嗎？」

「很像啊。」查理事不關己地尬笑：「我覺得裸上身跳樓是男同志的傲慢。」

「……」

「沒、沒啦，是前幾天在醫院櫃臺看到你簽字，又聽到你兇巴巴地對電話另一頭吵架……」查理膽怯地蜷起身子：「不要說我啦，整層病房八成都知道你是名叫溫信河的男同志。」

「好喔。」

「不說這個，你還要點嗎？」查理指著我的空杯。

「當然。」

來回點了幾輪，我終於醉到忘記耳後的裂傷，可以談正事了。

「嗝。既然你觀察我這麼久，你就說吧——為什麼找上我？你要找的奇幻古生物又是什麼？」

「啊？對耶，差點忘了。」查理懶洋洋地放下雜誌，鄙夷地打量我：「不跳樓的你也只是普通的酒鬼嘛。」

「我是認真的。嗝。」

「我要找的奇幻古生物叫金烏。顧名思義，那是一種金色的烏鴉。」

「金烏不是太陽嗎？況且，金色的烏鴉還算烏鴉嗎？」

「說來話長。借代的用法是太陽沒錯，我說的是三足烏，中國和日本的神話都有相關記載。記錄上，金烏是太陽中的烏鴉，有三隻腳，被視為太陽的化身。但是根據奇幻古生物學家的研究，現代的金烏早就不是文字所述的形象了。」

「怎麼說？」

「奇幻古生物承載著人們的想像，世界與時俱進，人們的想像亦是。以前的人們認為金烏是太陽的化身；現在嘛，學者仍然認為牠是太陽的化身，讀過一點皮毛的人認為牠是太陽，剩下的大多數人，恐怕寧可相信牠是金色的烏鴉吧。因此，金烏也真成了金色的烏鴉。」

「想像改變型態啊，嗝。原來如此。」

「而且金色也比較潮嘛。」

「啊？」

「不瞞你說，我也是奇幻古生物學家。」查理興致勃勃：「當學界確立『想像改變型態』的理論時，我立刻提出一個大膽的假設。」

「什麼假設？」

「我認為，奇幻古生物原先沒被賦予意義或意義不明確的設定，也會隨著時代出現解釋，從而影響型態。比如說，你覺得為什麼金烏有三隻腳？」

「為什麼？」

「因為三隻腳象徵男同志。」

「……」

「你看起來很後悔剛才沒跳樓耶。」

「沒關係，你繼續。」我面無表情點了三杯伏特加七喜。

「此外，我認為金烏亙古待在太陽中，正是金烏愛著太陽的證明！所以，我認為只要在日出時分帶著情意強烈的男同志，一定可以讓金烏現身！」

「……怎麼聽都是一廂情願的腦補。而且情意強烈的男同志這麼多，嗝，怎麼就找上我了啊……」

我的消極招致查理的一番怒斥：「說什麼傻話？為愛跳樓的男同志可不是天天都能遇到的！你以為我很閒啊？」

「隨便你吧。」我將十幾個空酒杯排成三列，意興闌珊地向後靠：「所以？你找到金烏有什麼好處？幫助你的研究？讓你在奇幻古生物界謀得高位？」

「才沒這麼無聊咧。」查理氣惱道：「金烏可以幫你實現任何願望喔。」

「說了一大堆，用途卻很普通嘛。」酒意逼我打了個呵欠：「嗝。你想實現什麼願望？」

「啊？」查理一副理所當然的模樣。「那個願望就拿來復活你男朋友啊？」

我挑眉：「乍聽之下你拿不到任何好處啊。」

「哎呀，別老是好處左好處右的嘛，多傷感情。」

「當然要談好處，你又不是我的誰。而且照你這樣說，如果我最後沒找到金烏，我的報酬——復活男友——不就沒戲了？」

「所以你要努力找啊。」查理突然狐狸般狡猾地笑了：「你放心，期限很長的——你可以找到我死為止喔。」

「……你這騙子。嗝。」

「別這樣，我當然也會幫忙的啦。」

查理起身越過滿桌空酒杯，安慰地拍我的肩膀：

「還有，上揚語調是生存意志的展現唷。」

\

「你有機車吧？」

天色漸白。在酒吧門口，查理問道。

「有啊。怎麼了？」

「根據預報，近一週應該都是好天氣。雖說可以找到我死為止，但我還是希望能盡快解決這件事。」查理朝我咧嘴一笑：「你也不想被我糾纏太久吧。」

「說的也是。」

「今天晚上十點來這裡接我，你帶車和安全帽就好，裝備我會準備。到時候我們直接上山吧。」

我皺眉：「你不騎車？要我載你？」

「啊我就不會嘛。」查理委屈道。

「奇幻古生物學家真了不起。」

查理假裝沒聽到我的挖苦。

「對了。以防萬一，你可以把你男友的骨灰帶去。」

「什麼意思？」

「如果沒找到，至少還可以讓你男友和日出相伴？」

「——我不會帶的。」

我沉聲道：「我一定會找到金烏。」

「就等你這句話。」查理點頭，隨性揮了揮手：「我家在醫院附近，不用送了。」

我目送查理單薄的背影，那件大學Ｔ仍像便條紙一樣不緊實地掛在他身上。

\

「——我可以為你而死。」

「信河，你又這樣。」打理早餐的男人轉頭責怪道：「不要老想著把命獻給別人嘛。」

「……抱歉。」

「心情又不好了嗎？」他放下鍋鏟，一屁股坐在我身邊。

「不，只是……」

「——等等，你耳朵又裂開了。我拿個藥膏。」

咚咚的腳步聲。藥膏轉開的刮壁聲。男人撫摸耳背的感觸。

「你小時候是不是常常指月亮啊？很常被割耳朵耶。」

我還沒回應，耳背卻感受到男人的鼻息。

「——別這樣。」我別開臉：「我們又沒有交往。」

「可是我喜歡你啊。」

「……」

聽見男人的嘆息。

「我沒辦法接受你的『為我而死』，你也沒辦法接受我的『我喜歡你』……明明互相喜歡的，真是麻煩啊。」

麻煩就快把我趕出去吧。我心想。

「——不過，我會等你的。」

我回頭，迎向男人溫和的目光。

「等你不會老想著把命交給我，我們就來談個平凡的戀愛吧。到時候，你應該就願意接受我的好感，也願意對我說『我喜歡你』了吧。」

男人邊說邊揉亂我的頭髮，哈哈笑著：

「——畢竟，時間很多嘛。」

\

我睜開眼睛，與灰暗的天花板面面相覷。酒醒的昏沉使我擰緊了眉頭，我赤著腳搖搖晃晃自小冰箱開了罐牛奶，咕嚕咕嚕喝將起來。

「時間很多……我的時間是太多了。」我喃喃道。

——多到你沒辦法等我說喜歡你。

我隨手把喝乾牛奶罐扔到角落，手腳並用爬進單人床底，翻出蒙了一層灰的安全帽。

——我一定會找到金烏的……

——等我找到金烏，成功讓你復活之後……我一定會大聲說出口的。

——◼◼◼◼。

在我昏迷的時候，我的身體已經被這自稱西王母的美少女，帶到了深山老林中。我在一個神殿式的木造建築中醒來。有點像是神社，有點像是道教廟宇，但又都不是。

「這裡是哪裡？你又是誰？」

「我不說過了嗎？傻孩子，我是西王母，截教的守護者，是爾等金烏的主人。」

周圍還圍著形形色色，高矮胖瘦不等的人士。

「他們也是金烏嗎？」

「是啊。通通都是我的孩子。」眼前這個絕世美少女作了一個自我沉溺的擁抱動作。

可是我數來數去，即使包含我自己，金烏的數目也沒有十個，這當下便讓我起了疑。

「你可以介紹給我認識認識一下他們嗎？」

西王母點頭示意，其中一格身形中等的男子走向我：

「昊天，見過伏羲大哥。」

當在場的人一一向我報過自己的名字後，我更加感到奇怪了。

西王母見我神色異常，輕聲安慰道：「你目前記憶還沒有恢復，如果覺得面生，那是自然不過。」

我使勁在我腦海中回想我在奇幻生命科學系打滾一年多，沒有少準備的九九六工時下的助教講義。

我記得維基百科上說：金烏的母親是羲和。百度百科上則說，十個金烏的名字是：椒圖、螣蛇、屭屓、螭吻、蒲牢、狴犴、饕餮、蛤蝮、睚眥、狻猊。決不是什麼伏羲、昊天之類的。

就在我這樣想的時候，我面前的人影開始變得模糊。

\

「你剛可去地靈殿，走了一遭呢。」

這熟悉又煩人的聲音？

「查……理！？」

我睜開眼睛注意到自己被綁在，病床上正在送往不在公館的公館醫院。

「先生，你醒來啦？請問你記得自己的名字嗎？」

「信河。溫信河。」

「好，信河先生。我們現在要把你送去醫院進行檢查……」

醫護人員睜大眼睛看著我，好像怕我隨時會不見的緊張感，但有同時耐心地向我說明我現在在救護車上，廢話，這我看也知道，但是為什麼查理也在這裡？不是只有家屬才能陪同一起上救護車嗎？

在我面前的查理的神色開始變得模糊，他的聲音說：「看來你開始 disbelieve 了。」

「李係哩共三小！？」

「溫先生、溫先生，別激動，你剛剛下來，還有點……」

醫護人員又是那種睜大眼睛看著，關心、害怕、困惑，但因為是工作，甚至志業所以盡力自己去作的那種表情。想我跟沒有心修課的大學生解釋，他們的蠢問題的時候，也是這種充滿愛心的表情。像看一個與自己活在不同世界的瘋子一樣。像是瘋子一樣……

我好像突然想通了什麼。言鼎、查理、西王母，

『是我們的角度錯了……我們終究是不相信金烏存在的。』

『爾等金烏的主人。』

『所以才被稱為人。如果反過來看那會怎樣呢？』

這一切，啊，頭好痛。

四秒，對，四秒。

四個字，成語都是四個字。

你們有沒有想過，為什麼成語都是四個字？而且中文字是否是有限的？俗話說：倒背如流。你們有沒有想過，倒背的意義是什麼？西王母、母王西，查理、理查，言鼎、鼎言。倒背如流，流如背倒。所有的中文文句都是能夠倒過來，再重新句讀又變成另一篇文章，所以才要倒背如流。但當然，不是所有的文句都能夠有精緻的意思，這也是為什麼，文言文倒過來念，還是文言文；但是白話文倒過來就不是白話文了。

我為什麼在想這個。你們知道人的打字速度，平均差不多是一秒兩三個字嗎？但是如果一邊思考一邊打字，平均就會下降到一秒一個字。我為什麼在想這個。因為四秒啊。四秒恰巧能夠打出四個字，也差不多能夠說出四個字。一塊玉珮掉落到地面上變成碎片的時間差不多是四秒，說出『不可思議』跟『我不相信』、『你在唬爛』，所需要花費的時間都是四秒。

我回過神來，只見醫護人員的手已經壓在我身上，甚至用拘束帶將我的手綁在柵欄上，我這才了解到病床的圍欄設計，還有如此的妙用。

很快地車子停止了晃動，車門打了開來，我的病床被從救護車移了下來，但我沒看到一個人。

「查理！？」我呼喊他的名字。查理他人呢？

而這時，又有醫護人員上見確認我的名字，但我沒有理會他們，因為我只覺得頭好痛，然後，便暈了過去。

\

「那些是夢嗎？查理。」

大約一個禮拜後，人文大樓蓋好了。

「我不敢相信這是真的。」與查理一同站在公館大學正門前，看著已經蓋好的人文大樓，我擦了擦眼睛，「我不會是瘋了吧？」

「說說看你為什麼不相信人文大樓，只要一個禮拜就能完工呢？畢竟基本結構都蓋得差不多啦。」

「它十年來都沒有這麼有進度過，現在突然有進度，這不就像是小說接龍趕劇情那樣子嗎？」

「小說接龍？你在說什麼？我親愛的信河君。說來，我還好像沒有真的稱呼過你的名字。你也還不知道我的本名。」

「是啊。到現在我還搞不懂，為什麼你要找上我，或是說，那個自稱西王母的美少女，居然不是真的，真是太可惜了。」

「你怎麼知道她不是真的？」

「啊？咿？因為……」

我話還沒說完，這名美少女便出現在查理的背後，說：「溫同學，恭喜你通過 qualification。」

「什麼？」

「Qualification，所謂的資格考試。通常碩士生是不用的啦。但是你們奇幻生命科學系比較機車一點，會偷偷找那些根骨筋奇、天賦異稟的學生，進行秘密資格考。好了，我們邊聊邊走去肯德基吧。」

自稱西王母的美少女把話接下去說道：「溫清河同學，您好。再次自我介紹，我是代號『西王母』的秘密考核委員。恭喜你通過了資格考試，要不要考慮碩博連讀啊？」

我感覺頭開始痛了起來，「所以，那個你們這不只是要勸我不要跳樓，還要逼我念博嗎？我還是回去跳樓好了。」

「別別別，你如果想見到言鼎，就好好念下去。」查理拉住我要往回走的手，「你一星期前不是已經去過了嗎？地靈殿。但是因為你信仰不足，就又退了回來。」

「信仰不足？」

「精確來說，是靈知信仰不足。」自稱西王母的考核委員補充道

「靈芝？可以吃嗎？」

「不能吃得那種。白話來說，就是你不夠相信發生在鼻子前面的現象。」查理在我們要過紅綠燈的時候，用他的雨傘敲了敲紅綠燈。

紅燈剛好就變成了綠燈。

說來今天沒有下雨，他為什麼有帶雨傘。

我又突然想明白一些事情。原來這些懷疑都是信仰不足的表現。我不夠相信：我對眼前事物的解釋體系所勾勒的現實的證成效力。所以我就沒辦法進入，那個系統對應的世界中。

而有些事物你懷疑他不影響你進入它的場域，但是另一些屬於靈知的則不是這樣。那些屬於靈知的事物，必須要相信它的法則。一但我不相信就會被吐出來。

我們走到了肯德基樓下。

「所以我合格的理由是？」

「你待了超過六秒鐘，甚至聽完了所有人的名字，並且活著離開了地靈殿。」自稱西王母如此說道。

「這是什麼鬼評分標準？」

「理解評分標準，也是修行的一部份呢。」她在我們使用自助點餐機的時候，看向查理，示意他解釋。

查理嘆了一口氣：「對了，我還沒自我介紹，我叫作李查理，你一樣繼續叫我查理就可以了。『西王母』她的意思是說：你相信了，理解了，然後不相信。這不只合格，還是傑出的表現。就學術研究的潛力來說。」

聽了李查理所說，我開始猶豫起來，我的附餐飲料要點紅茶，還是綠茶，要不要去冰，為什麼肯德基的檸檬紅茶，沒有檸檬片之類的問題。

靈知是很直觀的，是一種精神知識或對人類神聖本質的洞察力，從而使人類內部的神聖火花從塵世存在的限制中釋放出來。無須理解，去感受；無須相信，去感受。你所感受的直觀感受，便是……靈知（Gnosis）。

我頓時想起上課時，教授提到過關於靈知的定義。

「5289號請取餐。」

當我們拿到餐點後，查理開始跟我說︰「對了，你不是用你的兩隻眼睛看到『那些』東西，所以如果等會你的前額開始痛。就……」

「就？」

「就表示你用眼過度了！」自稱『西王母』這時候，也拿到她的餐點，從我們後面跟了上來。

「等等，還有許多事情需要解釋。像是，你們兩個應該是真實存在的吧？」

我們找了一個桌上沒有多餘記號的位置坐了下來，因為西王母她表示不喜歡這個風格的裝飾，然後沒好氣的說：「我需要幫你重新複習一下：真實存在、臨在、現在在這，跟肉身存在的差異嗎？不要逼我要求你補考呦。」

啊。頭好痛。

「看起來你的確是用眼過度。」李查理一邊這樣說，一邊把我的飲料推過來：「你剛才點了紅茶對吧。可以稍微止痛緩解緊箍咒，就是那個孫悟空也受不了的那個。當你看太多，突破自己維度太用力的時候，就會這樣。」

西王母補充說到︰「有糖的茶，雖然可以緩解疼痛。但是比較有效的，還是練習關閉自己的第三眼，試試看 youtube 上面『第三眼治療』，不過我個人是很推薦東方的音樂啦。」

李查理白了西王母一眼，「你別聽她亂說，如果妳在這狀況聽了東方幻想鄉的音樂，只會被高音頻率把啟動位置調高的。」

「哪有？這對我都很有效啊。」

雖然我還沒見到言鼎，但我知道了，我有朝一日可以去地靈殿見他。從頂樓到地面的四秒是如此短暫而快速，但是也緩慢。

至於，我跟自稱『西王母』交換了LINE，她對於現在的碩士生的實作能力表示絕望，打算在假期中給我加強訓練，那又是後話了。起碼我現在，不再是裸身走在雪地中，卻不知道為什麼而冷了。