海柏利昂-強森‧利柏與蒼昂之海

一回神，他坐在一片秋日田園中央的石頭上，幾株蒲公英在風中微顫，搔著他的腳踝。天亮著，周遭有些樹，卻無人，他楞著眼，喘著氣，不太確定自己為何會身處此處。他心中猶有一股與四周寧靜場景極不相襯的情緒翻滾縈繞著，驚駭、痛苦、絕望、恐懼，而今又加上了困惑。他手足無措地等著喘息平復，也等那陣奇異的不安退去，腦袋裡一時卻怎麼樣想不起來剛才究竟發生了什麼事。

「瞧瞧你，全身都濕透了。」

突然有人向他搭話，他一驚回頭。眼前是一個穿著白色襯衫的紳士，站在他的背後，一臉同情地看著他。基於禮貌，他迅速站起身來，才發現自己的手腳是如此僵硬。

而他也的確全身都溼透了，卻不是因為冒汗的關係。他像是剛從水裡被拖上來一樣，衣服和褲子都吸飽水，緊緊貼著手臂和腿。水一道道從袖子上滴下，滑過他的手背後落土，也沿著他的鬢角流淌，在下巴積累成垂掛著的水滴。他剛才坐過的石塊，印上了一圈深色的水漬。

他開始覺得冷。

「別緊張，慢慢來，現在有點陽光，一下就乾了。」紳士要他重新在石頭上坐下，自己也理了理西裝褲，坐在一旁的草地上。

「先生，我不明白……我為什麼會在這裡？這裡是什麼地方？」

他問，然後甩了甩頭，向遠方看去。天光正好，雲既薄而白，就像是某個天氣晴朗的早晨、或午後。他想弄清楚，卻哪裡都找不到太陽的位置。

「現在又是什麼時候了？」他怯生生地補上一句。

紳士摸著下巴思索著，好一會才回答。

「時間。這個問題……老實說，在這裡沒有什麼意義，你要是問不同人，會得到不一樣的答案。我不太清楚你是什麼時候，但我的話呢，是1821年，2月23日。」

他還是不明白，甚至連要怎麼回話都不明白。紳士沒理會他的沉默，自顧自地繼續說下去。

「這裡的話嘛──哪裡都不是。老實說我也不知道。至於你為什麼會來，我本來還期待你來告訴我呢。」

紳士轉頭看他，挑起一邊眉毛：「強森‧利柏？」

他的腦袋一時還沒反應過來，只能無助地眨著眼睛。順著紳士的視線，他看向自己的胸前，左胸溼答答的口袋上方，一枚沾著水珠的小小名牌正寫著那幾個字。那是他的名字，他總算想起來了。他伸手碰觸名牌，注意到自己的手背上，乾去的水留下了蒼白色的漬痕和結晶。有一股鹹腥味竄入鼻腔。

紳士也注意到了。他仍掛著同情而禮貌的微笑，看著他：強森‧利柏。

「那麼，我猜是在海裡囉？」紳士說，「嗯，可能這就是為什麼是我來這裡。對我來說，溺死的人總有種親切感，畢竟，我差不多也算是被自己的血淹死的。」

***

「是暴風雨。」強森向那位紳士說，一面打了個冷顫。

強森想起來了。在上一刻，他閃過一條甩來的纜繩，摔在甲板上，雨和風狂亂地砸著他的臉，耳邊有哀號有吆喝，和著浪聲雷聲的尖叫嘲哳不已。他頭昏眼花，一時使不上力，只能麻木仰躺著滑向低處，聽著水手長老薩騰的吼叫穿透風雨向他追來。

他記得有人碰到他。他猜想著會不會是跟他同寢的水手維奇，而他才想著「好在得救了」，鬆一口氣，下一口氣卻吸進鹹澀的海水。墜落的失重感趕上他，他張口欲呼救，卻立刻就被冰冷的浪填滿了嘴。

強森被記憶裡的海水嗆著，在田野中央的石頭上咳了起來，幾乎無法停止。

「聽起來真可怕。沒辦法呼吸的感覺糟透了，我能理解。」

「我真的死了嗎？」強森抹了抹嘴邊，擦掉帶鹽的唾沫。

「差不多了，不過看起來還沒死透。」紳士邊拍他的背邊說，「這也是為什麼你會見到我。不是我的話，也可能是你離世的至親，早逝的摯友，或哪個名人，總之是能讓你留下深刻印象的人。他們最喜歡這麼做了，這樣的話，如果──萬一──有幸──你又回去，而且還記得發生了什麼事，你就能宣揚此間的神奇。」

「他們？」

「我也不知道。只是個說法。」紳士聳肩。

強森沉默了一陣，他比剛才明白了一些，但是，他還是不知道該如何回話，只能報以尷尬的沉默。紳士不覺得被冒犯，友善地擔負起開啟話題的職責。

「老實說，我對你蠻好奇的。你看來是個水手？我不認識你……噢，不過這自是當然。但你是怎麼認識我的呢？你都讀些什麼？」

「您是……？」強森盯著紳士的臉，努力搜尋如今不太受控的記憶中的每張面容，但最後還是搖了搖頭。

「啊，不要緊。這其實不太重要。」

紳士這麼說，卻隨即陷入沉思，這讓兩人之間張開了一片不特別不適卻有點煞風景的沉默。就在沉默數秒後，不遠處的長草突然一陣顫抖，看來是有什麼東西正在其中移動。強森嚇了一跳，繃直了背，不確定該如何是好。這裡有可能遇上危險嗎？他該不該逃跑或做好應戰的準備？他看向紳士，但紳士只是老神在在。

「別怕，那只是我的蛇，牠叫做『芬妮』。提醒你一聲，牠現在看起來是條蛇，但她也是個女人。我這麼提醒是為了讓你有點心理準備，讓你不至於突如其來發現她也是蛇。我想，如果有點基本的了解，那麼你便不會被牠嚇著，她也不會因為你被嚇著而心碎。你知道，對雙方都好。」

不知是蛇還是女人的芬妮，沒有現身在強森眼前。長草裡的聲響窸窣了一陣，然後便往某個方向離去，強森看著那方向，依稀辨識出稍遠地方的花叢，可能是藍紫色的鳶尾之海。

「那個方向，就是死去的人要去的方向。」紳士說。

「我應該要過去那裡嗎？」強森問。

「你可以。但如果你害怕，坐一下緩緩也無妨。反正這裡的時間流逝毫無意義。」

「所以我有兩個選擇，過去我該去的地方，或是，我可以待在這裡？」

「當然。其實還有一個選擇，而這個選擇可不是人人有。雖然說，手裡握有著個選項的人，多半都不會放過，不過以你的案例來說，就算選擇往那裡走了，可能只能再多嗆幾口水，就又得回來了，所以我建議你應該謹慎思──」

「您是說回、回去嗎？」

「是的。」

「我、我非得、回去那個地方嗎？我、我、我──」

「原來如此，你想死嗎？」

「我不想。可、可是──」

強森結結巴巴地說。他的額角滲出了真正的汗，溶掉了才剛析出的鹽粒。

紳士好像繼續說了些什麼，可是強森一個字也聽不見。

海浪。

水手們。補過的船槳。薩騰。海鷗。藏寶圖。維奇。暴風。雨。

上著鎖的木箱。海妖的歌聲。嗆鼻的灰塵。薩騰憤怒的臉。肋骨間的悶痛。瘋狂旋轉的羅盤。金幣與柳橙。舵卡死了。維奇的半張臉藏在暗處。海盜。他說了一個謊可能害死人的謊。

他的領子被拎起來呼吸困難。寶箱被掉包了。薩騰說再睡你們就別工作了自己游回港邊吧這群好吃懶做的小鬼。維奇說別鬧了。有人對他說這小鬼說能背出土星的所有衛星呢吊書袋也未免太囂張而另外有人說那有什麼用不如叫他多綁幾個結你看他上臂多麼無力。誰。維奇把食指放在唇上示意他不要出聲。纜繩被他扛在肩膀上。手心的觸感讓他想吐因此他多灌了好幾杯酒醉倒在艙房地板。他從不嘔吐。

有人在笑。有人在哭。

維奇說，你以為能活著回到港邊的有誰？

那些不受控的記憶，在強森的眼前狠狠地閃現，接連不斷就像暴風雨夜的閃電，讓強森目眩發暈。紳士看不到這些，可是他看著強森，讀到他眼裡的憂懼與懷疑，眼神跟著黯淡了下來。

「噢……是嗎？讓你來這裡的，除了暴風雨，還有其他的什麼……或是說……誰……嗎？」

紳士擔憂地問。

這裡是安寧永駐之地。

秋日的田園。搖曳的蒲公英。熹微的日頭。彷彿一切都靜止的時空。

他感覺背後有人的氣息，於是慢慢回了頭。一動作之下他才感覺到腹部傳來一種尖銳的、好像蝕刻在靈魂深處的劇痛。

「這沒辦法忘記，是不是？」他下意識地用手撫摸自己不算整齊的上衣，感覺到那裏完好如昔。那底下的皮肉想必也是如此。

「是的。」白色襯衫的紳士用遺憾的語氣說：「死去的記憶會烙印在你的靈魂上。我想你即使有下輩子，大概還是不會踏足酒館或是任何會讓你想起那場決鬥的地方。」

啊，決鬥。如果你能把一場只是為了蘭姆酒是不是最能展現男子氣概的酒而引起的爭議稱為決鬥，如果你能無視一方毫無反抗之意地步入死亡，那麼，姑且就算決鬥吧！

他們陷入了一陣短暫的沉默。他有好多東西想問，也有好多東西想訴說。是不是每個曾來到鳶尾之海面前的人，都會做出同樣的選擇？他們是一群不甘心步入死亡的人，然而這多得的生命卻總是激不出活著的喜悅。好像是命運跟所有人開了個玩笑，他們被賦予選擇的權利、再一次改變的機會，但最終，每個人仍是或被迫或自願地，走向終點處死神譏笑著敞開的懷抱。

他怎麼會出現在巴格達呢？我們明明是約好了在薩邁拉的。

「強森……強森不是那樣的人。」他不知道自己為何要像眼前的人辯解，但一湧而上的話語推擠著他的舌頭，讓他說起話都變得結結巴巴：「他是有些衝動、有些意氣用事……但他不是會殺人的人。」

紳士凝望著他。他的眼神很專注，好像在判斷自己說這句話時有幾分真心。然後他微笑著點了點頭。

「而你，我敬愛的船長。」他用不疾不徐的溫和語氣說：「也不是會為了擔心海盜的報復，而寧可殺了朋友的人。」

那瞬間，他以為自己會熱淚盈眶，但他沒有。他的眼淚或許在扣動板機那一刻就已經流乾殆盡。要知道，船長是沒有哭泣的權利的。作為與蒼昂之海拚鬥的男人，他的臉龐永遠只允許海水的流淌。

他想起了第一次來到此間的事。那時候來迎接他的是他的船長父親。他以如記憶中一般低沉而渾厚的聲音問自己，是要選擇航向新的世界，或是回去拯救那些仍在暴風雨中苦苦掙扎的水手們。

「不要做會讓自己後悔的決定。」父親說。彼時的他正在陽光下瑟瑟發抖，溼透的衣服貼緊他滿是瘡痍的身軀。作為船長，他是第一個勇敢地迎向暴風雨並光榮地死去的人，而他們——沒有人知道他們是誰，也或許這只是種說法——將他引來了這裡，並給予他選擇的機會。鳶尾之海。未知。冒險。也許存在的危險。也許存在的幸福。

他是水手，他永遠不畏懼冒險。但回去呢？他想起了每一張曾並肩作戰的臉。夥伴。水手們。妻子與女兒。不甘心結束的人生。

「來過此間而又回去的人，心裡往往會被執念所佔據。與此相比，其他的一切都不是那麼重要了。你可以說是一次延續生命的機會，但我總是在想，當執念徹底蒙蔽了雙眼，這個生命還是原來的生命嗎？我總是請那些人更謹慎地思考，但遺憾地，沒有人錯過這個選擇……」

紳士低垂的雙眼寫著憂愁。這個表情讓他顯得更年輕了，差不多就是整日流連於酒館的那些混小子們會有的年紀。他想起了那個將頭髮染成金色、眼底寫著迷濛醉意的小傢伙，對他面前的蘭姆酒露出訕笑。不，他怎麼敢有如此表情？他沒有與那冰冷的、無情的、卻也美得令人窒息的蒼昂之海搏鬥過，怎麼敢對著勇士體內流淌的液體做出這種表情？

他不記得拳頭打進肉裡的觸感，不記得面前的小夥子由驚慌轉為憤怒的臉。他只記起了強森那肆意而張狂的笑。他向海洋宣戰。他向命運宣戰。最後的最後，在火光飛濺的那刻，透過自己已模糊的雙眼，他的表情竟像解脫了一般，如此平靜而安詳。

他想起了他們初遇時，那個怯怯地、帶點書卷氣的小水手。他想起了最後一晚，他用作夢般的語氣告訴自己，他見到了約翰．濟慈，這個他年少時最崇拜的詩人……

「『Here lies one whose name was writ in water.』……」他喃喃地說。那之後，鬼使神差地，他去查了這位名詩人的詩集。而末了他只記得了這麼一句——如此殘忍、如此真實，卻也同時奇異地撫慰了他愧疚不安的心。

面前的紳士笑了起來，「是的。」他柔聲道：「死亡終將赦免人們的罪。一個人的一生是那樣短暫，所做的一切也不啻水中書。這是為什麼從此間回去的人內心深處總嚮往死亡。他們恐懼那個為達目的不擇所段的自己，恐懼那個本應被死亡所赦免、卻以一種更極致的形態存在的罪孽。」

啊，是的。他想起了大船靠岸後，人群中妻子驚喜的臉與女兒燦爛的笑。他有了黃金，他讓妻子過上上流社會貴婦人的生活，讓女兒受最好的教育。他們家開始富足起來，而多餘的錢，他拿去接濟那些食不果腹的人，看見每一張髒汙的面孔上那些純然的感激與喜悅。他得了個外號，叫做「仁慈的船長薩德」，吟遊詩人把他的事蹟編成了歌，在大街小巷傳唱。

但不是這樣的。午夜夢迴他每每被噩夢驚喜，感覺身上浸飽了冷汗就像一股腦栽進最深最沉的海水。不是這樣的，夢裡的海妖尖著嗓子向他叫囂：你才不是什麼英雄，你只不過是個殺了好友、背叛了海洋的懦夫！

於是他開始流連酒館，沉迷於酒精麻痺感官下的短暫解脫。他跨足妓院，在那些陌生的雪白的溫熱的鮮活的肉體身上，他找到了一種近乎自虐般的悖德快感。是啊，是啊，這才是屬於他的，不是妻子關心的臉女兒天真的笑鄰里讚美的聲音窮人真摯的感激……

那一天的酒後事故來得太快也太遲，也許他不是對世間毫無留戀，但這一回，死亡對他有更大的吸引。

「都是這樣的。」紳士輕輕嘆氣：「回去的人總不會再待很久，而多出來的那幾年，他也會被罪惡感所縈繞。所以我想，你其實做了個正確的決定。起碼強森在罪惡感浮現之前，他已經再度回到了這裡。」

「他遇見的還是你嗎？濟慈先生。」他不由得問：「你知道的，他很崇拜你。他到現在還背得出你的詩……」

但紳士搖了頭：「不，我想他們給他派去了新的人……也許叫安妮？還是安娜？抱歉，我不太擅長記這些名字……」

噢，他說。他不知道該有什麼反應。也許他該為死去的好友感到悲傷，但他又想，對死去的人來說，這或許不是那麼有意義。

「但你怎麼也會遇見我呢？我不知道你們那個年代的水手們都讀過什麼……」

「喔，不要緊。」他輕輕地微笑說：「那其實不太重要。」他想，他或許只是想再見一次強森在被海上的生活磨成最後的樣子之前，曾經是——或者該說應該是——什麼模樣。

草叢中傳來了些許聲響，像有什麼正撥弄著長草。他抬頭望向紳士。

「喔，別怕，那只是我的女士，她的名字是蕾米雅。她現在看起來是位女士，但她也是條蛇。我想，你不會因為發現她也是位女士而被嚇著吧？」

「當然。」他說。然後他們都笑了。

不知是女士還是蛇的蕾米雅，沒有現身在薩德面前。長草裡的聲響窸窣了一陣，然後便往某個方向離去，薩德看著那方向，依稀辨識出稍遠地方的花叢，可能是藍紫色的鳶尾之海。

「我應該要過去那裡嗎？」薩德問。

「你可以。但你如果……」紳士沒有再說下去。光看薩德那堅毅的、滿是風霜的臉，他就知道他絕不害怕。

於是他改口：「如果你見到了強森．利柏，代我向他問好。告訴他有機會的話，我很樂意和他討論我的詩。」

「哈，那個小子肯定會感動得痛哭流涕！」他最後一次望向白色紳士的微笑，記下了那在1821年，2月23日後就不曾改變過的臉龐。

如果幸運的話，這會是在他抵達鳶尾之海的彼岸前，遇見的最後一張臉。

「那麼，我走啦。」他輕輕頷首。他禮貌回應。

秋日的田園。搖曳的蒲公英。熹微的日頭。藍紫色的花。鳶尾之海。人間與天界的信使。善良的靈魂。赦免的罪惡。新的旅程。冒險。未知。

水手永遠不畏懼冒險。

於是他們終將齊聚一堂。於是他們的冒險即將展開——

向未知的彼方。