陳──酒不在香，愈陳愈好

慢條斯理的嗓音和宛如伴奏的清脆金屬撞擊聲同時出現。黑影隱去了唯一的光照，巨大的人影遮去了下方的兩人，然後，隨著腳步聲與清亮的金屬碰撞聲的接近，那人帶著壞笑的臉孔與一身的誇張裝飾品出現在勞爾眼前。

「小少爺，還請快點回到甲板上吧，別跟這東西說話了。」

彬彬有禮的嗓音中透出了慵懶，普契尼戴上了具有異國風情的頭巾，綁成辮子的長髮從他的後腦披掛而下，他身上掛上了更多奇形怪狀的飾品，出現在兩人面前。

「可是他很乖。」蘿拉回答。

「噢，我的小少爺，」一把將蘿拉拉到了自己身旁，普契尼搖頭說道：「您不該出現在這裡的，要是給船長知道了，誰知道他怎麼罰我。」

「但是他不會叫亞當來毒打你。」偽裝成少年的女孩回嘴，但是，她沒有表現出要抵抗的樣子，而是順從地走到普契尼的身旁。

她隨著普契尼的腳步朝著光亮的甲板走去，但是在第三步時又回頭望了一下，露出了勞爾相當熟悉的笑容。

那是蘿拉在對莉莉惡作劇時的笑。

接著，伴隨著「等等我。」的話語，蘿拉三步併作兩步跑了上去，追逐著勞爾看不見的某人而去。

於是一切又歸於寧靜。

就是在這樣的寧靜中，勞爾想起了方才聽見的耐人尋味的話。

──「請別和黑奴靠得太近」。

於這輕微顛簸的黑暗中，勞爾可以聽見自己的呼吸聲，他相信如果在這個漆黑一片的空間中有其他人存在的話，勞爾肯定是知情的。

所以，那指的是我？勞爾心想

伸手不見五指的黑暗中勞爾自然看不見自己的樣貌，就算有鏡子也無濟於事，但是好奇心的驅使之下，他伸手觸碰自己的臉孔。

指尖傳來的觸感相當陌生，但是臉上的感覺告訴他他正在觸摸自己的臉──俗話是這樣說的吧？瞭若指掌，但是又有誰可以立刻不假思索地將自己手的形狀給畫出來、說出自己掌紋的特徵呢？

在觸摸自己的臉孔的時候，勞爾感覺到水正滑落，他意識到自己的體溫相當的高、而在自己的額頭上，則貼著一條濕漉漉的布。現在想起來，應該是蘿拉貼到自己頭上的。

所以，剛才自己是在飾演一個被跑船的男裝少女給照顧的黑奴這樣的角色？勞爾不禁皺眉。

不過勞爾又轉念一想，至少這比被關在桶子中作成人體水龍頭好上一百倍。

雖然剛才自己應該是發燒了被人照顧，但是現在勞爾覺得其實也並無大礙，於是他大膽地站了起來，打算活動筋骨。但是，才一起身，沉重的拘束感和啷噹大作的金屬碰撞聲就嚇得他為之一顫。

勞爾的心沉了下去，他彎腰一摸，果然，自己的腳上鍊著粗糙的金屬鐐銬。

勞爾不懷抱希望的伸手扯了扯，果然文風不動。

在黑暗中嘆了口氣，勞爾只得重新坐回黑暗中。

黑暗悶熱而無風，就連曾經透出光芒的活版門都不再開口。勞爾可以感到身下的地面不穩地傾斜著，時左時右。隱隱約約，有著近似於咆嘯的聲音從四面八方傳來，好似名為不安的螻蟻於不知不覺間已經漫布整個空間，下一秒就會爬到自己身上。不，還是他們已經到爬到了自己身上而自己麻木的雙腿無法察覺？

恐懼是一卷令人窒息的陳舊窗簾、彷彿輕輕一觸，就會湧出無限的黑點蟲蚋，直叫人不敢輕舉妄動。

或許是幾分鐘的時間、或許過了一晚、甚至可能是一整天，勞爾無法分清，他只能確定自己的心跳聲逐漸清晰、然後又混入了他的雜訊，彷彿這令人窒息的渾沌已經從他的五孔中流入，輕輕地攫住了他的心臟，隨時都要捏碎他的心臟。是的，那個無形的黑暗肯定實際地存在，不然他怎麼無法呼喊？他的喉嚨怎麼如此緊繃，簡直無法吸入空氣。勞爾嘗試著張嘴卻只能吐出寂靜，他不由自主地將手放上緊繃的喉嚨──

「你餓了嗎？」

那是光。

蘿拉的嗓音敲碎了這凝結成塊的黑暗，微弱的燭光切開了不安，直直射入勞爾心中。

穿著粗布衣服的短髮少女小心翼翼地拾階而下，她一手拿著燭台，一手拿著一個小竹籃。

「托姆大叔終於睡了，我才找到機會溜出來。」蘿拉沒有給勞爾回話的機會，正如她以往的直率聒噪，「他們說你不用吃東西也可以活到下一站，這根本不可能吧，除非你不是人？」

「……」勞爾一時啞口無言，好在蘿拉也不甚在意，蘿拉自顧自地說：「我想你一定渴了，這是我晚餐剩下來的麵包和水，你先喝點水吧？」

「……蘿拉？」接過水來，勞爾才吐出這兩個字，他的嗓音嘶啞地令自己也驚訝。

「喔，對啊，你知道我的名字呢……這倒是怪了，你是怎麼知道我的名字的？」

「這個是因為……」

因為我們住在同一個公寓中，你每天都和自己的妹妹吵架，我聽你的聲音都聽得厭煩了。喔你知道托姆吧？當你們吵得我無法專心寫作時，我就會下去喝一杯，然後和托姆吐苦水。啊說到你們，你知道有著破鑼嗓子的亞當嗎？他其實是個不得志的三流歌手，我昨天做了一個夢，他還成了牧師想要幫別人把我的心臟挖出來。

這些話梗在勞爾的胸口中。

蘿拉也直直地瞪著勞爾，等著勞爾解釋緣由。

「因為……我喝了酒？」勞爾小心翼翼地說著，然後，那個名字閃現心頭。

「普契尼！」勞爾失聲叫道。

「噓！」蘿拉連忙將手指放到勞爾唇上，「不要那麼大聲，那個怪裡怪氣的傢伙神出鬼沒的。他還整天做著一些奇怪的事情，就連要把你關在這裡不給你飯吃都是他出的點子。」

「我做了甚麼？」

「我還想問你呢。他整天還說著什麼奇怪的話，像是把東西關在木頭中，放著，讓水分蒸發出去，只留下最好的那些，這個過程就叫做……」

「發酵，我親愛的小少爺。而消失的那部份就是獻給神的一份，留下來的，則是屬於人間的生贅。」

蘿拉的臉變得蒼白，她瞬間別過頭去。不偏不移地站在梯子的旁邊，正好落於黑暗與光明的邊界上，普契尼帶著捉狹的笑容站在那，彷彿不曾離開過那樣。

「是你！你到底要對我做甚麼？」勞爾越過蘿拉的肩頭對著那男子叫道，然而只得到他的一抹微笑。

「還能是什麼？你能是什麼？」普契尼聳聳肩，狡猾地用問題回答問題，「來自西印度群島的你被我們封藏於船艙底中，隨著時間過去，部分的你得到昇華。」

冷不防，普契尼推開了蘿拉，一把抓住了勞爾的臉孔，以他冷峻的雙眸緊盯著勞爾的臉。

「而剩下的你，則留給我品嘗……你將會是我的尼爾森。」

普契尼的話語簡直像是在傾訴，然後，冰冷的硬物抵到了勞爾的下顎。

普契尼鬆開手，然後取出了一根火柴，勞爾掙扎著想要掙脫普契尼，但是那寒冷的鐵柱就像是釘子一般牢牢地定在他的下顎。

普契尼單手劃開了火柴，蘿拉叫道：「你想要做什麼？」

沒有搭理蘿拉，普契尼的瞳孔直勾著勞爾說道：「進去桶中吧。」

引信被引燃了。

勞爾的世界在眼前炸了開來，他看穿了眼前的黑暗，他再也不需要燭火，也不需要燈火，因為他看見了漫天的星光。越過黑暗、船艙、甲板，漫天的星斗與月亮在他眼前綻放，北極星孤傲地閃耀、獵戶座的腰帶熠熠生輝、小熊追逐著大熊在黑色的遼闊絲絨漫步。

溫暖的感覺從他的下顎開始蔓延，然後那慢條斯理近乎無情的嗓音在他耳邊輕咬：「一浦耳式正好可以讓火藥繼續燃燒。」

碰、碰。

於是爆破聲接連響起，星光與月亮在眼前開始膨脹、白色填滿了紙片夜空，過於巨大的白色亮光互相擠壓著，幾乎要將勞爾的眼窩擠壞。

＊

「……我說過多少次了！你不要老是穿我的衣服，還在上頭噴那種氣味難聞的香水！明明你自己……」

「……你這件的粉色比我還要淡一點，領口繡的花卻比較紅……」

勞爾從椅子上彈了起來。

他看著眼前未完成的稿子，聽著姊妹拌嘴，在亞當還來不及扯開喉嚨歌唱前衝出了房門。

幾乎是在墜落，他沖下了樓梯，然後看見了談笑風生的兩人。

「阿普！真是令人驚喜，多少年沒見了？三年？還是四年？我的老友？」

一身金屬綴飾的長髮男子用著一種甜膩隨興的語調回道，「勞爾先生，這對我一點都不重要，對吧？」

托姆哈哈一笑，「這倒是。老樣子？」

「老樣子。」

只見托姆轉過身，不發一語的取下一瓶盛裝著翠綠色液體的酒瓶，接著從杯架最深處取出一只有著華麗螺旋雕紋的透明水晶酒杯，只倒了約十分之一滿，然後拿了塊方糖放置於一把精緻設計的漏勺上，架在酒杯正上方，端到了普契尼面前。

最後，他將冰水澆灑於方糖上。

傳統的法式飲用法。

冰水滲過方糖緩慢而均勻滴入翠綠酒水之中，很快的，許多乳白色混濁物如同雲霧般擴散於酒杯每個角落，畫面美極了。

「托姆先生！這傢伙是誰？」

「什麼這傢伙，這是阿普啊。」托姆還是一樣，似乎對什麼都不在乎，他說：「上次他算完命之後我得到了很多有用的意見，但是他很快又出發去旅行了，現在我們好不容易再度聚聚了，有必要反應這麼大嗎？」

「是啊，」普契尼隨聲附和，「我和你應該不認識吧，對於一個陌生人有必要這樣嗎？」

「你……」如此無賴，勞爾也無從置喙。

被割開心口的記憶和抵在下顎的槍聲都還縈繞在心頭，剎那間，勞爾不由地向後退了半步，想要離開這個男人越遠越好。

看到勞爾這番舉動，托姆靠了過去，出聲詢問道：「勞爾，你最近趕稿太累了嗎？」

「不，其實也還好，就是......」勞爾腦內的思緒紛至沓來，他無法好好將眼前正在發生的事情梳理成有脈絡的文字、遑論說服自己做出反應。

「沒關係，像是你這種有理想抱負的年輕人總是會有特別多的煩惱的。哪，這是我招待的，等等好好睡一覺吧。」

「喔、謝啦......」勞爾的雙眼死盯著那長髮的消瘦男子，隨手把杯子靠近嘴邊啜了一口。

未曾品嘗過的滋味滑入喉間，酒氣有些刺鼻，勞爾這才低頭看了手上的杯子一眼。

「這是什麼？」

「苦艾酒啊。」

托姆說得理所當然，然後勞爾眼前一片黑。

＊

當勞爾再度醒來時，他發現自己趴在桌上，但是不是自己習慣的那張擺滿稿紙的桌子，而是由許多張桌子拼湊而成的大桌。房間略顯狹窄，兩側牆邊的多層置物架上堆滿了各式各樣的紙箱與雜物，上頭鋪著一層特別厚的灰塵，顯示著似乎很久沒有人清理了。

「妳可終於醒啦，莉亞爾？我說過多少次，我們小說欣賞社雖然不是什麼太認真的社團，但是每次社團時間都在睡覺也不是好事情喔。」

「莉亞爾是誰？」勞爾抬起頭來，眼前的是一名穿著白色襯衫的消瘦眼鏡少女，她在一旁的耳朵上戴著銀製的耳環，從耳垂上面垂掛下來的是繁瑣的圖騰。

「妳啊？莉亞爾妳今天怪怪的呢，剛才是做了什麼奇怪的夢嗎？怎麼一開口就說這種事情？」眼前帶著耳環的少女放下了手上原本正在書寫的筆記本問道。

「我？」

被稱為黑奴的記憶湧上心頭，勞爾不安地站起身來，想要找到鏡子。而在置物架上，勞爾找到了一隻墨綠的酒，雖然僅能借著少部分的玻璃看見些許反射，但是在反射中顯現出來的影像確實是個女孩子的臉孔。

勞爾眨眨眼睛，而倒影中的女孩子也同樣眨眨眼睛。

「那隻酒放了可久了，我不建議妳喝.....還有，莉亞爾妳是不是有什麼心事？才剛睡醒就忘記了自己的名字，還到處找鏡子。難道妳對自己的存在感到焦慮嗎？」

「存在？焦慮？」勞爾一愣，然後說道：「不、不是那樣的，只是......只是」勞爾蹙眉想了想，和前兩個世界比較起來，現在的世界可說是溫和許多，還是說，無論是失意作家、桶中人、黑奴，都是一場夢，現在的自己才是真正存在著的？

「我不知道自己是不是自己，我總覺得我是一個叫做勞爾的人。」勞爾坦承。

「喔，妳為什麼這麼想呢？」消瘦的眼鏡少女問道。

「我記得的事情就是那麼一回事，我應該是個叫做勞爾的人，住在破舊的公寓中，鄰居吵吵鬧鬧的......對了，我還是個男的才是。」勞爾比劃著自己，他低頭一看，發現自己身上的衣著與對面的少女如出一轍。

「喔，這很有趣，難道妳對於自己的生理性別感到壓抑或是不滿，所以才做了變成男生的夢，最終還以為自己是那個男生嗎？」

「不、事情好像不只那樣......」勞爾皺起眉頭，「我好像還變成過其他的人。」

「難道是多重人格解析嗎？這可真是有趣，不如莉亞爾妳就說說妳夢到了什麼吧？如果想不起來的話，就表示那些記憶可能不是真的，妳就是莉亞爾而已，不是嗎？」眼鏡少女露出了感興趣的表情，同時聲音也變得溫柔了起來。

「嗯，故事該怎麼說呢......對了，要從趕稿開始說起......」一想到要交代的事情很多，勞爾就拉開了椅子坐下，將他還記得的部分一五一十地說了出來。雖然有點顛三倒四的，人物關係往往講到一半才會補充細節，但是大體上來說還算是完整。

「嗯......真是個有趣的故事呢。」眼鏡少女把玩著自己的耳環綴飾，發出了這樣的感想。

「這不是故事，是我的記憶。」勞爾抗議。

「不，不管他是什麼玩意，只要經由名為人類的機器記憶保存然後講述，都會變成故事。」眼鏡少女想都沒想就直接反駁，「而且，我可以告訴妳，那些東西是妳的幻想的機率是很高的。」

「就說了我還記得──」

「妳剛才說了，那個陰陽怪氣的男子叫做普契尼對吧？長髮、帶很多耳環、消瘦、是個占卜師。」眼鏡少女推了推眼鏡，露出得意的笑容，「這是妳的記憶與上課學到的東西混合在一起的結果。那些人物要素是從我身上得到的，而我的名字正是普卡妮，與普契尼是諧音。」

「而普契尼是誰呢？」普卡妮打了一個響指說下去，「他是我們在音樂課上學到義大利作曲家的名字，他創作出了許多膾炙人口的傑作，像是《杜蘭朵公主》、《波西米亞人》、《蝴蝶夫人》等，而妳幻想出來的公寓的居民則有著近似於《波西米亞人》那樣的配置……兩男兩女、貧困、吵鬧，其中還有一個不得志的作家，為了工作汲汲營營。」

「而妳剛才說了妳被當成黑奴關在船上，還被開了好多槍，同時，他還說了蒸餾還有尼爾森什麼的，這應該是與釀酒有關的事情……」普卡妮低頭撥弄了一下手上的東西，在約莫一分鐘的沉默之後，普卡妮抬頭說道：「如果說到槍殺，那麼或許和普契尼的另外一部作品有關，那是名為《托斯卡》的歌劇，主角在最後一幕遭到槍殺而死，而那一幕的名曲正是《今夜星光燦爛》，與妳被槍殺之後突然能看見滿是星光的夜空有關......而且考量到創作時間，《托斯卡》正是接在《波西米亞人》之後。」

「說到船上的酒，最著名的就是蘭姆酒了，蘭姆酒在船上相當常見，在海軍中也是。曾經有個將軍在征戰時殉職，他的屍體被放入蘭姆酒中防腐保存，他的名字正是尼爾森將軍。因此可以說是全部都與蘭姆酒有關。」

「妳到底想說什麼？」勞爾一頭霧水地問道。

「哼哼，妳真的忘了嗎？這大概也是為什麼妳的夢境中的神秘人的造型和我一樣的原因喔，我本來就擅長用文學理論解釋別人的夢境，人生如夢、夢如人生，所以妳的夢境中的『門檻守衛』會以我為造型也是很正常的。」

「坎伯在他的理論中提出了許多故事角色的原型，而在故事結構上，他則大致上提出了召喚、啟程、歷險、回歸這幾個階段。在妳的故事中，妳唐突地進入了冒險，但是卻不知道該怎麼麼回去──所以妳無所適從，妳不知道自己在做什麼，也不知道這場惡夢什麼時候會結束，」

「當然，沒有受到召喚就踏上旅程的英雄故事也是有的，像是《哈比人冒險記》中的比爾博，他在毫無動機之下就被抓了出去充當遠征隊的飛賊，但是，那是在有著『智慧老人』，也就是甘道夫在場的情形底下，如果妳說甘道夫是另外一個主角也完全沒錯，而他有來自邁雅的召喚過程。」

「妳的故事中，妳被召喚的契機相當地倉促，簡直就像是轉生系小說那樣，一睜開眼睛就跑到了異世界。這令情況有點麻煩，因為在開頭缺乏了足夠的動機的話，雖然可以快速地推動劇情，但是之後要再補上的說服力就有點難以連貫下去了。如果你是一部小說的主角的話，你的劇情張力可就麻煩了。」

「不過這樣開局就唐突地從現實進入了魔幻領域的故事也是有的，姆，我就舉兩個故事來做比較好了，《小氣財神》還《愛麗絲夢遊仙境》。在《小氣財神》中，我們的守財奴被來自現在、過去以及未來的三個精靈從三個方向來，最終大澈大悟；而《愛麗絲夢遊仙境》則是以愛麗絲去追穿著禮服的白兔子做為開端，最終掉入了兔子洞中，開始了瘋狂的冒險。」

勞爾說道：「可是我完全不知道我為什麼要被抓去大冒險。」

打了一個響指，普卡妮繼續講說：「對，這就是最大的問題了。人是經驗與理性的動物，倘若我們會做夢，我們肯定是在哪裡見過那些東西，正常來說北極熊是不會夢見企鵝的，就是這個道理。愛麗絲有著『今天好無聊』和『想要追上禮服兔子』的第一因，這造就了她一連串的冒險，最後愛麗絲脫離了仙境也是追著兔子出去的；而小氣財神的史古基乍看之下他也和你一樣，是被淘氣的精靈強制從後面來，但是無論過去、現在、未來都是史古基的一部分，可以說是他是有著自洽性的一個存在，他便是自己的引路人小白兔。就如同紅色的弓兵在聖杯戰爭中讓過去的自己學會了投影魔術大殺四方射殺百頭那樣......所以說，你還記得一開始你在做什麼嗎？」

「我在趕稿，我很緊張，因為那是我成為作家的最後一個機會，我的編輯催得很緊，又很想把我掃地出門的樣子。」

「嗯哼。」

「我越想寫好就越力不從心，所以我下去喝酒，然後就看到你的化身，你的化身說了一堆我搞不懂的話之後，酒吧老闆讓我喝了酒之後，那些奇怪的故事就開始了。」

「這樣啊，那麼，如果當作是你因為學業壓力過大，對同儕平常的行為感到不悅，無論是無所事事地唱歌或是閒聊都是，於是你想要尋求禁忌，也就是我們平常不被允許做的事情，在你的夢中就是以喝酒的方式來呈現。同時，你又要想尋求生命中的重要他人的協助，因此就把我放進了你的夢中，這麼一來一切就可以結案了──如果有這麼簡單就好了。」

「這話是什麼意思？」

「妳的旅途不會有終點。」

「但是妳剛才不是說......」

「這一切都不會幫妳完成妳的稿子啊。」普卡妮眨了眨眼睛，「倘若妳只需要喝酒然後發瘋，妳的稿子就完成了，那也太簡單了吧？更何況，妳在發瘋的過程中，有學到任何東西嗎？」

「機鋒與隱喻，那些水面下的結構支撐起了小說。《小氣財神》的寓意無比清晰，他甚至帶回了聖誕精神；《愛麗絲夢遊仙境》中的各個角色和橋段藏有寓意和整體的連貫性；《銀河鐵道之夜》全文就是一場華麗的告別。而妳得到了什麼？妳得到了伏特加、妳得到了藍姆酒、妳得到了無數熟悉又見面不是的人們。」

「而‧他‧們‧又‧給‧了‧妳‧什‧麼？」

「妳想寫酒的故事、妳嚐試著去寫酒的故事，最終，妳成為了酒。妳以為這是《死神》嗎？只要將一開始的凝望化為自身最終的形貌，故事就會迎刃而解──可是，妳的懸念甚至還沒有提起來呢。」

「酒、酒、酒，妳的故事中充滿著酒，但是又彼此毫不相干。妳一開始在寫酒的故事，但是那玩意是不是酒也和那篇故事精不精采無關；在普契尼的《波西米亞人》中，妳下去喝了一杯伏特加，然後被送入了充滿隱喻的生命世界冒險；接著就是海上風情的藍姆酒和《托斯卡》；現在妳抵達了此處，一個充滿可能性的苦艾酒的世界。」

劈啪作響，少女手上的筆記本狂躁地翻動著。

「所以坦承吧，」普卡妮站了起來，侵略性地朝著勞爾靠了過來，她的眼底燃燒著瘋狂，「妳的故事懸念絕對不在這裡。」

「那會在哪裡？」

「下面，那個興許是《蝴蝶夫人》的地方。」

「嗯？」

當勞爾順著普卡妮的手指往下望去時，他才發現地上並沒有地板，一望無際的虛無可以一眼望穿。

「啊、啊啊啊啊！」勞爾開始與坐著的椅子一同墜落。

而普卡妮卻依然優雅地雙腿交疊，她說，「如果說，世界上次大的不幸是知道自己是他人的掌中造物，那麼，最大的不幸就是知道自己是他人的掌中造物，還無法逃脫了吧。」

於是.....

＊

「……我說過多少次了！你不要老是穿我的衣服，還在上頭噴那種氣味難聞的香水！明明你自己……」

「……你這件的粉色比我還要淡一點，領口繡的花卻比較紅……」

勞爾再度睜開了眼睛。