Embedded Files
Малая проза
Юрий КРУЖНОВ (РОССИЯ)
Прозаик, искусствовед, редактор. Родился в 1944 году в Ленинграде. Окончил Музыкальное училище при Консерватории и театроведческий факультет Театрального института. Сотрудник Российской национальной библиотеки, редактор детского журнала «АВТОБУС», музыкального «Скрипичный ключ», русско-норвежского «Соотечественник», юмористического уголка в газете «ПРОсцениум». Автор-сотрудник энциклопедий – БРЭ, «Три века Санкт-Петербурга», «Культура Ленинградской области» и др. Автор книг «Легенды БДТ», «Экзамен в Царскосельском Лицее», «Записки квартирного маклера», «Биографики» (пародии), «Чёрная каша» (сказка-повесть), «Краткая история русского театра» и др. Автор статей по истории музыки, театра, литературы, истории быта, истории Москвы и Петербурга, социальной истории, по краеведению. Живёт в Санкт-Петербурге.
ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ «БИОГРАФИКИ»
Иллюстрации Елены Эргардт (Санкт-Петербург)
НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ГОГОЛЬ
Николай Васильевич Гоголь, великий русский писатель, родился в 1809 году на Украине, на Полтавщине, в городе Нежине. Интересно, что он родился в один год с Робертом Шуманом, на 30 лет раньше Эмиля Золя и на 73 года раньше Игоря Стравинского. Детство Гоголь провёл в Полтавской губернии. Однажды туда приехал Державин и, говорят, видел маленького Николиньку. Однако Державин Гоголя не заметил, потому что вскоре ему предстояло заметить Пушкина.
Николинька, между тем, отучился в Нежинской гимназии и мечтал уехать в Петербург и стать писателем. Наконец он уехал в Петербург и стал мечтать уехать на Украину. Но это было невозможно, потому что он уже стал писателем. От тоски он начал писать украинские повести, такие смешные, что когда наборщики в типографии их набирали, они смеялись как не смеялись на пьесах Мольера, которых, кстати, никогда не видели.
А Гоголь продолжал тосковать по Украине и, не выдержав, уехал в Италию. Там он продолжал писать поэму «Мёртвые души», так что несколько мёртвых душ привезено именно оттуда.
Главный недостаток, который Гоголь пронёс через всю жизнь, – это его непереводимость. Гоголь был очень самобытный русский писатель и много терял при переводе на английский, ещё больше при переводе на французский и почти всё – на испанский. Особенно много он терял при переводе на старопортугальский, но на старопортугальский его, слава богу, никто не переводил. Может быть, поэтому Гоголь был очень странный.
Однажды Гоголь собрал вместе письма, которые писал друзьям в течение жизни, но, к сожалению, не успел прочесть, а теперь прочёл – и ужаснулся. Точнее, ужаснулся не он, а Белинский. Белинский упрекал Гоголя в защите самодержавия и в том, что тот считал русский народ глубоко религиозным, тогда как мужики всегда смеялись над попами. И это в тот момент, когда Пушкин и Лермонтов уже погибли! Вместо ответа Гоголь снова уехал в Италию, где его друг, художник Александр Иванов писал картину «Явление Христа народу» и очень спешил, потому что он писал картину целых 25 лет и хотел кончить при жизни Гоголя, но не успел, чем очень огорчил Гоголя.
В это время у Гоголя уже наблюдаются признаки душевного разлада. Это выразилось, во-первых, в том, что он начал писать второй том «Мёртвых душ», а во-вторых, в том, что он его сжёг. В результате этого разлада Гоголь ударился в религиозный мистицизм, причём ударился очень сильно. Зловещую роль в этом сыграл петербургский генерал-губернатор Фёдор Толстой, который считал себя другом Гоголя, а на самом деле обкладывал его горячим тестом и окунал в холодную ванну. Вообще роковая роль Толстого в гибели Гоголя ещё требует уяснения, потому что когда человек душевно болен, его не обкладывают тестом.
Так мы потеряли Гоголя. И это ужасно.
СЕРГЕЙ ЕСЕНИН
Поэт Сергей Есенин – яркий пример того, как значительный талант может быть дан человеку на первый взгляд незначительному и даже деревенскому. Простой паренёк из-под Рязани (хотя там были и не простые), он приехал в Петроград и по русскому обычаю отправился к Блоку. Он пришёл со стихами и с авоськой солёных огурцов, огурцы положил на стол и стал читать Блоку стихи. Блок, конечно, и раньше читал стихи, но когда услышал, как читает Есенин, то забыл про огурцы... Кто, скажите, из современных поэтов рискнёт, приехав в Петроград, взять да и придти прямо к Блоку?! Огурцы, конечно, можно, обеспечить... Вышел Есенин от Блока окрылённый, потому что Блок его послал – послал к поэту Городецкому, к которому Есенин тоже пришёл с узелком, но в узелке были не огурцы, а стихи, что немножко огорчило поэта Городецкого. И Городецкий тоже Есенина послал – на этот раз в различные журналы. Поэтическая элита долго смотрела на Есенина как на диковинку и любопытное явление. А Есенин был не любопытное явление, а крупный талант. Горький говорил, что Есенина встречали в Петрограде как «обжора землянику в январе», хотя Есенин приехал в Петроград в марте.
Первым, кто протянул руку Есенину, был Виссарион Григорьевич Белинский, который ещё за 80 лет до этого в лице поэта Кольцова приветствовал крестьянскую тему в поэзии. Но Есенин, хотя и был русский, хотел выглядеть иностранцем. Он часто бывал в салонах, но сам мотал себе на ус, ибо вскоре его призвали в армию. Он и ждал, что его опять пошлют – и его послали: в Царское Село. Там он стал служить военным санитаром. Царское Село издавна облюбовали русские поэты и писатели. Пушкин, Карамзин, Чаадаев, Тютчев, Анненский там жили и работали, а Есенин вот ещё служил санитаром. Когда случилась февральская революция, Есенин дезертировал и женился на Зинаиде Райх. Вскоре у него родилась дочь, которую Есенин без всякой видимой причины назвал Татьяной. Зато сына назвал Константином в честь села Константинова, где родился. Тут как раз подошла Октябрьская революция, и Есенин вместе с советским правительством и Зинаидой Райх переехал в Москву. Там его вырезал из дерева Коненков, а Есенин стал имажинистом, развелся с Зинаидой Райх и женился на танцовщице Айседоре Дункан, которая танцевала босиком. Они вместе ездили в Европу и в Америку, но вскоре им пришлось развестись, потому что Айседора не знала ни слова по-русски, а Есенин не знал ни слова по-английски, супруги даже скандалили на разных языках, и это им надоело. После этого Есенин женился на внучке Льва Толстого, но это не помогло, с тоски он начал пить и скандалить, и даже с горя подружился с одним опер-работником из ЧеКа. В 1921 году он снова приехал в Петроград и поселился в гостинице «Англетер», как раз в том номере, куда через 4 года он вернётся, чтобы повеситься. Однако даже несмотря на это, Есенин продолжал писать стихи.
Умер Есенин трагически, хотя большинство людей умерло совсем не трагически, то есть, их смерть совсем не была трагедией. Но и после смерти жизнь у Есенина была трагической: его сочли хулиганом и запретили как оголтелую «есененщину». На самом деле Есенин был одно, а «есененщина» – совсем другое.
ИВАН АНДРЕЕВИЧ КРЫЛОВ
Крылов прожил большую жизнь, пережив четырёх монархов, всех своих друзей и добрую треть населения Российской империи. Что касается последнего, тут ещё нужны уточнения, но всё равно эту треть жаль – она не слышала чудесных крыловских басен.
Крылов был очень одарённым человеком. При желании он мог стать выдающимся прозаиком, художником, драматургом, артистом, математиком и педагогом. Но желания не было. Он решил, что будет писать басни. Басни Крылов начал писать потому, что не был декабристом. Тем более что он был очень крупным, тучным человеком, очень ленивым и очень любил поесть. Однажды он на спор съел 80 блинов, а потом отправился к князю Гагарину обедать. Князя потом едва откачали...
Несмотря на свои большие размеры, огромный рост и частые прогулки по Летнему саду, Крылов так и не был женат. Но у него была любимая крестница Сашенька, про которую говорили, что это его дочь. Только дочери у Крылова не было, а вот внуки были – Надежда и Александр. Последний очень походил на знаменитого дедушку и даже стал архитектором.
Маленькой Сашеньке Крылов часто дарил свои рукописи, но куда она их потом девала, один Бог знает. Однажды на чердаке Публичной библиотеки нашли целый ворох бумаг баснописца и передали в библиотеку, пока не знала Сашенька. Так рукописи Крылова сохранились.
Крылова очень любили в народе. Когда он гулял по Летнему саду, молодёжь шутила: вот надвигается туча – на что Иван Андреевич всегда отвечал: вот и лягушки расквакались! Это говорит о том, что басни Крылова при его жизни стали истинно народными. Поэтому именно в Летнем саду Крылову и поставили памятник.
Апофеозом народной любви к Крылову стал обед в честь 70-летия баснописца – единственный случай, когда Крылову не удалось поесть. Потому что всё время приходилось отвечать на приветствия. Крылову вручили лавровый венок, и он с горя стал отщипывать от него по листку и дарить всем, очевидно, чтобы жевали.
Хотя Крылов служил в Публичной библиотеке, написал много басен и любил поесть, умер он не от переедания, а от воспаления лёгких. Тем не менее, Крылов был уверен, что от переедания, потому что незадолго до смерти попросил принести ему блинов, как будто не мог подождать, чтобы умереть от чего-то другого.
Басни Крылова навсегда вошли в наш быт и обиход. Все знают кафе «Демьянова уха» и «Рыбья пляска», а также превратившееся в пословицу выражение: «Не плюй в колодец, сам в него попадёшь!»
Сколько Крылов написал басен, есть разные мнения. Критики сходятся на том, что их более двухсот. Вопрос с блинами сложнее... Но «дедушку» Крылова мы всё равно читаем и перечитываем, любим и почитаем. И бог с ними, блинами!
МИХАИЛ ЮРЬЕВИЧ ЛЕРМОНТОВ
Михаил Юрьевич Лермонтов родился 2 октября 1814 года в Москве, в доме генерала Толя у Красных ворот. До наших дней они не сохранились – ни генерал Толь, ни ворота.
Когда Лермонтову было два года и четыре месяца, мать взяла его на руки и спела ему народную русскую песню. Тогда он и решил стать поэтом, хотя его готовили в гусары и камер-юнкеры, как Пушкина.
О народных песнях Лермонтов написал стихотворение, в котором говорится:
Как сладкую песню отчизны моей,
Люблю я Кавказ.
Когда Белинский прочёл это стихотворение, он воскликнул: «Умри, Лермонтов, лучше не скажешь!»
Поэт не заставил себя ждать. Он написал ещё одно стихотворение – «Я помню чудное мгновенье», которое тут же положили на музыку Глинки. Правда, точно такое стихотворение написал Пушкин, но это говорит о том, какое влияние на русских поэтов оказал Лермонтов, в том числе и на Пушкина. Между прочим, сейчас уже совершенно точно известно, что Пушкин и Лермонтов были родственниками. Они породнились через генерала Дубельта, который фанатично ненавидел обоих поэтов, что вызывало справедливое возмущение у их потомков сто лет спустя.
Лермонтов был известный дуэлянт и бретёр. Он хорошо владел пистолетом, благодаря чему был убит на дуэли в конце жизни. Убили Лермонтова у подножия горы Машук, потому что он очень любил Кавказ. В Пятигорске Лермонтову, при жизни Ильфа и Петрова, поставили памятник, на котором Лермонтов сидит в задумчивой позе. Он смотрит на памятные места, связанные с его именем, в частности, на реку Терек, протекающую далеко в горах. Там Печорин поил своего коня, а царица Тамара бросала туда любовников, потому что их у неё было много, а она хотела это скрыть.
На этом биография Лермонтова закончилась, хотя он был ещё молодой.
АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ ПУШКИН
Великий русский поэт Пушкин прожил недолго, но биография у него длинная, и потому он разделил её на два периода, причём второй период начинается сразу вслед за первым. Первый период Пушкин начал в 1799 году, когда родился, а закончил в 1825-м, но ещё не умер. Второй период он начал в 1826 году и в конце умер. Вместо детства Пушкин поступил в Лицей. В Лицее он познакомился с Державиным. Попечитель Лицея Разумовский хотел обратить Пушкина к прозе, но Державин сказал: «Оставьте его поэтом!» – и Пушкина оставили.
Сходя в гроб, Державин благословил Пушкина, хотя тот был неверующим, но Державин всё равно благословил и сошёл в гроб. Окрылённый этим, Пушкин закончил Лицей и поступил в Коллегию иностранных дел. Там он увлёкся актрисами и составил их литературные портреты. Но потом он пришёл в театр с портретом Лувеля, который убил герцога Беррийского, и подписал: «Урок царям!» Это уже было слишком, и Пушкина сослали. Перед этим он написал много неприличных свободолюбивых стихов, за которые Пушкина тоже следовало сослать, что и было сделано. Будучи в ссылке, Пушкин ездил в Крым, где написал элегию «Погасло дневное светило», обругал графа Воронцова «полумилордом» – и вернулся. Потом он уехал в Михайловское, где его навестил Пущин, а Пушкин душил его в углу трагедией «Борис Годунов». Но Пущин выжил и даже оставил воспоминания о великом поэте. В это время случилось декабристское восстание, и Пушкин очень жалел, что не оказался на Сенатской площади, тогда бы его тоже повесили. Вместо этого явился фельдъегерь и велел ехать к царю. Со встречи с царём, Николаем I, начинается второй период жизни Пушкина, но царь этого не знал и задал Пушкину вопрос: что бы он делал, если бы оказался на Сенатской площади? И Пушкин ему прямо ответил. И приготовился ехать в Сибирь. Но царь уже сослал в Сибирь всех декабристов и поэтому решил стать цензором Пушкина. Однако Николай был очень коварен. Он задумал соблазнить жену Пушкина, хотя тот ещё не был женат. Пушкин пошёл Николаю навстречу и женился. Тогда Николай через министра Нессельроде стал ухаживать за его женой. Пушкин был оскорблён, но поскольку царя вызвать на дуэль было нельзя, он вызвал Дантеса. Дело происходило зимой, и решили стреляться на Чёрной речке. Когда Пушкин был смертельно ранен, царь опять показал своё лицемерие и, дождавшись смерти Пушкина, не пошёл на похороны. Зато на гребне волны народного возмущения родился Лермонтов со стихотворением «Смерть поэта». (Здесь необходимо дать оценку исторической роли Пушкина, но за неимением места она перенесена в биографию Достоевского.) Пушкин написал роман «Евгений Онегин», стихотворение «Я помню чудное мгновенье» и оперу «Алеко», а также много других произведений, всего 12 томов в кожаном переплете.
ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ
Лев Николаевич Толстой прожил долгую жизнь. И это жалко, потому что в этом случае краткую биографию написать довольно трудно. Когда точно родился Толстой, не помню, это было давно, но факт рождения – факт непреложный и исторический, так что никто меня не может упрекнуть в неточности, хотя я и извиняюсь за неточность. Родившись, Лев Николаевич пошёл служить. Тогда все служили, кто в кавалерии, а кто по цензорской части, как, например, Аксаков. Но Аксаков здесь ни при чём, он родился гораздо раньше и вообще носил другую фамилию. К тому же, Аксаков предпочитал литературе рыбалку, а Толстой, наоборот, подружился с Иван Сергеичем Тургеневым.
Когда Толстой прожил детство, отрочество и юность, он написал об этом книгу. Потом он поехал в Крым, но не отдыхать, а воевать, там стал писателем-реалистом и написал «Севастопольские рассказы». Ещё он был в казаках и написал повесть «Казаки». А однажды он увидел, как поездом задавило женщину, и решил написать о том, что было до этого. Так родился роман «Анна Каренина», причём муж Карениной тоже погиб, но ожил и выведен в пьесе «Живой труп».
Толстой любил жить в своём имении Ясная поляна. Он ездил туда, когда ему пора было пахать или писать роман «Война и мир». Пахать было тяжело, и Лев Толстой женился. Жена у него была стерва. Её звали Софья Андреевна, и она была жуткая стерва. Толстой прожил с ней всю жизнь, а потом ушёл. Уходя, он оставил записку: «Ты мне всю жизнь заела, стерва!..» и так далее. Записка эта не сохранилась, хотя были очевидцы, но они все умерли. Ушёл Толстой на станцию Астапово, чтобы там тоже умереть. Все знаменитые русские люди любили умирать вдали от родины – Лермонтов уехал в Пятигорск, Тургенев – в Буживаль, Чехов – в Баденвейлер, Глинка – в Берлин, Герцен – в Париж, а Пушкин – на Чёрную речку. Но Астапово от Чёрной речки было далеко, это скорее ближе к Парижу. Поэтому Толстой поселился в доме начальника станции, простудился и заболел пневмонией. Он уже и раньше болел пневмонией, простудившись в лифте, но теперь это было во второй раз. Начальник станции заботливо ухаживал за великим писателем, а потом сошёл с ума. Потому что не каждый день у вас открывается дверь и к вам входит Лев Толстой. Больше ничего интересного в жизни Толстого не происходило, тем более, что он умер. Жизнь его не богата была событиями. Если бы он не написал такие хорошие произведения, то ничего особенного.
Page updated
Google Sites
Report abuse