Поэтическая критика
МОЛОДАЯ СОВРЕМЕННАЯ ПОЭЗИЯ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ
Круглый стол «Эмигрантской лиры»
От редактора отдела
Дискуссия о «молодой поэзии» время от времени возникает то в одном, то в другом издании, и это естественно, ибо так мы не только «диагностируем» проблемы поэтического цеха сегодня, но и пытаемся заглянуть в будущее, в завтрашний день нашей литературы. Редколлегия «Эмигрантской лиры» обратилась к известным поэтам и критикам разных поколений с просьбой ответить на 5 вопросов:
1. Какова, на ваш взгляд, возрастная планка для «молодого поэта»?
2. Что вас привлекает и что отталкивает в современной молодой русской поэзии?
3. Что вы понимаете под поэтическим дебютом – начало стихописания, публикация первого стихотворения, выход первого поэтического сборника или нечто другое?
4. Назовите несколько мест (организаций, школ, семинаров, лито, кружков, поэтических клубов, сайтов и т.д.), в которых можно встретить интересных поэтических дебютантов (а – в России, б – в ближнем зарубежье, в – в дальнем зарубежье).
5. Кого конкретно из поэтических дебютантов вы бы отметили как заслуживающих публикации в «Эмигрантской лире» (а – из России, б – из ближнего зарубежья, в – из дальнего зарубежья).
В дискуссии приняли участие:
Игорь Волгин, поэт, историк литературы, литературы профессор МГУ и Литературного института,
Лилия Газизова, поэт, ответственный секретарь журнала «Интерпоэзия»,
Андрей Грицман, поэт, главный редактор журнала «Интерпоэзия»,
Евгений Коновалов, поэт, литературный критик,
Марина Кудимова, поэт, литературный критик,
Борис Кутенков, поэт, литературтрегер, редактор отдела критики и публицистики журнала «Лиterraтура»,
Максим Лаврентьев, поэт,
Дмитрий Мельников, поэт,
Сергей Надеев, поэт, главный редактор журнала «Дружба народов»,
Олеся Николаева, поэт, профессор Литературного института,
Евгений Сидоров, литературный критик, профессор Литературного института,
Глеб Шульпяков, поэт, заместитель главного редактора журнала «Новая Юность».
Цель наших обращений была простой, можно даже сказать, прагматической – найти новых авторов, обнаружить неизвестные нам имена для двух поэтических рубрик «Дебют» (Россия и Зарубежье).
Однако получилось, что прагматическое отошло на второй план, и «анкета» обратилась в серьёзный разговор о реальных проблемах молодой (а возможно, и не только молодой!) поэзии и отчасти – о её временных приобретениях.
Предлагаем читателю самостоятельно оценить этот «разговор», но предварительно сделаем несколько замечаний и выводов, на наш взгляд, существенных, важных.
Итак, возрастная планка для «молодого поэта». Большинство анкетируемых сходится либо на цифре 30, либо прибавляет к ней ещё 5 лет, ссылаясь на наше «инфантильное» время. Однако есть и те, кто считает, что «планки» нет и быть не может, подкрепляя это мнение ссылками на классиков и предшественников.
Евгений Сидоров осторожно напоминает о возрасте ухода Лермонтова – 27 лет. Кстати, если подвести эту черту к творческой биографии Пушкина, Некрасова, Блока, Есенина, Ахматовой, Пастернака, Гумилёва, Цветаевой, Мандельштама – да почти всех поэтов Серебряного века, то отметим, что к «лермонтовскому возрасту» большинство из них уже состоялись как поэты и называть их молодыми в сегодняшнем понимании – язык не поворачивается. Что качается первых «советских» поколений (Тихонов, Сельвинский) и, скажем, послевоенных (Межиров, Винокуров, Ваншенкин, Наровчатов), то отметим, что здесь на лермонтовские 27 приходится выход первых книг. «Шестидесятники» тоже были молодыми, да ранними – в период первых публикаций и книг.
О дебюте, как таковом – тоже разное мнение опрошенных. Для одних – это просто первая публикация, для других – первая замеченная критиками и читателями публикация («это когда тебя прочли и запомнили» – Е. Сидоров), для третьих – «осознание того факта, что ты поэт» (Дм. Мельников). А Марина Кудимова решительно говорит о том, что «только книга даёт возможность и право оценить молодого поэта цельно, а не по отдельным, даже самым цветастым кусочкам пазла». Пожалуй, в этом я с нею согласна.
А что же привлекает в поэзии сегодняшних молодых? «Чувство формальной свободы, отрицание канона» (Е. Сидоров), «желание писать в постписьменную эпоху» (М. Кудимова), «свежесть восприятия этого мира, другая оптика, лексика и эстетика» (С. Надеев), «талант, оригинальность, лирическая одушевлённость, искренность» (И. Волгин) – как видим, старшие (в основном) отдают должное литературной молодёжи, отмечают положительные качества поэзии молодых. Сами же молодые, что характерно, имеют на это своего рода амбивалентный взгляд, порою отмечая одно и то же и в качестве положительного, и качестве изъяна. Например, Е. Коробкова: «мощное внедрение пласта современного языка и современных реалий» (привлекает). И вместе с тем: «отталкивает в стихотворениях молодых именно это же – «острое осовременивание, напичкивание новомодными словами и показушная позиция».
Глеб Шульпяков, которого стоит отнести уже к «среднему» поколению (тех, кому от 40 до 50) написал, что привлекает его в творчестве молодых: «эмоциональность, тревожность», а отталкивает – «что эти панические атаки парят в пустоте, они ни к чему не приложены, никуда не ведут, ни на что не указывают». Симптоматично, не правда ли?! М. Лаврентьев в своих оценках молодой поэзии ещё категоричнее: «Ничего не привлекает, отталкивает – всё». Нечто похожее, но уже конкретизируя, говорит и Дм. Мельников, которого отталкивает «инфантильность, зависимость от сделанного предыдущими поколениями, астеническое телосложение, неумение петь в стихотворении, неумение подняться над собой, неумение предложить новую, значимую для человека тематику» а также и то, что «кроме внешней атрибутики, нет новых художественных идей, новых решений в русской поэтике».
Олесю Николаеву, четверть века ведущую семинар в Литинституте, озадачивает в поэзии молодых «эфемерность высказывания и бесформенность, невнятица, монотонность» – с одной стороны, и вторая крайность – «стихотворение… прибито к земле, привязано к эмпирической ситуации, без какого-либо выхода на художественное обобщение». Сергея Надеева отталкивает «цинизм, пофигизм, грубый стёб и… элементарная неначитанность». И вот на последнем стоит остановиться особо. Похоже, что наконец диагностирована и сама «детская болезнь» молодой словесности. М. Кудимова написала об этом конкретно: «отталкивает нежелание серьёзно учиться этому занятию у всех предшественников сразу и у одного, избранного интуицией и личным предпочтением, Учителя». Е. Сидорова беспокоит то же самое: «самоуверенное невежество, плохое знание мировой поэзии, нахватанность вместо начитанности».
Отмечу, что мне и самой не раз приходилось сталкиваться с такого рода «невежеством» при руководстве каким-либо семинаром или форумом молодых. «Молодые» читают в основном друг друга, и чаще всего тех, кто, по их мнению, добился признания в литературной среде (Борис Рыжий, Денис Новиков), не задумываясь о том, что как раз оба эти поэта отлично знали всю предшествующую им отечественную и мировую классику, включая поэзию советского периода.
Ещё об одном грустном, болевом симптоме скорее не самой поэзии, но литературного процесса (в котором поэт «варится») говорит Андрей Грицман, живущий вроде бы далеко от Москвы, но видящий все точно и оценивающий верно: «…отталкивает, что есть поток, определившаяся тусовка, система, процесс: публикации, премии, кто с кем, фестивали – и пошла писать губерния. А губернии-то и нет, одно мелколесье, кочки, бездорожье, и из леса свистит Соловей-разбойник, созывает своих». Казалось бы, какое это имеет отношение к творчеству? А вот имеет, и весьма неблаготворное! Молодые чуть ли не изначально ищут, куда прибиться, к какому лагерю, какой группе. Бывает, что подстраиваются, приноравливаются, дабы «понравиться и влиться», они становятся частью тусовки, но теряют собственный природный голос.
Ну и, наконец, последнее. Следует отметить, что в некоторых ответах сквозит печаль о том, что теряется связь с читателем. «Вся русская поэзия оказалась выброшена из общественной жизни, в которой она некогда занимала важнейшее место» (М. Лаврентьев). И это действительно так. Причин много, и одна из них чётко обозначена Евгением Коноваловым: «Какой-то упрощённый, излишне благополучный взгляд на действительность… Поразительное нежелание включать в мироздание верхние его этажи: концепцию Бога, предназначения, существование зла и насилия, осмысление смерти, природу любви… Страдает масштаб поэтического высказывания, образное видение…».
То есть страдает то, за что искушённый читатель как раз и любит стихи – колоссальный ускоритель мышления, говоря словами Иосифа Бродского. Есть над чем задуматься.
Надежда КОНДАКОВА
Евгений СИДОРОВ, литературный критик, профессор Литературного института
1. Лирическая поэзия – дело молодое. Хотя есть исключения – Гёте, Фет, Тютчев. Возрастная планка поэтической молодости со временем стареет. В этом смысле Лермонтовых в России нет и не предвидится. Вот Борис Рыжий был молодой поэт, Денис Новиков, Игорь Меламед – моя граница до 30 лет. A ещё лучше мерить уходом Лермонтова – 27. Всё это условно, конечно, бывает всякое, но юность – время дара и стихийной свободы. Если они пробиваются наружу, значит есть надежда.
2. Привлекает всё то же чувство формальной свободы, отрицание канона. Беспокоит самоуверенное невежество, плохое знание мировой поэзии, нахватанность вместо начитанности. А главное – за словом часто пропадает смысл, неясно, ради чего все эти аллитерации и обращения к библейским и античным сюжетам.
3. Дебют – это когда тебя впервые прочли и запомнили критики и читатели.
4. Таких мест навалом – и в столицах, и в провинциях. На каждого молодого гения хоть один читатель, да найдётся. Помимо фиксированных корпораций (регулярных совещаний молодых, журнал «Воздух» и пр.), помимо литинститута, десятки конкурсов, премий, даже коммерческое обучение стиху. Это неплохо (если знаешь тому цену), ибо создаёт почву для появления подлинного поэта. В России все пишут в рифму с детства, только теперь это стало всем видно из интернета.
Евгения КОРОБКОВА, поэт, участник многих семинаров и фестивалей поэзии в РФ
1. Казалось бы, простой вопрос, а на самом деле ответить на него очень сложно. Какова возрастная планка молодого поэта – никто не знает, и это – повод для обид, ссор и недопониманий со стороны и самих поэтов, и руководителей творческих объединений. Помню, много лет назад руководитель литстудии в Челябинске Нина Ягодинцева отправляла на совещание молодых поэтов Ирину Аргутину. Ирине тогда было около тридцати пяти. Нам, восемнадцатилетним, она казалась сильно немолодой тётей, занимающей чьё-то место. На наши непонимания руководитель студии ответила так: мол, Аргутина пишет недавно, значит, она молодой поэт.
Сейчас я думаю, что в этих словах есть много справедливого. Молодость поэта измеряется не его возрастом, а потенциалом, умением схватывать новое, воспринимать критику и меняться. Понятно, что с возрастом мы утрачиваем пластичность. Однако бывают обратные ситуации. Например, в Киргизии на форуме молодых писателей мне довелось познакомиться с Алтынай Иманбековой. Мать троих детей, ей чуть больше сорока, но при этом она – молодой поэт. Удивительная свежесть взгляда, неутраченная способность задавать самые простые вопросы, стремление постичь и учиться. На тот момент Алтынай только-только начинала писать и всё время спрашивала. А бывают ли стихи без рифмы? А можно ли писать про простых людей или обязательно о высоком? Не возбраняется ли смешивать в поэзии русскую и киргизскую речь? Мне кажется, сорокалетняя Алтынай вынесла из форумов молодых писателей больше, чем иные юные. Я помню её стихи-картины про девушку, продающую клубнику рано утром, на фоне старых жигулей, в которых дремлет её муж; удивительные строки про жизнь киргизской женщины. «Пятница ты моя», зовёт героиня стихотворения своего мужа, который работает всю неделю в другой стране и приезжает раз в неделю, на несколько часов. После семинара она перестала стесняться писать стихи.
С тех пор прошло три года. Алтынай напечаталась в «Литературном Кыргызстане», теперь занимается не только поэзией, но и драматургией. Она – молодой драматург. И этих успехов просто не было бы, если бы Алтынай отказали в участии в форуме по возрастному признаку (а ведь легко могли отказать в пользу какого-нибудь юного пафосного дарования).
В принципе, молодость поэта – важное условие существования поэзии в принципе. Сборник «Поэзия – дело седых», выпущенный несколько лет назад – это просто шутка, попытка создать исключение на фоне общего правила. Молодость – это незамутненность и свежесть взгляда, чистота восприятия. Эти качества не зависят от биологического возраста.
2. В современной молодой поэзии привлекает смелое владение ритмами. Как это не парадоксально, хорошо повлиял рэп и западные традиции. Леонид Костюков писал о том, что у гениального стихотворения не может быть ритмический рисунок идентичный какому-либо ещё стихотворению. Современная молодая поэзия это хорошо понимает. Поэзия стала раскованнее. Привлекает мощное внедрение пласта современного языка и современных реалий. Для примера могу привести стихотворения бурятской поэтессы Елены Жамбаловой, где можно встретить и очередь за гречкой в собес, и мужика, пинающего велосипед на станции в Перми. Отталкивает в стихотворениях молодых именно это же. Острое осовременивание, напичкивание новомодными словами и показушная позиция. Девушки очень часто выставляют свои тяготы жизни напоказ. А юноши – примеряют на себя маску Бориса Рыжего, пишут под Рыжего, что не может не раздражать, учитывая, что это встречает поддержку со стороны опытных мастеров. Кстати, в поэзии несравнимо больше женщин, чем мужчин. И это тоже печалит.
3 Сегодня так много поэтов, так размылась грань между графоманией и не-графоманией, что поэтическим дебютом можно считать не просто написание стихотворения, а некоторый успех на этом поприще. Для меня это – публикация в толстом журнале.
4 Семинар поэзии Ольги Ермолаевой в Липках всегда собирает интересных поэтов. Любопытна студия «Коровий брод» в «бауманке», студию ведёт Елена Исаева. За рубежом серьёзно русской поэзией занимается Александр Кабанов. Его фестиваль «Киевские лавры» всегда собирает очень хороших авторов. Нельзя не вспомнить Олега Борушко, ежегодно организующего турнир «Пушкин в Британии». Борушко собирает вокруг себя авторов и в течение года проводит занятия с ними. Он один из немногих культуртрегеров, помогающий эмигрантской русской поэзии.
5 Из России могу рекомендовать Елену Жамбалову с её остросоциальными стихотворениями; курянина Владимира Косогова, чья поэзия близка Рыжему, но честна, в отличие от его однокашников. Мудрые притчи-стихотворения лезгина Фазира Муалима. Очень рекомендую никем не замеченную пока Наталью Усанову (Измочаленный Сталинград. / Трое суток до дня победы. / Щёлк, стреляет чужой солдат / В моего молодого деда. / Эта пуля летит века – / Тяжело, аккуратно, прямо. / Ей навстречу издалека, /Не родившись, выходит мама...). Из ближнего зарубежья – Алтынай Иманбекова из Киргизии, Наргиса Карасартова из Киргизии, Наталья Белоедова из Узбекистана, Женя Чистый из Украины, Сусанна Арменян и Ада Джилавдарова из Грузии. В дальнем зарубежье – британка Татьяна Юфит, Олег Бабинов.
Олеся НИКОЛАЕВА, поэт, профессор Литературного института
1. Трудно назвать возраст, после которого «молодой поэт» уже оказывается просто поэтом: творческое взросление очень затянулось, само понятие «молодой» стало синонимом «незрелый» или «ещё не вполне состоявшийся». Поэтому и сорокалетних мы часто воспринимаем как молодых. И всё же я бы ограничила тридцатью годами: это уже больше, чем «лермонтовский возраст», который считается «переходным», но ещё остаётся время до «кризиса середины жизни».
2. Есть две крайности, которые я подметила. Первая: злоупотребление общими словами, эфемерность высказывания. Вроде бы и изящно (темпераментно, ярко, интересно) по отдельным строчкам (образам), но только они расползаются, теряются в бесформенном и монотонном многословии, не «сшиваются» воедино, и не вполне понятно, о чём вообще речь, что произошло. Очевидно, что молодому человеку, допустим, плохо, не по себе: томление, недовольство, тоска, но вот чем это мотивировано? Зуб сломался, живот болит, сосед на ногу наступил или возлюбленный бросил? Короче говоря, это порой удручает своей невнятицей, монотонностью и бесформенностью. А вторая крайность – напротив: стихотворение не просто «заземлено», а прибито к земле, привязано к эмпирической ситуации, без какого-либо выхода на художественное обобщение: детали «бьют» и теснят друга, не создавая картины или образа.
3. Поэтический «дебют», на мой взгляд, – это создание, составление и публикация стихотворной «подборки», которая заявляет о творческой личности: «Аз есмь».
4. Я буду говорить лишь о моем опыте: творчески одарённых дебютантов можно встретить, прежде всего, в Литературном институте. На конкурсах – Волошинском, «Эмигрантская лира», «Пушкин в Британии».
5. Я бы назвала здесь Андрея Болдырева, молодого поэта из Курска (лауреат «Эмигрантской лиры»), Константина Сюбаева (недавний выпускник Литературного института), Ольгу Аникину и Дарью Верясову (обе – лауреаты «Пушкина в Британии» и выпускницы Литературного института), Алису Саитбаталову, Одиссея Шаблахова, Ярослава Круглова, Дениса Волкова, Екатерину Ненашеву (мои студенты). Уверена, что это ещё не все… Кого-то точно забыла…
Дмитрий МЕЛЬНИКОВ, поэт
1. 35 лет
2. Отталкивает её инфантильность, зависимость от сделанного предыдущими поколениями, её хилое астеническое телосложение, неумение петь в стихотворении, неумение подняться над собой, неумение предложить новую значимую для человека тематику, кроме внешней атрибутики, то есть мир новых вещей – ну да, но нет новых художественных идей, новых решений в русской поэтике.
Они не могут предложить ничего нового. Всё это уже было в русской поэзии. Было до них.
Зачем они пишут тогда?
Привлекает? Даже не знаю. После Бориса Рыжего (1974 г.р.) я не слышу ни одного настоящего поэтического голоса. Одинокого голоса поэта, как это и должно быть.
Возможно, я кого-то пропустил. Я буду рад ошибиться. Я буду просто счастлив, если кого-то пропустил.
3. Осознание того факта, что ты поэт. Когда в 14 лет думаешь – «Лермонтов написал «Парус» в 16, значит, у меня есть ещё два года». Так для меня. Я думаю, что «поэтический дебют» у каждого свой.
4. Затрудняюсь ответить на этот вопрос. В Сети сейчас есть всё и все. И везде.
5. Если снизить планку, то можно отметить многих, их десятки. Главным образом в России.
Уверен, что есть и в ближнем, и в дальнем зарубежье. Не помню фамилий, к сожалению.
Марина КУДИМОВА, поэт, литературный критик
1. Если мерилом ставить выход первой книги, по которой можно судить не об отдельных фрагментах, а о векторе творчества, то: Тютчев впервые системно вышел к читателю в 51 год, а если бы Тургенев его не уговорил, это случилось бы ещё позже; Арсению Тарковскому было 55 лет, когда издали сборник «Перед снегом»; Семёну Липкину – почти 60, когда вышел «Очевидец»; Ион Деген опубликовал «Стихи из планшета» в 1991 г. – автору стукнуло 66. Нет никакой планки. Есть история, частные обстоятельства и качество стихов.
2. Привлекает желание писать в постписьменную эпоху. Отталкивает нежелание серьёзно учиться этому занятию – не в Литературном институте (там получают диплом), а у всех предшественников сразу и у одного избранного интуицией и личными предпочтениями Учителя. По моим наблюдениям, молодые сегодня знают лишь друг друга и почти не знают поэтов старшего поколения, начиная со своих современников, заканчивая классиками.
3. В п. 1-м я уже ответила на этот вопрос. Только книга даёт возможность – и право – оценить молодого поэта цельно, а не по отдельным, даже самым цветастым, кусочкам пазла.
4. В недалёком прошлом – это «Илья-премия». Сегодня – проект «Полёт разборов». Это в России. Положения дел ни в одном из зарубежий не знаю настолько, чтобы составить мнение.
5. Для меня дебютант – это моё личное открытие, независимо от публикаций и премий. Таким в прошлом году стали стихи Николая Васильева. В году нынешнем у него вышла первая книга.
И, конечно, замечательный поэт Сергей Гонцов, уже не мальчик, но до сих пор не получивший должной оценки:
Чёрной нитью мир прошит.
Все забыто – время, имя.
Всадник с крыльями златыми
Наравне с тобой летит.
Максим ЛАВРЕНТЬЕВ, поэт
1. Это сложный вопрос, индивидуальный. С одной стороны, стихосложение как способ творческого самовыражения более присуще людям молодым, даже юным. В этой связи вспоминается строчка из какой-то давнишней песенки: «Говорят, что пишет каждый в девятнадцать лет». Замечено справедливо. Как и то, что с возрастом писать стихи становится труднее, падает работоспособность. Достаточно сравнить, сколько, допустим, стихотворений и поэм написал Пушкин до и после тридцати. Явный перекос в пользу двадцатилетнего. С другой стороны, существуют яркие примеры, говорящие как будто прямо об обратном. Вот только примеры эти единичные. Арсений Тарковский, например. Или Александр Ревич, написавший лучшие свои стихи ближе к девяностолетию. Недавний пример – Игорь Волгин, больше известный как литературовед, историк. После семидесяти он вдруг создал целый ряд прекрасных, совершенных стихотворений.
Не мною замечен странный «водораздел» – тридцать семь лет. Думаю, его и можно назвать некоей возрастной планкой. Но отделяется ли ей поэтическая молодость от зрелости? Пожалуй, нет. Все, повторяю, индивидуально.
2. Ничего не привлекает, отталкивает – всё. Но это не возрастное отношение – точно так же я относился и раньше к тому, что вытворяли в большинстве своём мои ровесники. Они, как и их поэтические отцы и матери, могут быть довольны: теперь любой малограмотный, ничего не читавший, культурно ограниченный человек пописывает то, что представляется ему стихами, и, при большом везении, публикуется даже в журналах. Вот только читать это никому не интересно. Вся русская поэзия оказалась выброшена из общественной жизни, в которой она некогда занимала важнейшее место. Ни «молодой», ни какой-либо другой русской поэзии теперь не существует. Есть отдельные личности, одиночки в основном, но их очень мало, они практически никому неизвестны. А за всеми этими «поэтическими слэмами» и подобной скукотищей я не слежу – у меня и так всё меньше и меньше остаётся времени для жизни.
3. Лично для меня таким дебютом была когда-то публикация в «Литературной газете». До этого я, студент, а затем выпускник Литературного института, работал кладовщиком на складе автомобильных запчастей, и ни на какие публикации, особенно при моем независимом и неуживчивом характере, не мог рассчитывать. Да, дебют, полагаю, это первое обнародование текста. Всё, что ему предшествует – подготовительная работа.
3. Ни одного такого места назвать, увы, не могу. И Литературный институт давно не имеет отношения к литературе. Знаете, мне пришлось поучаствовать в качестве эксперта в нескольких поэтических конкурсах для детей и юношей. Впечатление очень тяжёлое. Никто не имеет никакого представления об азах искусства стихосложения. Не умеют рифмовать, выдержать размер. Никто в кружках, видимо, этому не учит. Это всё фикция, способ заработать лишнюю копеечку. Или нездоровый энтузиазм, ведь поэзией теперь интересуются в основном люди с психическими отклонениями.
А разливанное море графомании в Интернете подсказывает иное: пиши, что в голову взбредёт, но не в строчку, а в столбик, – вот тебе и будут стихи.
5. Ответ на этот вопрос вытекает (вот точное слово) из картины, изображённой выше. Остаётся добавить, что гнилому болоту современной русской художественной литературы, как и всему нашему потерявшему эстетические, моральные и прочие ориентиры обществу, необходима порядочная встряска. И я очень боюсь, как боится человек за свою жизнь и за жизнь родных и близких, что жуткая, катастрофическая встряска эта уже не за горами.
Сергей НАДЕЕВ, поэт, главный редактор журнала «Дружба народов»
1. Думаю, сегодня это – 35 лет
2. Привлекает свежесть восприятия этого мира – другая оптика, лексика и эстетика.
Неприятны цинизм, пофигизм, грубый стёб, элементарная неначитанность, километровые якобы верлибры и комплекс гениев.
3. Дебют – это, на мой взгляд, первая публичная заявка о себе – и первое выступление, и первая публикация в качественном издании, и первая книга.
4. Как ни странно, но даже на сайте «Стихи. ру» и на передачах компьютерного телевидения «вечерние стихи» или «турнир поэтов» можно найти талантливых молодых авторов из России, из стран ближнего и дальнего зарубежья. Мир стал таким маленьким! Но концентрация молодых талантов гораздо выше на сайте «stihi.lv», где под руководством поэта и журналиста Евгения Орлова, редкого подвижника, дважды в год проходят международные поэтические фестивали, уровень которых довольно высок. И «Дружба народов» вот уже несколько лет печатает подборки победителей этих конкурсов. Как и победителей международного Волошинского конкурса в Коктебеле, и участников армянского фестиваля «Ковчег».
5. а) Евгения Ульянкина (Москва), Ника Батхен (Крым), Роман Рубанов (Курск), Петр Матюков и др.;
б) Ольга Злотникова (Беларусь).
Андрей ГРИЦМАН, поэт, главный редактор журнала «Интерпоэзия»
1 Я бы сказал 35. Вообще-то правильно 30. Но в наши странные инфантильные времена – 35.
2. Привлекает то, что есть талантливые поэты ни на кого не похожие, изредка, а дальше неважно. А отталкивает, что есть поток, определившаяся тусовка, система, процесс: публикации, премии, кто с кем, фестивали пола писать губерния. А губернии-то то и нет, одно мелколесье, кочки бездорожье и из леса свистит Соловей-разбойник созывает своих.
3. Дебют скорее подразумевает первую публикацию, выход на сцену, статью о.., и т.п.
4. Где угодно: семинар в Липках, фестиваль «Эмигрантская лира», московское Биеналле поэзии. К сожалению, таких мест и форумов мало! Киевские лавры, Львовский книжный форум, московские фестивали и семинары, Казанские фестивали, которые проводит Лиля Газизова. Всюду там есть наши люди, которые могут брать на заметку молодые дарования!
5 Татьяна Ананич, Мария Протасова, Мария Малиновская.
Глеб ШУЛЬПЯКОВ, поэт, заместитель главного редактора журнала «Новая Юность»
1. Такой планки не существует в моем понимании
2. Привлекает эмоциональность, тревожность, а отталкивает – что эти панические атаки парят в пустоте, они ни к чему не приложены, никуда не ведут, ни на что не указывают.
3. Думаю, это первая публикация в профессиональном издании.
4. О новых именах я чаще всего узнаю на сайте журнала Лиterraтура, который присутствует в моей интернет-ленте. Уверен, что новые имена появляются в бумажных толстых литературных журналах тоже.
5. В журнале «Новая Юность», которым мы с коллегами делаем (http://new-youth.ru) есть премия «Яркий поэтический дебют». В своё время этой премией мы отметили Марианну Плотникову из Уфы, Мирослава Лаюка из Украины, Ивана Кима из Подмосковья и двух поэтов из Екатеринбурга – Екатерину Вахрамееву и Егану Джаббарову.
Игорь ВОЛГИН, поэт, историк литературы, профессор МГУ и Литературного института
1. Молодой поэт – это понятие условное. Как сказал Межиров, «до тридцати поэтом быть почётно, и срам кромешный – после тридцати». Но заметим, сам писал прекрасные стихи до глубокой старости. Вообще поэзия любит ранние дебюты (Рембо, Пушкин, Пастернак, Цветаева, Маяковский), ибо она, поэзия, – категория в том числе и возрастная. Но это ещё категория и эстетическая. Молодому (условно говоря) поэту многое прощается – излишняя взвинченность (не путать с эмоциональностью!), подверженность чужому влиянию («Чужое ремесло мной помыкает» – Ахмадулина), даже провалы вкуса. Иной может оставаться «молодым» до старости – не по возрасту или душевному складу, а по несостоявшейся поэтике, физическим изъянам стиха и так далее. Тут нет возрастной планки, но есть планка художественная. Маяковский, Ахматова, Пастернак и многие другие в свои 30 – уже далеко не «молодые» поэты, ибо пишут «как взрослые».
2. Привлекает прежде всего талант, оригинальность, лирическая одушевлённость, искренность. Приметы (пусть даже начальные) мастерства. А отталкивает – как раз отсутствие вышеуказанных «первичных половых» признаков. Раздражает безвкусица, эстетическая глухота, верхоглядство, акустическая и нравственная фальшь. («И вымыслов пить головизну тошнит, как от рыбы гнилой» – Пастернак) Вот-вот, «головизна», маскирующаяся под глубокомыслие. Поэт узнается по звуку. («Приближается звук» – Блок). Позволю и автоцитату: «Но веря в поруку / блаженнейших слов / не смыслу, но звуку / внимать я готов». А смысл в этом случае явится сам собой, ибо верный звук это и есть подтверждение смысла.
3. Дело сугубо личное. Наверное, первая публикация – признак формальный, но важный. Причём, публикация не в сети (что ныне проще простого), а в печатном органе, уважаемом литературным сообществом. Или – публичный успех, как у Пушкина в присутствии Державина. Тут нет какой-то общей матрицы, у всех поэтов по-разному.
4. Это вещь непредсказуемая – они могут появиться в самых неожиданных местах, причём необязательно в каких-то организованных структурах. Но назову то, что мне приходится наблюдать лично: Литературный институт и, конечно, Литературная студия «Луч», которой имею честь руководить вот уже полвека. Из неё вышли такие замечательные поэты, как Александр Сопровский, Быхыт Кенжеев, Алексей Цветков, Сергей Гандлевский, Евгений Бунимович, Инна Кабыш, Дмитрий Быков, Сергей Шестаков, Геннадий Красников, Ефим Бершин, Владимир Вишневский, Герман Власов, Анна Аркатова, Мария Ватутина… Но всегда есть и были выдающиеся одиночки. Однако, как я однажды заметил, «пока в подлунном мире жив будет» не один, а скажем, два «пиита», то непременно возникнет литературный кружок.
5. Назову имена: Александр Буланов, Варвара Юшманова, Александр Емельяненко…
Борис КУТЕНКОВ, поэт, литературтрегер,
редактор отдела критики и публицистики журнала «Лиterraтура»
1. Размытость определения «молодой поэт» таит опасность прежде всего репутационную – оставить автора уже сложившегося, стилистически узнаваемого, но запомнившегося ранними стихами, в категории «вечных дебютантов». Во многом эта опасность, по моим наблюдениям, связана: а) с консерватизмом восприятия сегодняшней литературной среды, б) с информационным обилием, когда избыток пишущих не оставляет возможности следить за развитием одного, двух, пятерых из них. Да и просто куда как удобно иметь устоявшееся представление о «текущем моменте». В случае с развивающимся автором это представление неизбежно подвержено сейсмическим колебаниям и потому любые устоявшиеся представления ложны. Но внимание к каждому невозможно в силу элементарных физических причин и того самого информационного обилия. Так и имеем до старости «вечно молодых» и «начинающих».
2. Привлекать в поэзии может прежде всего сама поэзия: подлинность отдельного стихотворения, способствующая не узнаванию, а в первую очередь удивлению и непониманию, как это сделано и какова природа зримого чуда. Таких случаев удивления в моей практике не слишком много (а с годами будет всё меньше, хотя стараюсь сопротивляться замыленности взгляда) – но каждому из них радуешься, как исключению. Отталкивает (если исключать претензии к отдельным авторским поэтикам, но не поэзии как к целому), пожалуй, неизбежное – уже упомянутая невнимательность редакторов и самих авторов (последним простительно, первым – нет) к именам, росту, развитию, появлению новых имён и, наконец, к литературной периодике, пристрастное чтение которой только и даёт возможность поиска и отбора. Но это факт не поэзии, а самого литературного процесса. Нельзя не понимать того, что подобное «пристрастное чтение» сегодня – та работа, на которую физически способен сегодня далеко не каждый.
4. Прочитав вопрос, поначалу решил не включать в этот список журналы: просто потому, что чрезмерная ориентированность на «интересных дебютантов» исключает, на мой взгляд, главную задачу любого серьёзного издания – внимание к состоявшемуся художественному тексту. Но всё же несколько из них, не боящихся рисковать, назову в процессе ответа. Семинары с предварительной конкурсной модерацией: Совещание молодых писателей Союза Писателей Москвы, проводимое Элиной Суховой и Викторией Лебедевой, Форум молодых писателей (Липки – Звенигород – Иркутск) и др. Думаю, наблюдение за историей этих мероприятий может дать культуртрегеру представление о творчестве начинающих – и возможность поиска ярких имён. Так, несколько лет назад Ольга Ермолаева, редактор отдела поэзии «Знамени», «выловила» из потока пришедших рукописей на Форум 2013 года стихи Дмитрия Гаричева, на тот момент публиковавшегося только в «Сетевой Словесности». Знаю, что этот случай в практике журнала не единственный. Думаю, именно в «Знамени» (а также в «Волге», «Homo Legens») среди толстых журналов эта ориентированность на риск имеет место: примерно равное количество неудач и ярких дебютов. Сам портал «Сетевая Словесность» интересен в смысле появления на его виртуальных страницах талантливых дебютов – во многом благодаря абсолютному невниманию его редакторов к репутационности.
5. Совсем начинающих, от кого ещё непонятно чего ждать, рекомендовать для публикаций не хочется – для них предостаточно площадок, уровень ответственности которых за публикуемое стремится к нулю. И «публикация дебютанта» здесь, как правило, означает «публикацию недостаточно зрелых текстов как аванс на будущее». Авансы, как мы видим, себя не оправдывают в 90 % случаев – из-за материальной и социальной неконвертируемости нашего дела. Самому автору эти авансы нужны (и, возможно, даже очень) – а вот культурная функция такого жеста для литературного процесса и для читательской аудитории нулевая.
Лилия ГАЗИЗОВА, поэт, ответственный секретарь журнала «Интерпоэзия»
1. Дмитрий Веневитинов, Перси Шелли, Михаил Лермонтов – все они не дожили до тридцати. В тридцать один трагически погиб Леонид Аронзон. В тридцать семь не стало Александра Пушкина и Роберта Бёрнса. Кем они были на момент ухода – молодыми или зрелыми поэтами? Всё зависит от возраста, в котором поэт начал писать стихи. Если человек только в тридцать лет осознал себя поэтом, то он и в сорок может считаться молодым автором. Надо учесть и то, что современный молодой человек значительно инфантильнее своего сверстника, жившего десятилетия назад.
Многие годы точкой отсчёта в России является возраст гибели Пушкина. Тридцать семь лет всеми поэтами без исключения воспринимается как возраст, когда пора подводить первые итоги и всячески «рефлексировать» по поводу того, как мало сделано.
2. Аномального или парадоксального в современной молодой поэзии, скажу честно, не наблюдаю. Могу констатировать, что средний уровень пишущих значительно повысился по сравнению с предыдущими годами. Преобладают традиции классического русского стиха. Мне нравятся эксперименты с поэтической формой, без этого невозможно развитие поэзии. Стали появляться интересные авторы верлибров.
По-хорошему привлекают наглость и самонадеянность молодых поэтов. Отталкивают излишний прагматизм и расчётливость. Безусловно, поэт не может не думать о признании и публикациях, но хотелось бы, чтобы их больше занимали другие вещи – вопросы бытия или хотя бы любовные страсти.
3. Скорее, всё же публикация. Но не обязательно первого стихотворения. И не обязательно первая. Многие поэты не могут без отвращения вспоминать о своих первых публикациях. Дебютом может стать и первая книга, и третья. Я думаю, это вопрос внутреннего созревания, когда именно ты почувствовал себя поэтом. Когда начали складываться оригинальные мировоззрение и поэтика. Я знаю поэтов, сознательно скрывающих свои первые сборники и не желающих делать их фактами своей поэтической биографии.
4. Одарённых молодых поэтов можно встретить там, где есть поэтическая среда. Самые важные города в этом смысле сегодня в России: Москва, Петербург, Казань, Нижний Новгород, Новосибирск, Красноярск, Челябинск, Екатеринбург, Омск, Пермь, Ростов-на-Дону, Ставрополь, в ближнем зарубежье: Киев, Минск, Ташкент, Баку, Таллинн, Тарту, Бишкек… Там живут немало хороших поэтов – закономерно, что появляются и молодые. Соответственно, есть и литературные студии, кружки, журналы и альманахи.
С дальним зарубежьем сложнее. Я вижу молодых русских поэтов там, где многочисленная диаспора – в крупных городах Америки, Франции, Германии, Израиля, Финляндии, Бельгии. Хотя в последние годы их закономерно становится меньше. Последний яркий дебют связан, на мой взгляд, с именем нью-йоркского поэта и прозаика Александра Стесина.
Самая высокая концентрация молодых талантливых поэтов, естественно, происходит ежегодно на Форумах молодых писателей в Липках, которые дали немало известных ныне поэтов.
И, конечно, литературные фестивали также открывают новые имена. С каждым годом их становится всё больше. Назову самые авторитетные: «Биеннале поэтов в Москве», «Петербургские мосты», Фестиваль поэзии на Байкале имени А. Кобенкова, фестивали имени Н. Лобачевского и В. Хлебникова ЛАДОМИР в Казани, Цветаевский фестиваль в Александрове, «КУБ» в Красноярске, «Петроглиф» в Карелии, «М-8» и «Плюсовая поэзия» в Вологде, за пределами России – «Киевские лавры», литературно-образовательные чтения в Гданьске-Сопоте, «Эмигрантская лира» в Бельгии, «AURORA BOREALIS» в Хельсинки…
Журнал «Интерпоэзия» почти в каждом номере представляет молодых поэтов. Для многих эта публикация становилась первой в Журнальном Зале.
5. Немало из известных мне достойных молодых поэтов уже опубликованы в журнале. Это, например, Ия Кива, Анастасия Винокурова, Сергей Тенятников, Анастасия Юркевич. Вообще, молодые авторы не часто «сваливаются на голову». Их нужно искать. Это объёмная, трудная, но благодарная работа. Рекомендую редакции «Лиры» перелопатить известные сайты поэзии, не игнорируя и «Стихи.ру», а также ездить по городам и весям, как Хлебников, который говорил, что поэты должны путешествовать и петь песни...
Евгений КОНОВАЛОВ, поэт, литературный критик
1. Прежде чем ответить на этот частный вопрос, хочется расставить некоторые общие акценты. Слову «поэзия» плохо идут многие прилагательные, в том числе и указывающие на возраст. Не лучше дело обстоит со словом «поэт». Рембо написал всё к двадцати годам; молодой он поэт или нет? Новалис умер от туберкулёза в двадцать восемь. Китс важнейшие свои произведения создал в двадцать три, а ещё через два года чахотка свела и его в могилу. Это с одной стороны. С другой стороны, удивительная инфантильность современных стихотворцев того же возраста. Тут многое сошлось, социально-экономические причины переплелись с экзистенциальными. Созревание поэтов (как и людей в целом), сколько можно судить, замедлилось и происходит сейчас позже, а часто не происходит вообще. Удивительное обилие стихотворцев, пишущих для детей, ещё одно тому подтверждение. За несколько последних десятилетий планка поднялась – это единственное, что тут можно сказать по существу. Говоря же формально и отталкиваясь от положений всевозможных форумов, премий и конкурсов для «молодых писателей», планку следует поместить в районе 35 лет. Многие классики так и остались вечно молодыми поэтами.
2. Трудно говорить обо всей поэзии, даже молодой – притом, что в силу обстоятельств и собственного возраста неплохо знаю этот предмет. Но ответ, кажется, вытекает из уже сказанного. Если можно одним словом охарактеризовать творчество большинства молодых стихотворцев, то это будет именно слово «инфантильность». Проявляется она по-разному, не обязательно со знаком минус, и не только в творчестве, но и вокруг него. Какой-то упрощённый, излишне благополучный взгляд на действительность, и хорошо, если детский. Поразительное нежелание включать в мироздание верхние его этажи: концепцию Бога, предназначения, существование зла и насилия, осмысление смерти, природу любви и т.п. Видимо, этому не учат, а молодые люди сейчас как-то очень уж привыкли ходить во всяческие школы, университеты, офисы, социальные сети. Персональный мирок уютен и обустроен, а у многих и вовсе расположен целиком в каком-нибудь гаджете. Природу почти обуздали, смерть оттеснена на периферию сознания, голод и лишения в цивилизованных странах тоже как-то не принято брать в расчёт. Это успокаивает и расслабляет – и в поэзии тоже. Есть тут и другая важная проблема, связанная с дефицитом наблюдательности. Клиповый и поверхностный способ восприятия реальности, такой же способ сочинения стихотворений входят в противоречие с фундаментальной целостностью искусства. Страдает масштаб поэтического высказывания, образное видение. Вместо этого упор делается на эмоциональную энергетику, расхожие клише политического или общекультурного толка. Недаром такую популярность вдруг набрал поэтический рэп. Недаром молодых стихотворцев так мало интересуют поэты старшего поколения и литературные журналы. Расцветают арт-кафе, «продюсерская поэзия», другие формы альтернативной самоорганизации. На наших глазах меняется что-то важное, возможно, сама форма существования искусства.
3. Поэтический дебют – такая же условность, как и многое другое в т.н. литературном процессе. Если говорить по существу, в жизни каждого поэта (если только не суждено ему остаться вечным подражателем) бывает минута, когда полусознанием, полуощущением он вдруг постигает в себе строй образов, мыслей, чувств, звуков, связанных так, как дотоле они не связывались ни в ком. Его будущая поэзия вдруг посылает ему сигнал. Он угадывает её – не умом, скорей сердцем. Эта минута неизъяснима и трепетна, как зачатие. Если её не было, то нельзя притворяться, будто она была: поэт или начинается ею или не начинается вовсе. Я не знаю ничего более подходящего под словосочетание «поэтический дебют», чем это замечательное признание Ходасевича, к которому хочется посильно присоединиться.
4. Немного переформулирую и назову несколько литературных проектов, которые способны помочь, осторожно выражаясь, начинающему поэту. Прежде всего, это ежегодный «Форум молодых писателей России, стран СНГ и Зарубежья». Он традиционно проходит осенью в одном из подмосковных пансионатов, а в этом году даже на Байкале. В работе форума принимают участие известные писатели, редакторы ведущих литературных журналов. Программой предусмотрены и семинары, и лекции, и встречи с интересными людьми, далёкими от литературы. На каждый такой форум съезжаются около полутора сотен молодых русскоязычных авторов со всего мира. Всё это поистине способно раздвинуть горизонты, укрепить дарование и установить литературные связи. Многие теперь уже известные писатели и литературные критики молодого поколения прошли в своё время эту школу. Достаточно назвать Захара Прилепина, Сергея Шаргунова, Дмитрия Новикова, Романа Сенчина, Дениса Гуцко, Василия Сигарева, Валерию Пустовую, Сергея Белякова, Марию Маркову, Анастасию Орлову. Чем-то подобным, но менее эффективно, занималась в пору своего существования премия «Дебют». Сейчас на её роль претендует премия «Лицей». Нужно отметить и ежегодные совещания для молодых авторов, которые проводит Союз писателей Москвы. Если говорить о поэтических фестивалях, то наиболее заметным тут уже много лет является литературный симпозиум «Волошинский сентябрь». Интерактивные поэтические сайты, ещё несколько лет назад бывшие на подъёме, сейчас переживают очевидный кризис из-за расцвета социальных сетей. Перспективнее смотрятся сетевые литературные журналы, среди которых отмечу интернет-журнал молодых писателей России «Пролог».
5. Трудный вопрос, по нескольким причинам. Молодого талантливого автора сложно заметить на огромном поле нынешней поэзии. Ещё сложнее за ним внимательно следить за тысячи километров, имея в виду книги и публикации – с тем и с другим дело не всегда обстоит просто. Наконец, поэтическое значение молодого автора даже искушённому критику нелегко оценить в режиме реального времени. Видимо, нового молодого Пушкина пока нет, или его плохо видно. Как ярославцу, мне приятно, что «Эмигрантская лира» уже оценила нескольких «поэтических дебютантов» из моего региона и сочла возможным опубликовать Алексея Ефипова, Дарью Кожанову, Ивана Коновалова. Уверен, и в других городах есть одарённые люди, заслуживающие в дальнейшем такой публикации.