andreeva-anastasiya-2015-3-1

По страницам «Журнального зала»

Анастасия АНДРЕЕВА (БЕЛЬГИЯ)¹

ОБЗОР ПУБЛИКАЦИЙ ПОЭТОВ ДИАСПОРЫ В ЛЕТНИХ НОМЕРАХ ЛИТЕРАТУРНЫХ ЖУРНАЛОВ

Начиная с этого номера, мы будем обозревать не только издания «Журнального зала», но и некоторые не представленные там журналы, издающиеся преимущественно за пределами России. Речь идёт о журналах, ставших неотъемлемой частью современного литературного процесса и активно публикующих поэзию русского зарубежья. В этом номере мы познакомим вас с журналом «Гостиная».

Журнал «Гостиная»² (США)

На вопросы Даниила Чкония³ отвечает главный редактор журнала Вера Зубарева.

Вера Зубарева – родилась в Одессе. Защитила мастерскую и докторскую диссертацию по русской литературе в Пенсильванском университете. Автор 17 книг на русском и английском языках, включая поэзию, прозу и литературоведческие монографии, и публикаций в литературных журналах. Первый сборник стихов вышел с предисловием Беллы Ахмадулиной. Лауреат международного конкурса чеховских монографий (2010), лауреат муниципальной премии им. Константина Паустовского (2011), первый лауреат Международной премии им. Беллы Ахмадулиной (2012) и других международных литературных премий. Главный редактор журнала «Гостиная», президент литобъединения ОРЛИТА. Преподаёт в Пенсильванском университете. Произведения переведены на английский, немецкий и чешский языки. Живёт в Филадельфии.

1. Сколь часто самотёк приносит произведения дебютантов, которые обращают на себя внимание?

По поводу самотёка хочется прежде всего сказать, что он стал гораздо профессиональнее. Многие авторы знакомы с азами – понимают, что такое стиль, направление, приём, метафора и т.п. Мне кажется, что здесь в какой-то мере сказалась та большая работа, которая ведётся критиками ставшей весьма популярной передачи «Вечерние стихи» Мариной Кудимовой и Еленой Черниковой (до неё была Ольга Воронина). Я вхожу в экспертную группу «Вечерних стихов» и еженедельно оцениваю материалы участников. Естественно, самотёк увеличился и в «Гостиной», поскольку всё взаимосвязано. Однако культуры стихосложения ещё не достаточно для того, чтобы стихи были отобраны для публикации. Творческая индивидуальность вообще не так часто встречается в литературе. И поэтому для нас особая радость, когда вдруг сверкнёт эта утренняя росинка небесная и строка станет переливаться на свой, неповторимый лад.

2. Насколько велики шансы дебютанта увидеть свои стихи опубликованными?

Шансов у дебютанта увидеть своих стихи в «Гостиной» ровно столько же, сколько у редактора встретить интересного дебютанта.

3. Предлагая подборку автора на рассмотрение редколлегии, Вы настаиваете на публикации или отдаёте редколлегии приоритетное право принимать решения?

В «Гостиной» поэзия поступает сразу к заведующему отделом поэзии Ефиму Бершину. После того, как он даст добро, я составляю подборку из тех стихов, которые он отметил, оставляя за собой право, что-то отклонить или добавить. Мне важно выстроить подборку в той логике, которая дала бы возможность наилучшим образом представить автора. Иногда с огорчением читаю в журналах подборки хороших поэтов, сделанные небрежно, будто редактор включил всё подряд из личных симпатий или других, нелитературных, соображений. И это жаль, поскольку праздника встречи с поэтом не получилось. В идеале, редактор должен готовить именно праздник встречи. Вам, Даниил, это прекрасно удаётся. У Вас есть талант составления подборок, как и у Натальи Гранцевой, Галины Климовой и немногих других. Редакторы такого уровня понимают разницу между набором стихов и подборкой.

4. Есть ли у Вас – пусть условное – соотношение в объёмах и количестве известных авторов и дебютантов, столичных и провинциалов, авторов диаспоры и «поэтической метрополии»?

Нет, наш принцип отбора – поиск и открытие. Открытие не только дебютантов. Даже если это касается и «мэтров», всё равно есть шанс по-новому представить их творчество, коснуться каких-то неизвестных сторон. Например, для читателей «Гостиной» открытием стала подборка Галины Климовой «Галя – болгарский глагол…»

5. Видите ли Вы какие-то особые признаки выбора текстов для публикации, отличные от других журналов?

«Гостиная» – журнал тематический. Так он начинался, и помимо всех прочих вышеперечисленных требований мы обращаем внимание и на художественный месседж, который стихи несут. Не прямо и не завуалировано, как в басне, где аллегория прочитывается однозначно, а на уровне образа и метафоры, проникновение в которые погружает в размышления, в мир, складывающийся из сложных образных переплетений. Тема выпуска рождается во время прочтения таких произведений (поэзии и прозы).

6. В этом году «Гостиной» исполняется 20 лет. Как всё начиналось и какова эволюция журнала?

Журнал «Гостиная» возник в результате наших бесед с профессором Пенсильванского университета Ароном Каценелинбойгеном (1927-2005), с которым я, тогда ещё аспирантка Пенсильванского университета, преподавала совместный курс по теории принятия решений в литературе, кино, шахматах и бизнесе. Постепенно сформировался круг писателей, критиков, литературоведов и художников, проявивший интерес к этой форме журнала. Идея «Гостиной» так сжилась с её участниками, что интеллектуальная жизнь без неё стала немыслимой. Шли годы, бурь порыв мятежный менял состав и облик «Гостиной», которая превратилась в толстый журнал, включающий в себя разделы поэзии, прозы, критики, эссеистики, литературоведения и философии. Список её авторов достаточно велик и весом.

«Гостиная» выходит на бумаге и в сети, и примерно 10 тыс. читателей ежемесячно посещают её. Наша редакция работает без выходных и отпусков. Мы постоянно в процессе отбора и обсуждения рукописей, подготовки новых выпусков и организации чтений и встреч с читателями по обе стороны океана. Елена Литинская (отдел прозы) и Ефим Бершин (отдел поэзии) – строги, доброжелательны и неустанны в поиске новых интересных авторов.

Арион – журнал поэзии, издаётся с 1994 года. Это – первый и на сегодняшний день единственный в России «толстый» поэтический журнал.

№ 2, 2015

Юлий ХОМЕНКО (Вена, Австрия)

* * *

электрический чайник

и соковыжималка

радиола и телевизор

начала 60-х годов прошлого столетия

независимо улыбаюсь

давая понять группе зевающих школьников

что я посетитель музея

а не экспонат

Вера ЗУБАРЕВА (Филадельфия, США)

Океан после шторма – скомканная скатерть

С объедками рыб, мидий треснутыми тарелками,

Чайки, не переставая плакать,

Закусывают после опохмелки

Вчерашними устрицами. Океанские галереи

Закрыты на ремонт, и уже не увидишь

Юрких рыбешек пятнистые акварели.

Голуби переругиваются на идише.

Мария ИГНАТЬЕВА (Барселона, Испания)

* * *

Точно в клетку заключённая,

В четырех стенах жилья

Жизнь проходит, облегчённая

Суетой небытия.

Дни размыты и расхристаны,

А ночами я боюсь,

Что на грани сна и истины

Без любви к Тебе проснусь.

Волга – ежемесячный литературный журнал, издается в Саратове с 1966 года.

№ 5-6, 2015

Сергей СОЛОВЬЕВ (Мюнхен – Гурзуф – Москва)

И рёбра твои светом отзывались,

прильнув щекой к их худенькой гряде

летучей, звал тебя, и, просыпаясь,

блуждал в тебе, как Блум в июньский день.

И нет конца ему, и занавеской

душа полощется в пустом окне – ловец

проёма. Её намаз. И мир как арабеска

с запретом на изображенье лиц.

№ 7-8, 2015

Рафаэль ШУСТЕРОВИЧ (Ришон-ле-Цион, Израиль)

Циклёвщики полов, натурщики Кайботта –

Стирающие свет, ворующие тьму –

В лукавом янтаре аттического грота

Застывшие на миг сто сорок лет тому.

Всё строится в ряды, всё исчезает в пене,

Войдя из пустоты, опять уходит в тлен;

Мы ближе к чертежу, вставая на колени –

И дальше от него, когда встаём с колен.

Дружба народов – ежемесячный литературно-художественный и общественно-политический журнал. Основан в 1939 году.

№ 6, 2015

Заир АСИМ (Алма-Ата, Казахстан)

Книга в толстой обложке –

буквальный портрет тишины.

Так за стеной покоится

быт безымянных вещей.

Мелкозернистой пеной

кофе легло на дно –

песочных часов

долгожданный конец.

Знамя – ежемесячный литературный журнал, издающийся с 1931 года, в котором печатались корифеи советской литературы, а после 1985 г. произведения, во многом определившие лицо горбачёвской перестройки и гласности.

№ 6, 2015

Инна ЛИСНЯНСКАЯ (1928, Баку – 2014, Хайфа)

Нешуточное

Жизнь прожита. За спиною пески и булыжники,

Гравий, асфальт и ракушки, и травы, и мхи.

Спину мне жжёт, и я думаю: словно горчичники

К ней прилепились проступки мои и грехи.

Нет ни лекарств, ни молитв, чтобы снять это жжение,

Хоть и лечусь, и молюсь, и казнюсь, и винюсь.

Но утешение есть и в моём положении:

Противней, сковород ада уже не боюсь.

№ 7, 2015

Ирина МАШИНСКАЯ (пригород Нью-Йорка, США)

Как сошлось – на семи ветрах, четырёх китах

в до-бытии, на маминых на четырёх руках

в тёмной квартире, до четырёх-пяти.

Как сложила, так и легло. Свети,

улица, музыка, ливневы пузыри,

Мир-Проспект, мокрые пластыри-пустыри.

Ибо сквозь все слои вот оно зажглось –

чудом сердце одно нашлось.

Александр КАЛУЖСКИЙ (Сан-Диего, США)

А засну, скользит рулон кинолент,

искусителен, тревожен и зрим:

стынет круг меня портлендский цемент –

укрепляет наш американдрим...

То ли селезень крылом своим бьёт

на упрятанной в лощине реке,

то ли выскользнул из памяти код,

и калитка, чёрт возьми, на замке...

Нева – литературный журнал, издается в Санкт-Петербурге (Ленинграде) с 1955 года.

№ 6, 2015

Вера ЗУБАРЕВА (Пенсильвания, США)

В этой глуши даже луна с закрытыми всходит глазами.

Каждый предмет кажется собственной тенью.

Стол с сорняками бумаг – что заброшенный замок,

На пустыре его бродят стихов привидения.

Скоро уж, скоро снегом припудрятся ели,

Дух небылиц будет отпущен на волю.

Снег поначалу лёгкий – потом тяжелеет.

Впрочем, как все, что соприкоснётся с землёю.

№ 8, 2015

Светлана ЧЕРНЫШОВА (Севастополь)

глупая ты рыба золотая…

у меня сейчас такая радость –

каждый день, сквозной как лес, проходит –

вскользь, насквозь и до смерти не ранит,

и ни клятв не нужно, ни признаний.

я варю компот из райских яблок,

дзенькая шумовкой, убираю

полосу кипящего прибоя.

Новая Юность – литературно-художественный познавательный журнал тридцатилетних. Выходит с 1993 года, после драматического исхода 14 журналистов из «старой» «Юности».

№ 4 (127), 2015

Ольга БРАГИНА (Киев, Украина)

Словно тайная горечь девицы в тургеневской палевой шали.

Что природа сулит забытье, ей биологи недосказали,

И проводит по шали рукой, состраданье мешая со скукой,

И не помнила сцены такой в примечаньи любви близорукой.

Он уехал – и сердцу легко, и забредший турист с картой центра

Рассмотреть не пытается их, фотокарточки кажутся кем-то.

Что студийцы двадцатых годов и программа спектаклей с анонсом.

Дёрнешь ниточку – снова клюет для теней принесённое просо.

Григорий МАРГОВСКИЙ (США)

Полгода постоялый двор

Пытала кастелянша злая –

Перину зябкую взбивая

И протирая лёд озёр:

То по уступам и ветвям

Водила рыжехвостой векшей,

То в сердце ветошью поблекшей

Забытый воскрешала хлам…

Новый Журнал – старейший в русском зарубежье литературный журнал, основан в 1942 году по инициативе И. Бунина писателями М. Алдановым и М. Цетлиным.

№ 279, 2015

Марина ГАРБЕР (Люксембург)

Я живу на самой отчаянной глубине,

Даже редкий камень не долетит ко мне,

А беззвучно канет в подземных её путях,

В темноте излучин, протёршихся на локтях.

Обо мне не знает ни мель, ни сама река –

О пустых потугах шершавого плавника

Дотянуться, сгинуть, доплыть до такого дна,

Где в пробитой лодке морская звезда видна.

Елена ДУБРОВИНА (пригород Филадельфии, США)

Горевать? Но Господь приказал мне молчание

И на мир посмотреть из далёких высот.

Если я на земле только гостья случайная,

Мне судьба на заре новый день принесёт…

А стихи, словно листья, по книгам разбросаны,

По крупинкам из них соберу я судьбу...

Только память останется позднею осенью,

Когда я на земле, не воскреснув, умру...

Елена ЛИТИНСКАЯ (Нью-Йорк, США)

Задубела мёртвая вода

Не крушат её судьбы изломы.

Ну так что ж! Ведь в морозилке, дома,

у меня – куски живого льда.

Набросаю льдинки я в бокал.

Выпью, в рыжину окрашу проседь.

Что сказать портретам, коли спросят,

не хочу ль за ними в облака?

В этом номере журнал «Новая Немига литературная» представляет современную русскую литературу Беларуси.

Анатолий АВРУТИН (Минск)

Вороньё на проводе – набекрень,

Всё глумливо каркает: «Быть беде...»

И дрожит, и ёжится белый день,

Весь в своей неласковой правоте.

Елена АГИНА (деревня Старые Дятловичи Гомельской области)

На окраине города сердцу легко заблудиться.

Прогрохочет состав и закатится эхо в траву.

Гаснет вечер. И гаснут когда-то знакомые лица.

На окраине города поздние яблоки рву...

Елена КРИКЛИВЕЦ (Витебск)

Ни стона, ни горького вздоха –

кладбищенский строгий уют.

Здесь снова хоронят эпоху

и снова вороны снуют.

Юрий ФАТНЕВ (Гомель)

Я у Леты брожу в дымке тающей.

Скоро-скоро и я без тоски...

Но пока ещё, но пока ещё

Ворон воду пьёт из реки.

Валентина ПОЛИКАНИНА (Минск)

Завяжи мне глаза... Пусть закончится наша коррида:

От истерзанной раны до сжатого болью плеча.

Завяжи мне глаза, чтобы я потеряла из виду

Всё, что в мире есть ты: и улыбку твою, и печаль.

Глеб АРТХАНОВ (Минск)

И не спится,

Опять мне не спится,

Я блошиную начал игру.

Буква к букве прикопошится

И закончит блошиться к утру.

Октябрь – старейший русский литературно-художественный журнал, выходит с 1925 года.

№ 7, 2015

Бахыт КЕНЖЕЕВ (Нью-Йорк, США)

Но хватит гастрономии! Отменен харч, но в нём

совсем не зрит гармонии суровый астроном.

Мурлычет, звёзды меряя линейкой давних лет,

про тёмную материю (отечественный свет).

И просит: «Положи мою тетрадь обратно, брат!»

Ему недостижимое милее во сто крат,

а ночь его, разметчица простых небесных сфер,

прохладной водкой лечится и спиртом, например.

Урал – ежемесячный литературно-художественный и публицистический журнал. Издается с января 1958 года.

№ 8, 2015

Давид ПАТАШИНСКИЙ (США)

на облаке сидела штучка в штанах из шерсти

люблю тебя потому что я сам такой

люблю тебя погремушка а время шесть и

завтра наступает обыкновенный покой

помню как ты бегала в сарафане

а сарафан бегал тебя безумец сатин сатин

зимой нас всё время куда-то везли сани

люблю тебя поэтому и простил

Зеркало – международный литературно-художественный журнал. Издаётся в Тель-Авиве под редакцией Ирины Врубель-Голубкиной.

№ 45, 2015

Михаил ГРОБМАН (Тель-Авив, Израиль)

Вожди всегда любили сладкое

И тёплое любили тож

Младенцев резали украдкою

И в повара был каждый гож

Когда же гости заграничные

Бывало явятся гурьбой

В Кремле тогда не ели птичное

Шёл в ход барашек молодой

День и ночь – литературный журнал для семейного чтения. Основан в 1993 году при участии В.П. Астафьева.

№ (4), 2015

Анатолий АВРУТИН (Минск, Беларусь)

Постоишь у колодца... Почувствуешь: вот глубина!

А потом напрямки зашагаешь походкой тяжёлой.

Но успеешь услышать, как булькнет у самого дна

Та ночная звезда, что недавно светила над школой.

Вслед холодная искра в зенит вознесётся, слепя

Обитателей тёплых и похотью пахнущих спален...

И звезду пожалеешь... И не пожалеешь себя...

Да о чём сожалеть, если сам ты и хмур, и печален?

Александр КОБРИНСКИЙ (Израиль)

* * *

Слитно со стадом овечьим и всплесками криков плывут

мимо жизни моей каждый день пастухи-бедуины –

пелена слюдяная над ними, а присмотришься – неба лоскут,

на табличку похожий пустую из красно-коричневой глины –

стёрла с умыслом клинопись древнюю злая рука супостата,

и в далях с тех пор затерялся немыслимых мой Трапезунд –

семь футов под килем, и галсы моего неземного фрегата

без якорей моих пальцев, что здесь погружаются в грунт.

Нина ГЕЙДЭ (Дания)

Детства ларец тяжёл – что мне делать с ним?

Поздно колпак Пьеро серебром латать.

Даже драчун Арлекин загрустил и сник.

Птичье перо разучилось давно летать.

Только стекляшки цветные ещё хранят

летопись кладов дворовых и пар земли.

И паруса расправляет легко фрегат,

но остаётся по-прежнему на мели.

Дети Ра – ежемесячный литературный журнал поэзии, издаётся с 2004 года в Саратове. С 2011 года выходит под эгидой Союза писателей ХХI века.

№ 5(127), 2015

Елена ЛИТИНСКАЯ (Нью-Йорк, США)

В нашем городе вечен ветер.

И причёски – напрасный труд.

Ветер плеши рентгеном просветит

и запутает гривы, как спрут.

Он заставит деревья поклоны

бить. И листья сметёт, как прах.

Покорятся осины и клены,

и дубы на столетних ногах.

№ 6(128), 2015

Михаил АРАНОВ (Ганновер, Германия)

* * *

Когда-то был силён и молод.

Держал в руках я серп и молот.

Но символ сей упал в цене –

Подайте милостыню мне.

Борис ХЕРСОНСКИЙ (Одесса, Украина)

Пилат умывает руки – от крови – в крови.

Не смущаясь, у всех на глазах, ему не впервой.

Для чего все кричат «распни»? Лучше бы – «отрави»,

«удавкой стяни», «лицо подушкой накрой»?

Мало ли способов превратить живых в мертвецов?

Кто придумал распятье? Какой кретин?

Но просят «распни» – и распнём, в конце-то концов,

кресты на холме – прекрасный сюжет для картин.

Александр ГАБРИЭЛЬ (Бостон, США)

Твой путь земной – не шаткий и не валкий –

на этой гулкой точке завершив,

взлетят куда-то к потолочной балке

растерянные двадцать грамм души,

где и замрут, как мир окрестный замер,

и где, платки в ладонях теребя,

глядятся в ночь опухшими глазами

немногие любившие тебя.

Иерусалимский журнал – журнал современной израильской литературы на русском языке.

№ 51, 2015

Михаил ЗИВ (1947, Ленинград – 2015, Тель-Авив)

Какой расчёт из бездны нас извлёк?

И я на ниве этой подналёг –

Носить рубахи, крепко есть пространство,

Практиковать болезни и порок

И вписываться в мутное гражданство.

Я тоже мыслил, тоже говорил

И разных слов прожевывал гарнир,

Тем заслонясь – иначе б съели с ходу, –

Легализован в данный угол – в мир

И выданный на службу кислороду.

Ирина РУВИНСКАЯ (Иерусалим, Израиль)

* * *

напиши мне два слова два слова всего

не письмо а два слова

всего ничего

хоть любив не любив но полжизни дружив

неужели так трудно

два слова «я жив»?

Лорина ДЫМОВА (Иерусалим, Израиль)

* * *

Сладостный вздох подступающей к горлу весны,

Память остра и блестяща, как новое лезвие.

Перекликаются годы, рифмуются сны,

И вспоминают свои имена золотые созвездия.

Дева, Персей, чуть поодаль созвездье Тельца

Смотрят из бархатной глуби ночного колодца.

Им-то известно, что жизни не будет конца,

Мы им поверим, и всё как-нибудь обойдётся.

Дмитрий КИМЕЛЬФЕЛЬД (Иерусалим, Израиль)

...Вот он, шедевр Рембрандта – фабула мирозданья,

Повести глупых жизней, прожитых без героя...

Зависть и Страх извечно мир облагают данью,

Белоголовым сипом сердце клюют сырое...

Но, как Надежды оклик, как Диониса посвист,

Вышел вперёд фонарщик, магния всыпав соли.

И не такой бездарной кажется наша повесть.

Видно, Господь химичит что-то в «Ночном дозоре».

Сергей НИКОЛЬСКИЙ (Гронинген Нидерланды)

Человек уезжал целиком, забирая с собой

то, как был молодым, то, как будет потом стариком.

Строил прочный забор, оставлял позади Рубикон,

то ли прах оставлял, то ли дым и спускался в забой.

Он пускался во все... Иногда он глотал аспирин.

Оказалось, что был заменим и что был восполним,

а мы думали, что исполин.

Всё, что было – спалил. Что потом наживёт – он пока не нажи́л.

Он свалил и на всех положил.

Рафаэль ШУСТЕРОВИЧ (Ришон-ле-Цион, Израиль)

Эта книга стареет, а мы всё те же –

Так нам кажется, зрение светит понеже.

Кто в реестре быстрее займёт свой айтем?

Торопись, обновляйся, злосчастный атом.

Маргиналии наши теряют точность,

Благородство в них тает, тускнеет порочность,

Человек, он переживает книгу,

К тростнику спускаясь, к Иордану, к Нилу.

Наталья РЕЗНИК (США)

Мы ещё праведным гневом не догорели,

Скопом не озверели.

Мы пока окончательно не созрели

Для света в конце тоннеля.

Лето заканчивается грозой и громом,

Полуразрушенным зданьем.

Новая жизнь начнётся погромом.

Продолжится ожиданьем.

Интерпоэзия – международный журнал поэзии, выходит с 2004 года. Издается в США.

№2, 2015

Сергей СОЛОВЬЕВ (Мюнхен – Гурзуф – Москва)

Наше всё – без отца и матери. Сильное положенье в сюжете.

Время из будущего, как искры, метёт у русичей.

И дороги – скатертью. Жить бы –

да, видно, нельзя никак. Сколько ты ни стучи –

не откроется. Будто сдал Он нас в гардероб,

будто всё происходит не здесь, а за дверью прикрытой.

Тариэл ЦХВАРАДЗЕ (Батуми, Грузия)

Когда в кармане рубль последний,

а завтра день без перспектив,

бери взаймы, иди в соседний

кабак, соседку прихватив.

А если вдруг она откажет,

капризно поведя губой,

ты, не задумываясь даже,

иди туда с любой другой.

В этом номере «Интерпоэзии» Игорь Бяльский представляет шестерых русскоязычных поэтов Израиля.

Рафаэль ШУСТЕРОВИЧ (Ришон-ле-Цион, Израиль)

На КП перекуривают орды,

Отмечая грядущие учебные годы,

И сворачивает мордатый кочевник

Самокрутку, единый порвав учебник.

Сергей НИКОЛЬСКИЙ (Гронинген, Нидерланды)

Где найти тёмно-красный напиток, чтоб не высыхал?

Где нахал, чтобы сжал её руку после ста неудачных попыток?

Чтобы не отпускал, чтобы брал отпуска... чтоб искру высекал –

где остался такой недобиток?

Юлия Драбкина (Петах-Тиква, Израиль)

Крупицу кислорода зачерпнуть

в закат из ниоткуда тихо выйдешь.

Земля, приём, ответьте кто-нибудь,

на хинди, эсперанто или идиш.

Семен КРАЙТМАН (Герцлия, Израиль)

важнейшим из искусств,

мы выбрали горящий видеть куст,

внимать огню

и покидать Египет.

Виктория РАЙХЕР (Текоа, Израиль)

А если бы ты, кричит, не умерла тогда, то до сих пор пасла бы свои стада, доставала бы сметану со льда, еда, страда и прочая ерунда. А я киваю – конечно, да, рукава закатаю сейчас, не беда, лечу-летаю, собой горда, а потом спрашиваю тихонько: «назад – когда?»

Михаил ЗИВ (1947, Ленинград – 2015, Тель-Авив)

Нам выбор не выдан. Нам правда нужна? – Не слыхать.

Тот чижико-пыжик с Фонтанки. – Ай, бился в душе б чиж!

Тем паче, что космос дано бесконечно пахать. –

«Удача какая!» – на звёзды осклабясь, дошепчешь.

Крещатик – журнал издается с 1998 года в Германии. Традиционное содержание номера: проза, поэзия, критика, эссе, рецензии.

№ 2 (68), 2015

Ян ПРОБШТЕЙН (Нью-Йорк, США)

* * *

Мы выживали, не жили, премного тужили,

но Воскресенья не будет, ибо не жили.

Преображенья не будет, ибо образчик, не образ был в нас,

В зеркале – только провалы вместо обугленных глаз.

В тождество, а не в подобие поверили мы навсегда.

Мы спокойны, как олимпийцы, как наш предводитель

и в путь мы возьмём только путеводитель,

ибо Полынь – путеводная наша звезда.

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН (Нью-Йорк – Санкт-Петербург)

Возле содранной кожи земли –

остроклювая стая ладей.

Даже блики слова «вдали»

превосходнее тяжёлых людей.

Что им стоит секирой махнуть,

с окровавленной ступить на порог

и отпраздновать ратный путь,

осушив вина пьяный рог?

Алексей ЦВЕТКОВ (США)

срок неверно героями прожит

ложный орган служил головой

а война им уже не поможет

будь хоть третьей она мировой

все детали единственной кроме

клемма в заднице в брюхе дренаж

мы слепцы в переставленном доме

даже каждый поступок не наш

Полина БАРСКОВА (США)

Ноша моя – моя лишь но сидит на коре

Ящерица и дышит нервной нежной спиной

Оступаешься злишься отдаёшься игре

Ccадину от паденья заживляешь слюной

Погружаешься в ладный гул последних сверчков

Мне смешно или больно и гора надо мной

(Погружаешься в жадный смех тяжелых зрачков

При сплетении взглядов) камень ящерка зной.

Леопольд ЭПШТЕЙН (США)

Утки, травоядность свою чувствуя как мораль,

Для которой у цапли нравственных сил никогда не хватит,

Всем семейством кайфуют, чуть подпортив горизонталь.

Гипотенуза луча, отражаясь, находит катет.

Что природа без нас? Без итожащего ума? –

Только скопище сущностей, жаждущих объяснения.

Весь пейзаж украшают вписанные дома,

Естественные, не выпирающие, как скромность гения.

Марина ЭСКИНА (Бостон, США)

Дни в ноябре – короткие и не светом светлы,

А первым слоем моросящего перламутра,

Темнота разглядывает праздничные столы,

Только по ним и отличает вечер от утра,

Душа постанывает, у неё невроз, гепатит

С, артрит и обострённое чувство долга,

Она, как замерзающий пруд, норовит

Сохранить для птиц полынью, хоть бы и ненадолго.

Александр ЦАРОВЦЕВ (Нью-Йорк, США)

Те же персонажи как бы в женском варианте

Энергично прыгают и радостно кричат

И ряды спускаются кругами как у Данте

Ад родной напоминая, край что не почат

Поле и трибуны единятся в общем вопле

Дух соревновательный: куда не кинешь взор

Те – плюются кровью, эти – утирая сопли

Всласть глазеют хоть на чью-то славу и позор

Татьяна РЕТИВОВА (Киев, США)

Но как же мне тебе сказать, что

Одноразовая, эта её любовь, слишком

Зависимая от плоти, чудного мгновенья,

Как опустошённый гондон на ветру. У.

Жестокой, однако, я оказалась особой,

Особенно, когда речь идёт об одной

Блондинке, медсестре с линии фронта.

А рядом прямо такой доктор, ты, Живаго.

Настя ЗАПОЕВА (Ирвайн, США)

* * *

облетают тополя

варят ханку дембеля

мир канает под нетленку

под обои и клеёнку

варят гопники чифир

как прекрасен этот мир

он канает под нетленку

под обои и клеёнку

Евгений РАКОВИЧ (Иерусалим, Израиль)

Ты на окне сидишь, 15 лет назад,

У воздуха в руке, с коленями в обнимку,

И фон прилег – в твоих неволосах,

Но умер на полу в пустой гримерной снимка.

Все что цвело вокруг – отпрянуло и съело

Само себя. Впотьмах, глотая тетиву,

Судьба дрожит, расставив, как хотела

Всю мебель по углам – корнями в глубину.

Геннадий КАЦОВ (Нью-Йорк, США)

Этот главный бухгалтер невидим, идёт без плаща

По размокшей брусчатке и долго выходит на площадь,

Где над ним выгибается молния, словно праща,

И под ним повторяется небо, поменьше и площе.

Остаётся, как в стёклах очков, отражаемость луж,

Словно снизу, где рама закончилась, в нескольких метрах

Не вошедшие в эту картину соцветия душ

Смотрят вверх, не моргая, и вечность слезятся от ветра.

Гари ЛАЙТ (США)

Сиянье, Выдубицкий, свет

от Параджановских ответов…

…Последним довоенным летом

над куполами светлый след…

Звук происходит оттого,

что тишина всегда печальна

и потому, в закате дальнем –

союз из музыки и слов…

Давид ШРАЕР-ПЕТРОВ (Бостон, США)

Июль был гармоничен

От клеверных стогов

И спелых земляничин

До брошенных стихов.

Лишь маленький Спиноза

С улиткой в кулаке

Глядел и видел слёзы

В покинутой реке.

Анна ГЛАЗОВА (США)

тяжёлая ледяная волна, вот это да,

звука много, не так много камней,

то как мясо, то как мыло,

то булыжник с дыркой насквозь,

с дыркой для пальца

или чтоб в ней морозить лёд,

вместе с камнем в стакан класть

и с камнем в животе спать ложиться –

не с тобой.

Дмитрий ГАРАНИН (США)

* * *

Воздушный поезд в полунебе на столбах,

Почти беззвучен ангельский твой ход!

Тут колосятся запредельные хлеба

Окраин пыльных, что врата в аэропорт.

Преддверье ходкое, летящее вдоль рельс!

Пожав пространство, время стиснув в ком,

Вместил собрание физических телес,

Взлететь готовых, человеком не ведом.

Хельга ОЛЬШВАНГ (Нью-Йорк, США)

И в линзах становится тесно

лицам, листьям и беженкам-белкам

и бликам и полчищам тесно травы,

и оравам бродить поперёк, посредине природы, во веки её,

древкам знамений бесшумных тесно. И слишком ещё светло,

чтобы сняться на фоне природы, пруда, уток, стволов, навести

на резкость последнее зрение наше, даже весло занести

некуда – всюду миры, свет контровой.

Экскурсовод озирается. Мост за его головой.

Сергей ЛАЗО (Украина)

Благоуханье пряности и яда,

Крушение земного листопада

И звёздного… в кострах садов, полей…

Земля на трёх слонах в зрачке Гудзона

Застыла геометрией газона.

Стоп-кран.

Ты ошибался, Галилей.

Новый берег – журнал литературы и истории, издается в Дании на русском и датском языках.

№ 48, 2015

Сергей СОЛОВЬЕВ (Мюнхен – Гурзуф – Москва)

Одни умирают с томиком Пушкина,

другие рождаются с анемоном

во рту, третьи ведут наружное

наблюдение. Вроде всё как в природе:

пренатальное облачко, свет с хвостом,

поле, женщина… Но что-то ходит

за ней, за плугом, как Лев Толстой.

Седьмое чувство у нас – гравитации, эти совы

живут в глубине икроножной мышцы.

Тихо в сердечной камере хлебопашца –

ангел-любовь, низринутый чувством слова.

Вячеслав ШАПОВАЛОВ (Бишкек, Киргизия)

отчего смуглеют лики у наших милых

глаз разрез у младенцев наших души их прячет

проблуждав в хромосомах истинных или мнимых

мы проект завершённый что в сущности не был начат

что нам варвары – были / не были исчезли / явились

стены города облепили – но грады наши бесстенны

если путь кочевий от липких веков извилист

если мир таков что губительны перемены

По ту сторону «Журнального зала»

Гостиная – тематический литературно-художественный журнал. Первый номер вышел в 1995 году. После 2000 года журнал доступен в сети. Выходит также годовая книга «Гостиной».

№ 71, 2015

Ольга ЗБАРСКАЯ (Нью-Йорк, США)

В эту ночь ворожил звездопад,

И озябшие капли за окнами

Наливались свеченьем лампад,

И, струясь дождевыми волокнами,

Целовали измокший асфальт.

Спал фонарь, культивируя избранность.

За стеной выворачивал альт

Наизнанку скрипичную искренность.

Борис КУШНЕР (США)

* * *

Лежать. Не спать зарёю ранней.

О счёт потерь, о сердца сбой… –

Журчит вода в соседском кране

И вдруг, как титры на экране, –

Последнее из расставаний –

С самим собой.

Наталья РЕЗНИК (США)

РЕЧКА

Сколько в речку ни плюй, ты её не задержишь теченья,

Наводненья не вызовешь, дурья башка.

Ей, реке, наплевать на страданья твои и мученья

И на приступы ярости в травах её бережка.

Сколько в речку ни плачь, эта речка останется пресной,

Хоть рыданья годами в неё заливай.

Ей не грустно, не больно, ей скучно и неинтересно.

Убегает река, и прохожий садится в трамвай.

¹, ³ Информация об авторах опубликована в разделе «Редакция»

² Обзор поэтических публикаций в журнале «Гостиная» приведён в конце этого материала, в разделе «По ту сторону “Журнального зала”».