Поэтическая эссеистика
Борис ХЕРСОНСКИЙ (УКРАИНА)[1]
НЕИЗБЕЖНОСТЬ ВИРТУАЛЬНОГО МИРА
Появление Интернета можно сравнить с открытием нового континента. Собственно, передачи радио «Свобода», посвященные Интернету (их тогда вёл замечательный поэт Алексей Цветков) так и назывались «Седьмой континент». Но это всё же не было открытием чего-то готового. Это скорее можно сравнить не с обустройством, а со строительством. Заполняя виртуальное пространство, мы одновременно создаём и расширяем его, и, по мере заполнения-созидания, оно становится всё более осмысленным, всё более структурированным и, наконец, превращается в некую оцифрованную модель реальности. Модель? Или тень, призрак? Уверенно заходя в сеть и через поисковик находя нужную нам информацию, представляем ли мы, насколько хрупок и призрачен этот мир, что за всем его великолепием и многообразием скрывается монотонность двоичного кода – единица–единица–ноль?
Но если вспомнить, что и наша реальная вселенная состоит из элементарных частиц и пустоты, то виртуальная модель выглядит достаточно адекватно.
Виртуальное пространство заполняется личными сайтами, блогами, библиотеками, фильмотеками – всем, что есть в реальном мире. Это лучший склад информации – тут всё разложено по полочкам, и поиск в сети раз в десять (минимум) экономичнее поиска, скажем, в библиотечном каталоге. Я с грустью смотрю на десятилетиями собираемую мною библиотеку по искусству и понимаю, что виртуальные галереи музеев дают репродукции в таком разрешении, что мои лучшие альбомы не могут конкурировать с изображениями на мониторе. То же – фонотека: найти нужную запись в сети в сто раз проще, чем перебирать компакт-диски или виниловые пластинки. То же – и литература и, в частности, поэзия, о которой, собственно, и пойдёт речь. То же, да не совсем. Потому что, с одной стороны, найти нужное стихотворение в сети так же просто, как и нужную научную статью. Но с другой стороны, поэзия, литература – это не только «склад готовой продукции». Это ещё и процесс. Процесс созидания и разрушения. Иногда – разрушения путем созидания.
И если на уровне складирования мирового литературного наследия Интернет создал прекрасную структуру, то на уровне созидания он прежде всего разрушил ту структуру, которая существовала веками.
Эта разрушенная сетью структура, по сути, была иерархична и содержала в себе элементы стеснения и принуждения. То есть, поэтические тексты распределялись по уровням: народная поэзия, всегда почитаемая, несмотря на наивность и неумелость. Следующий уровень – мир городского фольклора, уровень «альбомной» поэзии» и, наконец, выстроенная пирамидально иерархия профессиональных авторов. На вершине пирамиды сияет Александр Сергеевич Пушкин, наше всё, солнце русской поэзии. Вершина незыблема. Высоты малоподвижны. Динамика, процесс происходят обычно на низовом и на среднем уровнях пирамидальной структуры. Имена сменяют друг друга, стихотворения на мгновение выныривают из небытия, чтобы вновь погрузиться в него, чаще всего, без всякой надежды на воскресение. В лучшем случае текст станет археологическим артефактом, добычей филолога.
Иерархическая система организации литературного процесса содержала множество препятствий на пути текстов к читателям. Редактура, рецензирование, корректура (а иногда – цензура!), ограниченная пропускная способность типографий, «живая очередь» текстов в редакционных портфелях на долгие месяцы, а то и годы откладывали появление книги или подборки. Хорошо бы сравнить это с вызреванием вина… Но тексты от длительного хранения лучше не становятся, а если они связаны со «злобой дня», то их публикация год спустя может оказаться бессмысленной.
Разумеется, пирамидальная модель включает в себя и иерархию изданий и издательств. Самые длинные очереди - в самых престижных изданиях, а самые короткие – в наименее популярных. На всех этапах происходит жёсткая селекция, не всегда справедливая. Но чаще всего – да, наименее профессиональные тексты идут не в портфель, а в корзину. Разумеется, существует и жёсткая иерархия имён. Её выстраивало так называемое экспертное сообщество, включающее в себя не только редакторов, но и собратьев по перу и профессиональных критиков.
Читатель, между тем, делал свой выбор – когда в семидесятые годы советская критика не оставляла камня на камне от творчества Вознесенского, читатели мгновенно раскупали выходящие его книжки. С другой стороны, как ни превозносило экспертное сообщество Мандельштама и Ахматову, в тетрадках старшеклассниц в основном были представлены Сергей Есенин и Эдуард Асадов.
Так вот, появление Интернета не то, чтобы разрушило полностью эту структуру, но превратило её в анахронизм. Прекрасный анахронизм – как золочёная карета в эпоху «москвичей» и «запорожцев». Эта карета, что называется, «на ходу», но она неповоротлива, лошади немолоды, и на загруженной трассе современного литпроцесса это далеко не самый эффективный вид транспорта.
Интернет привнёс в поэзию некую безграничную свободу. Вернее, её возможность. От написания текста до его размещения в сети проходят секунды. Корректор заложен в программе, хотя он и далёк от совершенства. Редактор и рецензент – сам автор. Правда, существует фигура модератора, но эти в основном следят за вежливостью.
Автор вступает в диалог с читателем немедленно. Но… вступает ли? Является ли виртуальный диалог подлинным?
Если текст размещён в сети, значит ли, что он прочитан? Если даже он одобрен «лайком» или «сердечком», действительно ли он прочитан и понят? Тайна сия велика есть. Впрочем, то же самое можно сказать и о традиционной, «бумажной» публикации. Если книга издана или подборка опубликована, значит ли, что она будет прочитана? Да и дойдёт ли книжка до магазина? На какой полке её поставят? Какую цену выставит издательство? Читатель стихов, как правило, человек небогатый….
Тут, пожалуй, размещение в сети или электронная книга предпочтительнее, читателю не нужно тратить время на хождение по магазинам, тратить деньги на покупку книги. Ему легко найти любимого автора (на полках магазинов выбор поэтических книг весьма небогат). Но… Это касается уже известных, популярных поэтов (а есть ли популярные?). А как начинающему способному человеку пробиться к читателю через лавину сетевой поэтической продукции? Неужели легче, чем в мире печатных изданий?
Не легче, конечно. Огромное море сетевых публикаций ставит человека, всерьёз интересующегося поэзией, в тупик. Интернет противопоставил строгой иерархии традиционного книжного дела почти полную анархию с неизбежной уравниловкой. У серьёзных поэтов разных поколений есть свои блоги и иные сетевые ресурсы, к примеру, у Ольги Седаковой есть официальный сайт, есть он и у Владимира Гандельсмана, а также у Олега Чухонцева, который, кстати, блог не ведёт. Но и у заведомых графоманов тоже есть блоги, сайты – индивидуальные и коллективные. Повторюсь, если кому-то известно имя выдающегося поэта, он легко найдёт его сетевые ресурсы. Но вот свободное скольжение по просторам поэтического инета немедленно разочарует квалифицированного читателя. Чем мощнее ресурс, чем больше имён на нём представлено, тем вероятнее, что этот ресурс представляет продукцию не самого высокого качества. Правда, даже на самом любительском сетевом ресурсе может быть опубликован перспективный автор. Но – как найти его в огромной массе непрофессиональных текстов? Регулярно проводимые сетевые конкурсы несколько помогают делу. Но сколько усилий прилагают ридеры и члены жюри, на свой страх и риск, без какой-либо оплаты чаще всего, читая потоки непрофессиональных текстов!
Есть сетевые ресурсы, которые имеют высокий авторитет, к примеру, ЖЗ (Журнальный Зал) Русского журнала. Он делает доступными для читателя все основные толстые журналы на русском языке. Но автору для того, чтобы его тексты попали в ЖЗ, нужно опубликовать свои стихи в одном из толстых журналов, а следовательно – предварительно пройти всё то, что было характерно в доинтернетовскую эпоху. К вполне профессиональным Интернет-порталам относится «Новая литературная карта России», «Вавилон», «Полутона». Но и там случайных не берут. То есть, начинающий автор должен для начала «засветиться» в литературном мире и получить приглашение от редакторов сайта. Либо (ЧТО РЕДКО) его страница появляется на сайте автоматически.
Нечто похожее с переводами. Существует мощный сайт «Век перевода», где осуществляется строгая селекция публикаций. Собственно, такие ресурсы не отличаются от толстых журналов – там присутствует довольно жёсткая редактура.
Можно сказать, что такие профессиональные сайты – островки в океане совершенно элементарных, а иногда и совершенно безграмотных текстов. Без умения ориентироваться по «звёздам» читатель пути к начинающему автору не найдёт. В сети – благоприятный отзыв известного поэта сродни влиятельной протекции в советские времена. Разместить стихи начинающего поэта на своём сайте, либо дать ссылку на его сетевой ресурс – лучшее, что можно сделать для молодого талантливого поэта в виртуальном пространстве.
[1] Информация об авторе опубликована в разделе «Редакция».