Поэтическая жизнь русского зарубежья
НУЖНА ЛИ ПОЭЗИЯ НЕ ПОЭТАМ?
Материалы «круглого стола», проведённого в ходе мини-фестиваля «Эмигрантская лира» в Амстердаме» (8 марта 2014 года).
Александр Мельник (Бельгия). Для начала напомню старый анекдот, ещё советских времен, об одном чукотском писателе, приехавшем в Москву на заседание Союза писателей. К нему обратились с вопросом о каких-то литературных новинках: как они ему понравились? Тот ответил коротко: «Чукча – не читатель! Чукча – писатель!»
Иногда приходится слышать утверждение о том, что основными читателями поэзии являются сами поэты. Но так ли это?
Небольшая цитата: «Век наш не век поэтов – жалеть, кажется, нечего, а всё-таки жаль. Круг поэтов делается час от часу теснее – скоро мы будем принуждены – по недостатку слушателей, читать свои стихи друг другу на ухо. – И то хорошо» (Пушкин – Вяземскому, 1820).
Мой основной вопрос: нужна ли поэзия не поэтам?
Андрей Грицман (США). Вы все сами знаете ответ на этот вопрос. Мне бы хотелось начать с двух других вопросов. Кто был президентом Соединенных Штатов во времена Эмили Дикинсон? А кто был президентом Франции, когда там жил Владислав Ходасевич?
Вы не знаете… зато знаете, кто такая Эмили Дикинсон в американской культуре и кто такой Владислав Ходасевич. Так что, как сказал великий русский поэт: «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся». Продолжу словами уже нашего современника, поэта Владимира Друка: «…и пусть тогда оно заткнётся, и это будет благодать». Всё, что я могу сказать, это то, что мы должны, как и раньше, переворачивать «тысячи тонн словесной руды» в поисках единственно верного поэтического слова. Поэт не обладает ни музыкальными инструментами, ни кистью с палитрой, ничем материальным. Не буду оригинален, если скажу: поэт – сам является ходячим инструментом. И времени, в том числе. Проходят годы, и люди понимают, что они помнят о какой-то эпохе по поэтическим цитатам, по сочетаниям фраз. Время как бы соткано из поэтических знаков. Могу много примеров привести, хотя бы из Высоцкого: «Где деньги, Зин?», «Домой придешь – там ты сидишь» – это приметы семидесятых. Или вот Кабанов тут сидит: «Смерти нет, наша мама ушла на базу»… Это вещи, которыми можно то или иное время обозначить. Время соткано из этих знаков, словесных символов. Я думаю, поэзия имеет огромное и незаменимое значение для культуры.
Александр Мельник (Бельгия). Спасибо, Андрей. Интересная мысль: наша задача, наша миссия состоит в том, чтобы увековечить нашими стихами время, в которое мы живём.
Валерия Андерс (Нидерланды). Поэзия окружает нас с первых житейских впечатлений, с самого детства – когда мы слышим колыбельные песни. И до последнего дня, когда мы слышим прощальные поминальные молитвы. Поэзия всегда с нами. У кого её больше в жизни, у кого – меньше, всё зависит от самого человека. Мир поэзии – один из самых прекрасных миров, наряду с миром живописи, миром музыки. Сейчас, с развитием интернет-культуры, появилось много площадок для поэтов. Появились стихи разного уровня, не только простые, но и сложные, стихи разных направлений. Всё это свидетельствует о том, что у поэзии есть читатели, в том числе и не поэты.
Вилли Брайнин-Пассек (Германия). Поднимите, пожалуйста, руки те, кто никогда стихов не сочинял. Таких в зале практически нет. Посмотрите, сколько у нас читателей! Мы должны знать наших героев. Вот и всё…
Виолетта Цикина (Нидерланды). Я не поэт, но без поэзии не представляю себе жизни. Приведу пример. Недавно умер один известный голландский поэт. Показывали по телевидению документальный фильм о нём. Журналист задал поэту вопрос: что такое поэзия? Тот ответил немного анатомично – когда человек ест, самое необходимое остаётся. А шлаки уходят. Так вот, поэзия – это то, что остается.
Бахыт Кенжеев (США). Вопрос неправильно поставлен, по-моему. Конечно, поэзия нужна всем. Вся страна слушает песни на стихи Ларисы Рубальской… Приезжаю в Москву, а там – реклама в стихах про смеситель. Или вот такая реклама, к примеру: «Ночь твоя – добавь огня!». Это реклама сигарет. И попса немыслима без стихов. Таким образом, стихи входят в повседневный обиход каждого человека.
Приведу вам рассказ Достоевского на эту тему. Поэта Фета тогда жестоко травили, смеялись над его строчками: «Шёпот, робкое дыханье. Трели соловья». А тут как раз случилось землетрясение в Лиссабоне. И если бы он вышел на площадь после землетрясения и стал бы декламировать эти стихи, то разъярённые лиссабонцы его, может быть, и убили бы. Но через несколько лет они бы поставили ему памятник, потому что стихи падают благотворной росой на души молодого поколения. Ведь что такое стихи? Это единственный способ выразить самые высокие мысли, которые нас посещают. Следовательно, вопрос должен звучать следующим образом: нужна ли человечеству эта самая высокая форма его словесного существования? Можно, конечно, и без неё, но тогда и жить будет скучно. И все мы тогда друг друга перестреляем. Иногда говорят – ни одно стихотворение не предотвратило Освенцим… Кто знает? Может быть, без стихов мы поубивали бы друг друга гораздо больше. Если бы не было поэзии, не было бы и Библии, которая вся насквозь – поэзия.
Кабанов Александр (Украина). Проводя параллели с продуктами питания, скажу образно: кофейный аппарат вырабатывает кофе. Но насколько кофе нужен самому кофейному аппарату? Насколько сам поэт думает о читателе? Поэзия – это дело прежде всего эгоистичное и связанное с какими-то внутренними собственными удовольствиями. Поэту, по самому большому счету, читатель в период написания стихов и не нужен. Но рано или поздно наступает момент живой встречи стихотворного произведения с читателем. Особенно в наше время – это может произойти быстро, благодаря тому же интернету. В блогах, на сайтах пишут разные люди, и часто непонятно, кто чем занимается. Кто поэт, а кто нет?
С одной стороны, это хорошо, с другой – не очень. Интернет очень сильно размывает авторское «я». Неискушённый читатель часто не понимает, что у кого заимствовано. Люди опытные понимают, что именно поэт К. позаимствовал у поэта Д., а неискушённый читатель не видит первоисточника. Потому что никогда его не читал. Раньше при первой крупной публикации в толстом журнале все узнавали поэтическое имя. И дальше поэт начинал свою литературную жизнь. Если у него были подражатели – их сразу было видно. Теперь в интернете часто публикуются очень замкнутые люди, активно продвигающие своё творчество. Появится какой-нибудь второй «Бродский» или третий по счёту «Мандельштам», а потом запьёт, умрёт и – всё. Дальше тишина. Поэты-однодневки – довольно распространённое явление.
Читателя сегодня в чистом виде не существует. Современный читатель всегда хоть немного, да пишет. В блогах, на тех же поэтических сайтах. Грань между поэтами и читателями стёрта в наши дни.
Вилли Брайнин-Пассек (Германия). Исходя из своего опыта общения с не поэтами, любителями поэзии, с людьми читающими и страстно её обожающими, скажу: среди них нет ни одного мужчины.
Демьян Фаншель (Германия). Нужна ли поэзия не поэтам? Отвечу словами Вениамина Ерофеева: «Нужны ли стигматы Святой Терезе»?
Юрий Юрченко (Франция). Я про это ничего не знаю… Но не так давно я был в Мюнхене, где на блошином рынке познакомился с самыми приличными людьми. С Юлианом Паничем и другими. Там же я познакомился с одной интересной пожилой женщиной. Она читала очень много и уже не понимала, на каком языке она читает – на русском, польском, на иврите, на немецком… Ещё в советское время она уехала из Советского Союза, сначала в Польшу, потом в Израиль, потом в Германию. Она знала так много языков, что часто не понимала, на каком из них нужно начать говорить. Но она знала наизусть – хоть разбуди её ночью – всего «Евгения Онегина». Знала она много из Есенина. Она никогда не писала стихов. Для неё поэт был кем-то вроде небожителя. Она и ко мне подошла, потому что я на этом блошином рынке читал свои стихи. Вот вам пример истинного читателя и почитателя поэзии.
Наталья Резник (США). Я так поняла, что в этом вопросе уже заложен ответ: все люди, которые пишут стихи, являются поэтами. Понятно, что всем пишущим стихи поэзия нужна. Я сейчас занимаюсь одним стихотворным конкурсом и хочу привести одну строчку, которая меня поразила: «Я Лермонтовым Ю. восхищена». Я привела эту строку, чтобы дополнить уже сказанное до меня Андреем Грицманом о том, что поэтам не нужны инструменты, кисти, и прочее. Ничего не нужно, сиди-пиши. И знаний тоже не нужно, получается? Ручка есть, бумажка есть – иди и пиши! В интернете можно сделать своё свежеиспечённое творение легко доступным всем. Получается, что такая доступность соблазняет (или подвигает) многих писать своё. Поэтому у людей появляется иллюзия, что они – поэты.
И, может быть, совсем неплохо, что некая женщина не знает, что Лермонтова звали Михаилом. Главное – она им восхищена. Мой ответ: поэзия нужна не поэтам хотя бы потому, что она вдохновляет огромное количество людей писать самим.
Андрей Грицман (США). Мне в редакционной почте приходится читать огромное количество стихов. Вспоминается одна девушка, победительница краевых конкурсов поэзии, приславшая мне вместе со стихами вырезки газет, в которых рассказывается о её победах. В одном из её стихотворений было четверостишие:
Мы с тобою близкими так стали,
Ты хороший, добрый – это плюс.
Это к вопросу, нужна ли поэзия не поэтам.
Вилли Брайнин-Пассек (Германия). К вопросу о том, кто такой поэт. В 1988 году я впервые оказался за границей, в Риме. Был в доме одной славистки, специалистки по творчеству Северянина. Я ей сказал, что я поэт. Она ответила: как-то у вас, русских, всё просто с этим. У нас, в Италии, сказать: я поэт – всё равно, что сказать: я гений.
Александр Мельник (Бельгия). Спасибо, друзья. В качестве резюме скажу коротко: поэзия не поэтам всё-таки нужна.
Материалы подготовлены Еленой Данченко (Нидерланды).