Roma Capitale
«Che famo? Nd'annamo?»
«E che ne so io? Stamo qua, 'ndo' dovemo d'annà? Nun ce sta gnente qua 'ntorno. Hanno chiuso puro er baretto. Dice che ce stava 'na bisca. 'na bisca, tzeh... magara! Ar massimo se giocava a zecchinetta...»
«Va beh, stamo qua allora. Ma che famo?»
«Aho, a neno? Ma che voi da me? E che te lo devo da di' io che devi da fa'?»
Se ne vanno camminando in silenzio per lo stradone vuoto. Pochi alberi striminziti nell'aiuola spartitraffico centrale; l'erba giallastra fiorisce in cartacce, cicche di sigarette, siringhe conficcate nella terra. Niente panchine: le hanno distrutte qualche mese fa e coi pezzi di legno hanno acceso falò per scaldarsi. Non che facesse freddo: pensavano fosse bella l'idea del fuoco. Col bel risultato che adesso non sanno nemmeno dove sedersi. Per ora nessuno ha pensato di sostituirle. D'altronde a che pro? Le avrebbero distrutte di nuovo dopo pochi giorni.
«Aho, ce la sai 'na cosa? Mario me manca propo...»
«E daje, mo' ricominci? M'hai stracciato i cojoni co' 'sta storia. Ho capito che te manca. Ma mo' so' tre mesi che nun ce sta più e tu tutte le sante vorte che se vedemo me devi da di' che te manca...»
«E che ce posso fa'? È che quanno stamo qua me viene in mente. Lui c'aveva sempre 'na risata, 'na battuta, 'na cosa da raccontatte. Te ricordi? Che storie! Stavamo tutti lì a sentillo. Aho, nun ho mai capito se erano vere o se erano stronzate che s'enventava lui. Erano belle però. Te ricordi?»
«Me ricordo, me ricordo...»
«Nun s'annojavamo mai. Poi, dopo quella vorta che semo stati a fa' quella maledetta passeggiata ar centro, lì... come se chiama? Ah, si. Prima a piazza Navona e poi ai Fori, ar Colosseo... E tutti quei palazzi, quelle strade, la gente, le chiese. Aho, ha voluto vede' puro i quadri, te ricordi?»
«E basta! Mo' me devi da rifa' tutta la storia?»
«No, è che io non ho mai capito che gl'ha preso. Sembrava uscito de testa. Ma la vedi quant'è bella?, me diceva. E guarda questo, e guarda quello... Nun se teneva più. Poi quanno semo ritornati qui, era cambiato. Te ricordi?»
«Ma me voi lassa' perde?»
«E daje! Famme fini'... Te ricordi che era diventato strano? Manco alle partite voleva veni'... Aho, e che romano sei che non vieni alla partita della Roma, gl'ho detto 'na vorta pe' 'nvojallo. E che io so' romano? m'ha risposto. Ma che cazzo stai a di'? gl'ho detto io Ma c'hai fatto? E lui me fa: ma l'hai vista Roma? Te la ricordi? Te sembra Roma questa, 'sta monnezza de posto? Noi nun semo gnente: nun semo romani, nun semo burini, nun semo gnente. Noi nun semo gnente... Aho, s'è messo a piagne, te ricordi?»
«Me ricordo, me ricordo...»
«E nun s'e' fatto più vede'. Stava male, diceva. Aho, uno che era 'n torello! E poi l'hanno trovato. In quer garage abbandonato, in mezzo alla monnezza, alla puzza de merda dei tossici. Ma perché, perché? Tu l'hai capito perché?»
«So' tre mesi che me lo stai a chiede. Era diventato pazzo. Che ce voi fa'. Nun ce sta gnente da capi'. Uno che s'impicca ha da esse pazzo. Succede. Mo' falla finita, eh?»
«Va beh, va beh, me sto zitto, me sto........ Aho, ma che famo mo'? Nd'annamo?».