"se c'è qualcosa che puo' sostituire l'amore, questa è la memoria"
Josif Brodskij
Non si sono piegati i pini di Komarovo
né il lago è più silenzioso di allora,
quieto lago in acque agitate
dal secolo terribile:
là dove conobbi il tuo sguardo,
amico mio, io, la tua musa
in lutto, ora riposo.
Ho accumulato la stanchezza dell'orrore
e me ne sto qui, priva di carne,
come d'altronde s'addice
all'asciuttezza del canto.
Che tu sia stato vivo in un qualche altrove,
sia stato poeta di enfasi vibranti,
l'ho saputo dalla terra,
dal brusio degli insetti e dal grido degli uccelli:
loro, sì, loro dicono le sole cose che sento.