L'ovvio è difficile
Da dimostrare. Molti preferiscono
L'oscuro. E anch'io.
Io ascoltavo gli alberi.
Avevano un segreto
Che stavano sempre per
Rivelarmi,
Poi non lo facevano.
Veniva l'estate. Ogni albero
Della mia strada aveva la sua
Sherazade. Le mie notti
Erano una parte del loro selvatico
Raccontare. Entravamo
In case oscure,
Sempre più oscure case
Fatiscenti e abbandonate.
C'era qualcuno con gli occhi chiusi
Ai piani superiori.
Il pensiero di ciò, e la meraviglia,
Non mi facevano dormire.
La verità è calva e fredda,
Diceva la donna
Sempre vestita in bianco.
Non lasciava la sua stanza quasi mai.
Il sole puntava a uno i due
Cose che erano sopravvissute
Alla lunga notte intatte,
Le cose più semplici,
Difficili nella loro ovvietà.
Non facevano rumori.
Era quel tipo di giorno
Che la gente definisce "perfetto".
Dèi travestiti
Da nere mollette per capelli? Da piccoli specchi?
Da pettini con un dente mancante?
No! Non era così.
Solo le cose come sono,
Che non battono ciglio, giacciono mute
In quella luce chiara,
Mentre gli alberi aspettano la notte.
-----------------------------------------------------------------------------------
The obvious is difficult
To prove. Many prefer
The hidden. I did, too.
I listened to the trees.
They had a secret
Which they were about to
Make known to me,
And then didn’t.
Summer came. Each tree
On my street had its own
Scheherazade. My nights
Were a part of their wild
Storytelling. We were
Entering dark houses,
More and more dark houses
Hushed and abandoned.
There was someone with eyes closed
On the upper floors.
The thought of it, and the wonder,
Kept me sleepless.
The truth is bald and cold,
Said the woman
Who always wore white.
She didn’t leave her room much.
The sun pointed to one or two
Things that had survived
The long night intact,
The simplest things,
Difficult in their obviousness.
They made no noise.
It was the kind of day
People describe as “perfect.”
Gods disguising themselves
As black hairpins? A hand-mirror?
A comb with a tooth missing?
No! That wasn’t it.
Just things as they are,
Unblinking, lying mute
In that bright light,
And the trees waiting for the night.