A mio padre

a mio padre

Quali sono le parole del silenzio

le parole della morte

del corpo gelido

baluardo di nulla

Mi sembrava di vedere

un sorriso nelle labbra

contratte

Avrei voluto svegliarti

Non ricordo già più la tua voce.

Non riesco a capire.

Perché la terra non sprofonda in se stessa

e le viscere non si aggrovigliano.

Non riesco a capire

perché la tua morte non mi uccida.