Charles Bukowski
me imagino a Hemingway
me imagino a Hemingway en una
silla, tenía una máquina de escribir
pero ya no la
usa, ya no tiene nada
que decir.
y a Belmonte no le quedan toros
que matar, a veces creo que no me quedan
poemas que escribir
ni mujeres que amar.
pienso en la forma de los poemas
pero me duelen los pies y hay polvo
en las ventanas.
los toros duermen por la noche
en el campo, duermen tranquilos sin
Belmonte.
Belmonte duerme tranquilo sin
Belmonte pero yo no duermo tan
tranquilo.
no he creado ni
amado hace ya mucho, trato
de matar una mosca y fallo, soy un
perro viejo y canoso cada vez más
desdentado.
tengo una máquina de escribir y ahora
la máquina de escribir ya
no dice nada.
beberé hasta que el amanecer
me encuentre en la cama
con la mayor de las putas:
yo mismo.
Belmonte y Papá, lo entiendo,
así son las cosas,
no hay duda.
les he visto toda la mañana
traer tierra para
rellenar los baches
de la calle. les he visto
colgar cables nuevos
de los postes, anoche
llovió, una lluvia
muy tenue, no
un aguacero, solo
que el mundo se acaba y soy
incapaz de escribir
sobre ello.