Charles Bukowski
Lo que más me gusta es rascarme los sobacos:
Esperanza ante la desesperación
La esperanza aparece siempre como fondo a este relato de desesperación: al estar alienado en la forma más fundamental y realista, Bukowski está sostenido únicamente por la esperanza: «Eso era todo lo que un hombre necesitaba. Era la falta de esperanza lo que hundía a un hombre.» Sostenido por el hilo de la esperanza, el narrador trabaja en una fábrica de galletas para perros, en una empresa de confecciones femeninas, en una tienda de bicicletas, de piezas de recambio para coches, de instalación de luces de neón, de frenos, de mozo de almacén y de taxista, de chofer de la Cruz Roja y de recadero, de recolector de tomates y de encargado de la limpieza de un periódico, pasando de una borrachera a otra, de una prostituta a otra, cuya enumeración sería demasiado extensa: Laura, Jan, Mary, Lou y demás. Luego, un día, se despeja el cielo. Una revista le acepta un relato. Llega una carta que dice: «Le devolvemos estos cuatro relatos, pero nos quedamos uno. Hemos estado observando su trabajo desde hace tiempo y nos alegramos mucho de aceptar este relato.» Bukowski explica: «Me levanté de la silla sosteniendo todavía la nota entre mis manos, mi primer texto aceptado. De la revista literaria Número Uno de Norteamérica. Nunca me había parecido el mundo tan hermoso, tan lleno de promesas... Releí la nota, estudié cada curvatura de la firma de Gladmore... Me metí en la cama. No me podía dormir. Me levanté, encendí la luz y la leí de nuevo.»
Esta patética confesión que descubre hasta el fondo las ansias y las esperanzas del escritor frustrado va acompañada de las desconsoladas confesiones de su vida de vagabundo o de sus relaciones con los padres: unos padres duros, que le acogen en casa entre un viaje y otro, pero anotan los gastos que les causa su mantenimiento con la intención de hacerse reembolsar el dinero apenas tenga un trabajo, humillándole, desanimándole, sumiéndole en una ausencia absoluta de comunicación. «No tienes la menor ambición, no tienes madera de peleador; ¿cómo demonios vas a arreglártelas en este mundo?», le dice el padre; y cuando se dispone a pagar la fianza de treinta dólares para hacerle salir de la cárcel donde le han metido por una borrachera, le reprocha también que no haya ido a la guerra: «Ya es bastante malo que no quieras servir a tu país en tiempo de guerra...» En el capítulo 11 se cuenta también el episodio que Bukowski repite en las entrevistas, del padre que quiere hundirle la cara en su vómito de borracho, y él que se defiende dándole un puñetazo.
También en este libro hay repeticiones de episodios ya narrados en otras partes, el del capítulo 7 en el que a los trabajadores de viaje se les reparten latas de conserva sin abrelatas para poder luego recuperarlas, o el del capítulo 17 en el que el protagonista es convencido de comprar un traje de segunda mano y el traje se le deshace encima, o los de los capítulos 32, 33, 34 y 35 con el millonario manco que arroja monedas por el suelo cuando se emborracha, se rodea de putas, pide a Chinaski que le escriba el libreto de la ópera que ha compuesto y sube a todos a su barca. Los episodios repetidos no son exactamente idénticos: son idénticos los hechos pero están narrados de nuevo, como si Bukowski estuviera obsesionado por el recuerdo de acontecimientos vividos sin alegría y sin participación. Aquí, como en sus restantes obras, la gente y la vida no le gustan. En el capítulo 31 dice: «Francamente, estaba horrorizado de la vida. De todo lo que un hombre tenía que hacer sólo para comer, dormir y poder vestirse. Así que me quedaba en la cama y bebía. Mientras bebías, el mundo seguía allí fuera, pero por el momento no te tenía agarrado por la garganta.»
Corno siempre, esta desesperación está rodeada de autoironía y de humor, por ejemplo cuando Chinaski dice: «Soy un genio, pero nadie más que yo lo sabe», o cuando dice: «¿Nadie te ha dicho que eres graciosa?», «No», «No me extraña». Pero los ejemplos de su humor personalísimo serían excesivos: reaparecen en los diálogos con los patronos, con las prostitutas, con los compañeros de bar, en la odisea sin objetivo vivida por el protagonista que se mueve sin ambición en el mundo de los trabajos manuales en el cual se ve obligado a vivir, indiferente a los ideales de la sociedad, carente de la decencia tradicional. El protagonista no lucha contra la inanidad del universo: se limita a mostrar la absoluta falta de sentido de una vida de masas alienada por la despersonalización, encadenada a la necesidad económica, paralizada por la imposibilidad de liberarse en el transcurso de un breve camino que sólo conduce a la tumba. Son los temas predilectos de las franjas del disenso no violento de los años cincuenta y sesenta norteamericanos, y Bukowski se acerca a ellos por caminos completamente diferentes de los seguidos por los protagonistas de aquella escena: se acerca a ellos en tanto que subproletario o proletario, pero también como aspirante a poeta, aspirante a escritor.
Su estilo está cada vez más alejado de la ingenuidad de sus primeros bocetos. Ahora el escritor es un narrador seguro, con un estilo sobrio, directo y al mismo tiempo sugerente, que recuerda bastante de cerca al de Hemingway y todavía más de cerca al empastado de humour de John Fante, un escritor del que Bukowski no se cansa de repetir que le debe la mayor parte de su formación y cuyos libros, agotados en su totalidad, ha hecho reeditar por John Martin en su Black Sparrow Press.
Desesperado y sumiso, miserable y desconsolado, incluso demasiado horrorizado para ser cínico, el libro desarrolla de este modo, con una escritura ahora canalizada sobre los rieles definitivos de una indiscutible habilidad narrativa, acontecimientos que describen la capacidad de paciencia de un hombre en la vida urbana moderna, denunciada como grotesca e insensata en una especie de colosal teatro del ridículo.