Charles Bukowski
manual de combate
a Céline lo acusaron de nazi
a Pound lo acusaron de fascista
a Hamsum lo acusaron de nazi y de fascista.
a Dostoievski lo pusieron ante un pelotón
de fusiamiento
y a Lorca le pegaron un tiro
a Hemingway lo sometieron a electrochoques
(y ya sabes que se pegó un tiro)
y a Villon lo echaron de la ciudad (París)
y Maiakovsji
desilusionado con el régimen
y tras una trifulca con su amante,
bueno,
también se pegó un tiro.
Chatterton tomó veneno para ratas
y funcionó.
y hay quien dice que Malcolm Lowry murió
ahogado en sus propios vómitos
mientras estaba borracho.
Crane acabó hecho pedazos por las
hélices o los tiburones.
el sol de Harry Crosby era negro.
Berryman prefería el bridge.
Plath no encendió el horno.
Séneca se cortó las venas en el
baño (es mejor así:
en agua caliente).
Thomas y Behan se mataron a
borracheras y
hay muchos otros.
¿y tú quieres ser
escritor?
es una guerra de ésas:
la creación mata,
muchos se vuelven locos,
hay quienes pierden el rumbo y
ya no pueden
seguir haciéndolo.
algunos llegan a viejos.
unos pocos ganan dinero.
los hay que se mueren de hambre (como Vallejo).
es una guerra de ésas:
hay bajas por todas partes.
muy bien, adelante
hazlo
pero cuando te muelan a palos
por tu flanco más débil
no me vengas con
lloriqueos.
ahora voy a fumar un pitillo
en la bañera
y luego me voy a
dormir.
Charles Bukowski de Lo más importante es saber atravesar el fuego (1955-1973) [2015]
Trad. Eduardo Iriarte