te veo bebiendo en una fuente con manos diminutas
manos azules, no, tus manos no son diminutas
son pequeñas, y la fuente está en Francia
donde me escribiste aquella última carta y
te contesté y nunca volví a saber de ti.
solías escribir poemas delirantes sobre
ÁNGELES Y DIOS, todo en mayúsculas, y
conocías a artistas famosos y la mayoría
eran tus amantes, y yo te contesté, no pasa nada,
adelante, entra en sus vidas, no estoy celoso
porque nunca nos encontramos. estuvimos cerca una vez en
Nueva Orleans, a media manzana, pero nunca nos vimos, nunca
nos tocamos. así que te fuiste con los famosos y escribiste
sobre los famosos, y, claro, lo descubriste
es que a los famosos les preocupa
su fama —no la hermosa joven en la cama
con ellos, que les da eso y luego se levanta
por la mañana para escribir poemas en mayúsculas sobre
ÁNGELES Y DIOS. sabemos que Dios está muerto, nos lo han dicho,
pero escuchándote yo no estaba seguro. tal vez
eran las mayúsculas. eras una de las
mejores poetas y se lo dije a las editoriales,
los editores, «publicadle, publicadle, está loca pero es
mágica. no hay mentira en su fuego». yo te quería
como un hombre quiere a una mujer a la que nunca toca, sólo
le escribe, conserva pequeñas fotografías suyas. te habría
querido más si me hubiera estado en un cuartito lidiando un
cigarrillo y te hubiera oído mear en el cuarto de baño,
pero eso no sucedió. tus cartas se hicieron más tristes.
tus amantes te traicionaron. niña, contesté. todos
los amantes traicionan. no sirvió de nada. dijiste
que tenías un banco para llorar que estaba junto a un puente y
el puente estaba sobre un río y tú te sentabas en el banco del
llanto todas las noches y llorabas por los amantes que te habían
herido y olvidado. te contesté pero nunca
volví a saber nada. un amigo me escribió contándome tu suicidio
a los 3 o 4 meses de que sucediera. si te hubiera conocido
seguramente habría sido injusto contigo o tú
conmigo. Era mejor así.
Charles Bukowski de Otra criatura con vértigo de amor en El amor es un perro del infierno [1974-1977]
Trad. Ciro Arbós