te veo bebiendo en una fuente con manos diminutas

manos azules, no, tus manos no son diminutas

son pequeñas, y la fuente está en Francia

donde me escribiste aquella última carta y

te contesté y nunca volví a saber de ti.

solías escribir poemas delirantes sobre

ÁNGELES Y DIOS, todo en mayúsculas, y

conocías a artistas famosos y la mayoría

eran tus amantes, y yo te contesté, no pasa nada,

adelante, entra en sus vidas, no estoy celoso

porque nunca nos encontramos. estuvimos cerca una vez en

Nueva Orleans, a media manzana, pero nunca nos vimos, nunca

nos tocamos. así que te fuiste con los famosos y escribiste

sobre los famosos, y, claro, lo descubriste

es que a los famosos les preocupa

su fama —no la hermosa joven en la cama

con ellos, que les da eso y luego se levanta

por la mañana para escribir poemas en mayúsculas sobre

ÁNGELES Y DIOS. sabemos que Dios está muerto, nos lo han dicho,

pero escuchándote yo no estaba seguro. tal vez

eran las mayúsculas. eras una de las

mejores poetas y se lo dije a las editoriales,

los editores, «publicadle, publicadle, está loca pero es

mágica. no hay mentira en su fuego». yo te quería

como un hombre quiere a una mujer a la que nunca toca, sólo

le escribe, conserva pequeñas fotografías suyas. te habría

querido más si me hubiera estado en un cuartito lidiando un

cigarrillo y te hubiera oído mear en el cuarto de baño,

pero eso no sucedió. tus cartas se hicieron más tristes.

tus amantes te traicionaron. niña, contesté. todos 

los amantes traicionan. no sirvió de nada. dijiste

que tenías un banco para llorar que estaba junto a un puente y 

el puente estaba sobre un río y tú te  sentabas en el banco del 

llanto todas las noches y llorabas por los amantes que te habían 

herido y olvidado. te contesté pero nunca

volví a saber nada. un amigo me escribió contándome tu suicidio

a los 3 o 4 meses de que sucediera. si te hubiera conocido

seguramente habría sido injusto contigo o tú

conmigo. Era mejor así.

Charles Bukowski de Otra criatura con vértigo de amor en El amor es un perro del infierno [1974-1977]

Trad. Ciro Arbós