Химерное дерево – это биологическое чудо, поскольку оно является симбиозом двух видов из разных царств, действующих, как единый организм, и ни один из них не может существовать самостоятельно. В случае химерного дерева партнёрами являются виды эусоциального муравья и широколиственного подсолнухового дерева, оба встречаются в тёплых экваториальных регионах с чередованием жарких сухих сезонов с прохладными дождливыми. Муравьи имеют несколько крайне различающихся каст, среди которых наиболее заметными являются небольшие воины с огромными режущими челюстями, чья единственная цель в жизни – охранять ствол и ветви дерева-хозяина от врагов, как листоядных животных, так и побегов других деревьев, угрожающих затенить их собственное. Воины редко заходят внутрь дерева и живут почти полностью на его коре. С такими большими челюстями они едва ли могут прокормить себя самостоятельно, поэтому их кормит меньшая, менее заметная, но более многочисленная каста рабочих, поддерживающих гнездовой комплекс внутри дерева и никогда его не покидающих. Рабочие живут в специализированных полых каналах прямо под корой дерева и питаются там соком специализированных нектарников, идущих вдоль внутренней части туннелей. Этот сок обладает большой энергетической ценностью и удовлетворяет все потребности муравья. Рабочие активно удобряют дерево телами убитых воинами насекомых и обрезками соседних ветвей, которые они берут у стоящих на входах в гнездо воинов взамен на глотки питательного сока. Это органическое вещество затаскивается глубоко в гнездо и откладывается в коробочки стеблей, где хранятся компостные кучи. Рабочие муравьи аккуратно расчленяют крупных насекомых и разъединяют листья и стебли на мякоть, и всё это поддерживается достаточно влажным с помощью их собственного помёта и слюны и в достаточном тепле, чтобы обеспечить идеальную для разложения среду. Если компост становится слишком сухим, рабочие приносят ещё смоченных в воде листьев для его увлажнения, а если он становится слишком влажным, то они добавят сухую измельчённую кору или даже немного песка. По мере разрушения компоста маленькие корневые волоски выходят внутри камеры и поглощают питание.
Глубоко внутри дерева обитает королева, во много раз превосходящая своё потомство по размерам, а также более маленький, но схожий по размерам король, и их тоже защищают и кормят безустанные рабочие. Единственная задача королевы, как и у её предков в течение сотен миллионов лет – откладывание яиц и увеличение колонии, но при этом она постоянно спаривается с одним самцом и поддерживает с ним парную связь. Хотя подавляющее большинство её потомства – это стерильные рабочие и воины, при этом один или два раза в год, после проливных дождей, она производит яйца другого типа, которые будут выращены колонией и станут более крупными крылатыми взрослыми, которые, в отличие от своих сестёр, способны размножаться. Хотя типичные рабочие достигают всего полусантиметра в длину, а воины – около сантиметра, то молодые короли достигают двух с половиной сантиметров, а королевы – четырёх, и у обоих есть сильные, мощные крылья, похожие на осиные. Также у них особенно сильные челюсти, и, в отличие от почти слепых рабочих (но как у воинов), у них большие глаза. Из-за того что они не могут передвигаться в маленьких каналах дерева, по которым двигаются рабочие, их выращивают не в низу ствола дерева, а в специальных лиственных яслях молодых стеблей на верхушке дерева, которые мягкие и легко формируются в структуру, способную вместить их. Личинки как самок, так и самцов питаются достаточно хорошо, но самцы любой колонии созревают примерно на три недели раньше сестёр, что понижает шансы инбридинга. В то время как королевы всё ещё окукливаются, самцы уже выгрызают путь наружу из яслей и забираются на ветви, чтобы высушить крылья.
В этот момент стоит вернуться к дереву. Муравьи питают и защищают его в обмен на место для жизни, но также они несут ответственность за его расселение, посадку саженца и выращивание следующего поколения хозяев. Когда молодой король покидает гнездо, он сначала ползает по стволу в поисках провизии для начала путешествия. Появление молодых самцов приурочено к созреванию семян химерного дерева. Предки муравьёв химерного дерева уже сажали семена своих хозяев, но у этого вида семена начинают прорастать на материнском растении, получая здоровый саженец с зачатками корней и несколькими зелёными листьями, прикреплёнными к семени, ещё содержащему большой запас пищи. В более ранних формах этот запас был важен для того, чтобы проросток питался, но теперь он прорастает, пока связан с родителем, обеспечивающим его всем необходимым для роста. Энергия, хранящаяся в проростке, теперь необходима для кормления муравья, вырывающего саженец у родителя и уносящего его на новое место, где он сможет укорениться и начать расти дальше.
После того как молодой король сорвёт одно из крупных семян с ростком, он взлетит с ним под телом в поисках плодородного участка мягкой почвы, питаясь запасом пищи в семени (без вреда для саженца, остающегося нетронутым и выживающим в состоянии, близком к спячке). Через промежуток времени от нескольких минут до нескольких дней муравей упадёт на землю, на голый участок влажной плодородной почвы на краю леса или на берегу реки, где, как самец инстинктивно знает, у саженца будут хорошие шансы на выживание. Здесь он начнёт обеспечивать выживание следующего поколения, причём куда усерднее, чем самцы других видов. Он начнёт копать нору, вырывая небольшую камеру у входа, в которую он осторожно поместит саженец, засыпая землёй его корни и очищая листья от мусора. Если земля слишком сухая, он может даже принести воду, чтобы помочь ему укорениться на новом месте в первые несколько дней. Однако после постройки норы его целью становится привлечение королевы. Он садится за пределами норы и начинает вибрировать крыльями, чтобы его жужжание было слышно, и ждёт, пока к нему прилетит самка. В течение недели или двух в лесу появятся новые самки. Не участвующие в отнимающем много энергии процессе строительства гнезда, они не нуждаются в источнике пищи, и у них не остаётся саженцев, чтобы собирать их. Их работа сейчас довольно проста – самцы, появляющиеся в большем количестве, чтобы компенсировать высокую смертность, численно превосходят их втрое, поэтому самкам нужно только следовать за звуками женихов и выбрать пару. Они приземляются и будут исследовать норы разных самцов, останавливаясь на той, которую сочтут удовлетворительной. Затем муравьи спарятся, и всего через несколько дней самка начнёт откладывать яйца в норе.
Первое поколение король и королева должны обеспечивать самостоятельно в подземной норе. Они проявляют сильную парную связь, необычную для насекомых, и попеременно покидают гнездо, улетая в поисках пищи, которая на этом этапе состоит полностью из других насекомых, которых они также приносят в нору, чтобы прокормить личинок. Когда первое поколение личинок окуклится, оно разовьётся в другую уникальную касту: бесплодных, но крылатых самок, которые заменяют своих родителей в поисках пищи, чтобы прокормить младших сестёр. К этому времени саженец уже укоренился и начал пускать новые листья вверх, питаясь продуктами жизнедеятельности муравьёв и остатками их пищи. Через три месяца, когда начнётся сухой сезон, в хороших условиях дерево достигнет шестидесяти сантиметров в высоту и произведёт первую коробочку – полое образование в стебле, куда переместятся король и королева, взбираясь вверх по стеблю и разжёвывая небольшое отверстие, чтобы пройти туда. В это время самка прекращает производить летающих рабочих и переходит к мелкой, почти слепой касте, которая теперь будет поддерживать гнездо, а также появляется небольшое количество воинов, крылатые рабочие при этом погибают. Подземная часть гнезда становится полностью заброшенной, и молодое дерево начнёт вырабатывать в коробочке питательный сок, которым могут начать питаться муравьи. Как только сок начинает вырабатываться, король и королева перестают питаться мясом и подвергаются резкому физическому изменению, сбрасывая крылья и, в случае самки, развивая огромное брюшко, иногда достигающее восьми сантиметров в длину: она начинает производить огромное количество яиц.
Позже дерево будет находиться в состоянии покоя в течение сухого сезона, и на свет появится небольшое количество рабочих. Однако осенью, когда дожди возвращаются, оно быстро начинает расти дальше, обзаводясь большими сердцевидными листьями до тридцати сантиметров в длину, и вместе с этим королева также увеличивает свою плодовитость. По мере увеличения высоты дерева растущее количество рабочих перенесёт короля и королеву в более высокие камеры, где они будут находиться в большей безопасности, делая естественно сформированные каналы больше, выгрызая их, чтобы вместить размножающуюся пару и в течение месяцев создавая этот проход, которым будут пользоваться и они тоже, получая доступ к отдельным сегментам гнезда. Первые компостные кучи будут построены в первых заброшенных покоях королевы, но по мере разрастания колонии и дерева король и королева будут значительно реже перемещаться к вершине дерева, и рабочие начнут вырезать полости исключительно для этой цели. Через год дерево может достигнуть трёх метров в высоту, а к пяти годам – девяти метров, и тогда оно станет очень широким, со множеством ветвей. Как многие подсолнуховые деревья, оно будет расти быстро в первые годы жизни, но значительно замедлит рост к десяти-пятнадцати годам, продолжая жить очень долго.
Когда муравьи полностью переберутся в ствол дерева-хозяина, колония начнёт производить плодовитых самок в начале каждого сезона дождей. Самцы, однако, не будут появляться до того как дерево станет достаточно взрослым, чтобы давать семена, примерно к десяти годам. Это будет первый год колонии, когда появятся новые короли, правда пока что в небольшом количестве, соответствующем небольшому урожаю семян, но позже они станут появляться тысячами. Королева муравьёв химерного дерева является самым долгоживущим насекомым, и если её дерево-хозяин здорово, она может прожить до пятидесяти лет, спрятанная глубоко внутри его ствола. Однако у её короля максимальная продолжительность жизни гораздо меньше, не более пяти лет. Таким образом, первый король никогда не доживает до рождения сыновей, хотя произведёт на свет тысячи дочерей.
Смерть короля – очевидная проблема для колонии химерного дерева. Хотя этот вид муравьёв способен производить рабочих самок для поддержания колонии посредством партеногенеза в течение неопределённого срока, для создания новых плодовитых самцов и самок и распространения генов королеве требуется партнёр, поэтому, когда умирает один король, рабочие должны начать искать нового. Чтобы сделать это, королева производит одну небольшую кладку летающих рабочих в следующем после смерти партнёра сезоне размножения. Эти рабочие крупнее своих сестёр и идентичны молодым королевам, но не способны спариваться. Их единственная роль в жизни – найти нового самца, чтобы обеспечить долгосрочное выживание колонии.
Летающие рабочие, появляющиеся на свет после смерти короля, идентичны первому потомству, но являются клонами и появляются без спаривания. У них есть сильные челюсти, чтобы поймать нового короля. Чтобы найти его, им нужно только следовать за жужжанием, издаваемым молодыми самцами для привлечения королев в нору, и тогда летающая рабочая особь обманывает молодого самца, заставляя его поверить в то, что она – плодовитая молодая королева. Она проявит большой интерес к гнезду молодого короля и пройдёт вглубь норы. Однако вместо того, чтобы спариться с ним, она удалит его крылья, а потом и челюсти, собственными. Самец является большим, но она ещё крупнее, поэтому у него мало шансов избежать нападения. Предотвращая его возможный побег или возможность дать отпор, она заберёт его из норы и улетит с ним в гнездо собственной колонии, где передаст его мелким рабочим. Затем самца начнут переносить вглубь к покоям королевы. Путешествие занимает несколько дней, поскольку туннель к ней должен быть увеличен, чтобы вместить что-то размером с плодовитого самца, но в итоге он будет помещён к ней. Если королева примет его, то они начнут спариваться. Отсутствие у самца крыльев и челюстей не является проблемой в его новом доме, поскольку теперь его будут кормить рабочие. Однако зачастую несколько летающих рабочих ловят новых королей, и все доставляют их в гнездо. Королева позволяет находиться в своих покоях только одному самцу, и обычно выбирает первого, убивая и поедая остальных. Таким образом, в результате похищения летающими рабочими некоторые молодые самцы, которые в противном случае могли бы не найти пару, продолжают размножаться, но большинство похищенных самцов в итоге станет просто пищей. Жизнь большинства самцов химерных муравьёв коротка и мрачна, и состоит из тяжёлой работы и небольшой награды.
Судьба оставленных саженцев химерного дерева в случае как смерти, так похищения короля, не очень хороша. Хотя отдельные деревья могут выжить сами по себе, они уязвимы для уничтожения другими деревьями с муравьиными колониями, поскольку у них больше нет собственной защиты. Если они выживут, то по-прежнему будут производить полые коробочки и каналы в стеблях, но без колонии муравьёв, расширявших их при недостатке места, у химерного дерева без колонии муравьёв более гладкий вид, с меньшим количеством выпуклостей и комков дерева с колонией, и обычно оно значительно отстаёт в росте, не получая достаточно питания из компостных куч. Из-за того что размножающиеся самцы сажают новые семена, а не ищут укоренившиеся деревья, даже более поздние пары редко используют их, и поэтому деревья в конечном итоге будут колонизированы менее специализированными видами симбиотических муравьёв. Хотя это обеспечивает дереву некоторую защиту от конкурентов и броузеров, когда настанет время зацвести и дать потомство, оно окажется в невыгодном положении, поскольку другие виды не рассеивают семена. Таким образом, большая часть проростков засохнет на дереве, а остальные просто выпадут прямо под материнское дерево, где почти не имеют шансов выжить. Химерные деревья, живущие без химерных муравьёв, не достигают максимального размера, у них меньшая продолжительность жизни, и они почти никогда не размножаются успешно. Ситуация похожа у пар муравьёв химерного дерева, дерево которых не выживает. Хотя молодые король и королева могут выжить в подземной норе в течение нескольких месяцев, они не начнут производить плодовитое потомство без стимула цветущего дерева-хозяина. Также муравьи полагаются на сок дерева-хозяина, чтобы выжить во время сезонной засухи, и без него могут возникнуть проблемы с поиском воды. Если высаженное дерево погибает, некоторые пары и их летающие рабочие начнут искать незанятого хозяина и колонизируют его, но если найденное дерево уже занято другими муравьями, они будут изгнаны. Если она не сможет найти нового хозяина в течение нескольких месяцев, молодая колония погибнет в начале сухого сезона, не произведя плодовитого потомства.
В течение пятидесяти лет колония муравьёв будет обитать в дереве, и тогда оно может достигнуть высоты в двадцать метров и разовьёт переплетённый ствол со множеством туннелей и камер, шириной около шести метров. Возможный размер колонии поразительно огромен, особенно если учитывать, что в колонии обитает только одна королева, но с ней проживает полмиллиарда рабочих особей, все из которых являются сёстрами.
Тем не менее, после нескольких десятилетий единственная королева старого химерного дерева погибнет, и колония не сможет выживать дальше. Поскольку больше никто не может произвести новых членов летающих каст, последний король оказывается в ловушке в стволе дерева, и всё остающееся потомство бесплодно, колония умрёт в течение одного-двух лет. По мере падения численности химерных муравьёв вторгнутся другие виды, убивая последних выживших и оставляя огромные гнёзда уже как собственные. Зачастую множество различных видов захватывает разные территории в дереве, в конечном итоге сталкиваясь где-то и сражаясь в его стволе, где территории сошлись. Из-за огромного размера химерного дерева и протяжённости камер и тоннелей ни одна из новых колоний не сможет захватить дерево полностью, как это делали химерные муравьи в течение многих десятилетий по мере роста дерева, хотя новые пары муравьёв химерного дерева могут колонизировать самую верхушку дерева рядом с его саженцами. Пока хоть какая-то популяция химерных муравьёв сохраняется на верхушках деревьев, дерево имеет шанс продолжать распространение семян, но эти вторичные колонии редко существуют больше нескольких сезонов, когда их вытесняют более агрессивные виды, селившиеся в нижних частях дерева. Когда все муравьи химерного дерева исчезают, дни дерева сочтены. Старая особь может простоять ещё двадцать или тридцать лет, но новые саженцы больше не будут распространяться, и размножение прекратится. После миллионов лет тесной коэволюции с партнёрами-насекомыми оно больше не может распространять семена самостоятельно, и, по сути, кастрируется со смертью последних химерных муравьёв.