Weblog-Im lặng và Nghe

IM LẶNG & NGHE

Văn & Thơ

NHÀ XUẤT BẢN LAO ĐỘNG 2009

Nguyễn Quang Vinh

IM LẶNG và NGHE

Cuộc sống là hợp ca của muôn vàn âm thanh. Âm thanh của gió cho ta sự lo lắng khi mẹ vẫn bơ vơ giữa cánh đồng xa ngái. Âm thanh bước chân làm ta đưa tay lên ngực, chờ một gương mặt yêu thương đang tới gần. Âm thanh của tiếng thở dài giữa đêm mưa rả rích vun vào trong ta một giọt đắng. Âm thanh của tiếng cười làm vỡ oà trong ta xúc cảm. Âm thanh của mưa làm mềm lòng qua những lời yêu. Âm thanh một tiếng yêu làm trái tim mình đôi khi nghẹn lại vì hạnh phúc. Âm thanh của con chữ trên trang giấy như mở ra cho mình cả một thế giới riêng, mới mẻ và sống sít, ngập tràn thương nhớ.

Nhưng đôi khi giữa hợp âm của muôn vàn âm thanh cuộc sống ấy, ta chợt thèm một sự im lặng, một phút im lặng, một khoảnh khắc im lặng, một chớp mắt im lặng. Sự im lặng như cô lại, vo lại của bao âm thanh, nén vào sâu thẳm lòng ta, cho ta cảm giác của sự cô đơn, sự cô đơn ấm áp và cần thiết biết bao giữa muôn nẻo mưu sinh của cuộc đời. Ta im lặng và ta lắng nghe. Lắng nghe hồi ức. Lắng nghe tiếng lòng mình. Lắng nghe thời gian. Lắng nghe ngày mai đến.

Phút giây im lặng giữa đêm trường, giữa một buổi trưa một mình như cô độc, giữa căn phòng rộng như cả bầu trời, bên bàn viết. Sau cái phút giây im lặng là tiếng gõ máy chữ, là tiếng cây bút chạy sột soạt trên giấy, là nỗi ưu tư, là tư duy, là dằn vặt, là hứng khởi, là xúc cảm để rồi sự im lặng sáng tạo để lại cho cuộc sống những vần thơ, những câu văn, những nét nhạc như những dấu chân sáng tạo của ta. Sau nỗi nhớ có thể là nước mắt, nước mắt có thể thành thơ, thành nhạc, thành văn. Sau sự trĩu nặng của cuộc sống là những trải nghiệm, những ý nghĩ, những triết lý, những đúc kết, thành chữ, thành những giai điệu của thơ ca nhạc họa. Tác phẩm tạc nên tên, tác phẩm vẽ ra chân dung người cầm bút.

Cảm động và trân trọng biết bao, những đêm dài lặng lẽ, trong những phút giây im lặng ấy, có mái tóc dài xoả trên bàn phím, có bàn tay mềm đưa đẩy ngòi bút đi như bay như múa trên trang giấy, có gương mặt không phấn son, gương mặt chính là mình, của em, của chị đang chắt ra từ trái tim những con chữ đầy ắp tâm tư, đầy ắp sự tinh tế, đầy ắp hồn vía, làm nên thơ, nên văn, nên nhạc, làm nên những tên tuổi của các em, các chị, làm nên tập văn thơ nhạc của chính các em các chị mang tên IM LẶNG này.

Sự im lặng của các em, các chị đã tạc dựng ra cả một tập sách dày dặn, dâng hiến cho độc giả những tác phẩm văn chương. Tựa như mầm lá ủ sương trong đêm yên tĩnh, tựa như cánh sen ngậm giọt nước trong vắt, tựa như tiếng chim hót sau mỗi đêm dài, tựa như ánh nắng ban mai ló rạng xa xa phía chân trời.

IM LẶNG không phải là tập văn thơ công bố tên tuổi của các nhà thơ, nhà văn nữ. IM LẶNG đơn giản chỉ là khoảnh khắc thực sự im lặng nhưng ngập tràn xúc cảm của một số các em, các chị trên vnweblogs. IM LẶNG như là những dòng nhật ký bình dị và tao nhã, là tiếng lòng của chị em làm cho mình, viết cho mình, bật lên từ lòng mình tiếng ngân của cảm xúc, của cảm nhận, của tình yêu thiết tha với người mình yêu dấu, với cuộc đời, với đất nước, với mảnh đất mình đang sống. IM LẶNG vì thế cũng im lặng tìm đến với những tâm hồn đồng cảm, để chia sẻ, để tâm sự, để giãi bày, để tìm kiếm một bàn tay, một sự rung động, cùng ngắm mình một chút thôi trong cái ngày lễ trọng của chị em phụ nữ: 20 tháng 10.

Đọc từng bài thơ, từng câu văn, nghe giai điệu nhạc, cũng có thể thấy những tác phẩm trong tập IM LẶNG này vang lên thật kín đáo, thật nhẹ, thật thiết tha, như những tiếng mưa rơi nhè nhẹ đầu thu, long lanh như những giọt sương trên lá, ngọt như nuớc suối ngàn, không ồn ào, không khoa trương, im lặng đến với người đọc trong thăm thẳm cảm xúc mới mẻ, ngọt ngào và dâng hiến.

Vui mừng giới thiệu tập văn thơ tự chọn mang tên IM LẶNG vào ngày truyền thống Phụ nữ Việt Nam 20 tháng 10 đến với đọc giả cả nước, cũng là mong muốn gửi đến hàng triệu chị em thương yêu một lời tâm sự, một tiếng lòng đồng cảm của các tác giả nữ đang là những blogger trên vnweblogs.com.

Cám ơn các em, các chị đã tặng cho cuộc sống những phút giây im lặng bằng tác phẩm. Hy vọng, ai may mắn cầm trên tay tập IM LẶNG này sẽ thêm một lần yêu hơn cuộc sống này.

CUỘC VUI MỚI CHỈ BẮT ĐẦU

Nguyễn Lâm Cúc

Có rất nhiều cộng đồng dân cư dùng Việt ngữ trên mạng. Vnweblogs là một “làng” trong số đó.

Tôi có vài “căn nhà” ở cộng đồng khác như Yahoo chẳng hạn, nhưng gắn bó nhiều với Vnweblogs, bởi nơi này không quá rộng đến đỗi cá nhân trở nên vô hình, cũng không quá đông đảo khiến con người trở thành cô đơn, vì tôi cũng cho rằng nơi mà ta cảm thấy rõ mồn một sự đơn độc chính là khi ở giữa một đám đông. Nơi đây, lại có rất nhiều những gương mặt thật, tên tuổi thật tạo nên sự tin cậy, bởi đơn giản niềm tin chỉ có thể nẩy mầm từ hạt chân thành. Và trên hết, sự thân thiện bao trùm đã kết nối từ blog đến blog, rồi từ người đến bạn. Khiến những người sôi nổi hay những người trầm mặc đều cảm thấy được chia sẻ buồn vui.

Trên Vnweblogs có rất nhiều người viết văn làm thơ. Nhiều cây bút nữ tỏa hương, khoe sắc. Các chị như Hoa Lục Bình, Vũ Thanh Hoa, Huỳnh Thúy Kiều, Thanh Chung, Võ Kim Ngân, Nguyên Nguyên, Chu Thúy Quỳnh, An An… đã lấy được nhiều lời khen của những tên tuổi trong giới văn chương như nhà thơ nhạc sĩ Nguyễn Trọng Tạo, nhà văn Nguyễn Quang Lập, nhà văn Hoàng Đình Quang…

Vũ Thanh Hoa tỏ ra rất bản lĩnh và nóng bỏng trong văn thơ của mình. Câu chữ chị dùng trong thơ giũ bỏ mọi mọi sự che đậy, trí trá, làm lộ ra nguyên bản vốn có.

…Con dế chẳng hiểu những điều nó hát

ngỡ bạn tình si

dưới lớp cánh mỏng tang như lụa

ngọ nguậy bản năng

Đừng lục tung hồi ức

đừng đánh cược tương lai

mỗi chiếc lá một gam màu khác

chỉ nhìn ra khi đã sang mùa

Hình như Chúa cũng nhầm

nặn ra chúng ta

lúc nhúc (trích bài thơ Nhầm - VTH)

Có một nét giống về sự nóng bỏng trong thơ, nhưng từ cách thể hiện đến sử dụng ngôn từ thì thơ chị Noracat khác hẳn. Tôi hình dung thơ chị có phần rất giống với cái tên của chị, trong tư thế lim dim, cặp mắt xanh khép hờ bao say đắm.

Hoa Lục Bình viết “tào lao” ít ai sánh kịp. Cái duyên của chị “lặn” trong những tản văn kiểu này mặn mà như duyên của người đàn bà một con.

Đằm thắm và dung dị là thơ của chị Ngọc Yến. Chị và chị Phạm Dạ Thủy, một người ở khúc ruột miền Trung, một người ở tận chân trời phương Nam xa xôi, nhưng lại có chung giọng thơ hiền hòa, thủ thỉ như một lời tỏ tình miên man với cuộc sống.

Một giọng thơ lãng mạn, mang chút âm hưởng của các bậc thi nhân Tiền Chiến là chị Âu Nguyệt Thu.

Hoa Bằng Lăng là một giọng thơ mà nhiều người cảm mến, bạn bè tôi rất tâm đắc với nhiều bài thơ của chị, họ nói rằng thơ chị như tiếng hát tha thiết trên miền tình yêu.

Những chị có cùng giọng thơ hiền dịu, đoan trang trong thơ là Mây Ngàn, Ngô Thị Thanh Vân, Thu Hà Nội, Trần Vũ Nguyệt, Hùynh Mai, Thanh Trang, Phương Phương, Mai Thao, Hoa Nắng, Tóc Nguyệt…

Nhưng xuất hiện rồi biến mất như sao băng, để lại rất nhiều tiếc thương đó là loài cỏ thơm dưới trăng Nguyệt Thảo. Thơ chị Nguyệt Thảo rất buồn, con chữ câu thơ quẫy đạp tưởng chừng như một phá vỡ một cái gì đó chật hẹp và quá đầy đau thương bức bối, để bung vỡ, để thoát thai.

Tôi còn đẹp như mười lăm mười bảy?

mà giêng hai vẫn cặm cụi đi về

ôi qũy đạo

vòng tình oan nghiệt ấy

sấp ngửa lòng

thắt ngực nỗi đau tê! (Thảo Vấn)

Có một người bạn nói với tôi, những nhà văn, nhà thơ mà viết buồn quá thì dòng văn, thơ ấy nó vận vào đời. Tôi không tán thành. Việt Nam hiện nay có trên 80 triệu dân, trong đó người cầm bút có danh và không danh ước khoảng 10 ngàn người. Một số lẻ nhỏ nhoi trong dân số cả nước. Số đông còn lại họ cũng có thân phận chẳng khác gì những nhà văn, nhà thơ. Họ cũng vui, buồn, cũng thăng trầm, cũng lên bờ xuống ruộng. Mà người càng nghèo, sự đời của họ càng rách! Chỉ là họ không viết như hét lên, không kêu rống lên được như những người cầm bút thôi. Chứ họ đâu thiếu trầm luân, khốn nạn! Cảnh tang thương nào mà họ, những con người khốn cùng không xã hội lại không trải qua?

Hãy cùng đọc một đoạn lục bát của Nguyệt Thảo:

Tôi chờ tôi rất bàng quang

như xe đêm đợi chuyến hàng mộng du

lũ dơi mỏng cánh nhân từ

buồn vui cũng á thần phù gọi khuya (Nhật Tận)

Những bài lục bát hay, và những câu thơ hay mà tôi thích còn có rất nhiều ở cây bút Nguyên Nguyên. Với tôi, chị là cây bút đang sung mãn. Thơ chị trôi chảy, viết khá dễ dàng. Tôi có cảm tưởng như chị chỉ cần thò tay vào túi là có thể lôi ra một bài thơ. Tuy vậy, câu chữ trong thơ chị không dễ dãi chút nào. Nhiều câu chữ rất mới mẻ, ý tứ sâu thẳm, bao quát như bài lục bát này:

Buông chiều

Buông chiều gạt gió qua tay

Tóc mai rối lại đoạn ngày hồi hương

Sông thu choẽ mạch tình trường

Nhánh sang bên ấy còn thương lạch nào?

Phải đò mới biết thương ao

Trăm con nước lớn đổ vào nguồn ai…

…Tìm về quê mẹ cầu may

Nén hương rụng xuống. Tàn bay về trời

Tuy nhiên, thơ Nguyên Nguyên có vẻ già dặn nhiều tuổi hơn tác giả. Nỗi niềm trong những bài thơ cũng tràn đầy như ngôn từ.

An An là một cây bút văn xuôi cứng cáp của đất Vũng Tàu. Truyện ngắn của chị rất đằm, rất sâu với những nhân vật nhiều trăn trở.

Viết ít, nhưng chín chắn, cảnh tỉnh là Hoài Vân.

Viết mượt mà, sang trọng cả hồn văn lẫn cốt cách là những trang viết của chị NiCo. Dù chị mới tham gia Vnweblogs, và vì công việc bài viết của chị đưa lên còn chưa nhiều.

Tôi thấy mình gần gũi với giọng văn giản dị của chị Thanh Chung. Cuộc vui chỉ mới bắt đầu, nên khó có thể nói chị Thanh Chung là cây bút chuyên của thể loại nào. Có người đã gọi những câu chuyện của chị là cổ tích.

Nếu tiếp tục kể, tôi có thể nói về những cây bút nữ Vnweblogs hết ngày nay, sang ngày mai, ngày kia nữa… Nhưng phải tạm dừng thôi.

TÂM AN

Mẹ

Sinh con ra, khóc trước cười

Mẹ hy sinh cả một đời vì con

Buồn vui

Mưa nắng

Mỏi mòn

Tảo tần suốt kiếp

Cho con thành người

Qua bao sóng gió cuộc đời

Tim con vẫn ấm từng lời mẹ ru!

Đông qua

Xuân,

Hạ,

Rồi Thu !

Thời gian sao cứ vô tư thế này?!

Mẹ già, tóc trắng như mây

Tháng ngày như lá rơi đầy ngõ quê

Luân hồi...

Lo lắng bộn bề

Xin chầm chậm tới... Nẻo về mẹ tôi!

Gọi

Gọi hụt hơi mà nào có thấy

Người dưng ngơ ngác trăm chiều

Quen hay lạ cũng đành lơ đãng

Trái tim bạc phếch, tiêu điều...

Có mới gì đâu

Rêu mốc một từ "yêu"

Mà khó nhọc ngỡ ngàng dự tính

Lời chân thật hay dối lừa phỉnh nịnh

Bi ai góc khuất tâm hồn

Vừa ban mai đã vội hoàng hôn

Lặng lẽ đếm mùa tính tuổi

Ném lại sau lưng thoáng nhìn bối rối

Đời thường thức tỉnh

Ngày qua !

Đợi người phía chân trời xanh xa...

Lồng ngực nhỏ phập phồng hơi thở

Này, tri kỷ (ở đâu chưa rõ!?)

Thưa lên một tiếng

Để ta chờ!

Thơ viết cho TA

Nhỏ nhoi phận mỏng bên đời

Buồn vui nhân thế khóc cười...Vậy thôi!

Đã qua mấy bể dâu rồi

Sắc-không-mê-ngộ đắm lời thơ hoang

Đường trần một cõi thênh thang

Mong manh một kiếp-mênh mang ưu phiền!

Biết mình chẳng thể thần tiên

Vẫn xin độ lượng người hiền dương gian!

Biết xa ngàn dăm quan san

Vẫn xin gần lại, buồn tan phút này!

Biết tình là cuộc trả vay

Vẫn xin nghiêng ngả cơn say một lần!

Biết thơ là chốn thanh bần

Vẫn xin bè bạn - chẳng cần lợi, danh!

THANH CHUNG

Lá nghiêng

Truyện ngắn

- Liệu còn có lần sau nữa không mình?

- Thôi, giời cho đến đâu biết đến đó anh ạ.

Hai ngày liền, hai người không rời nhau nửa bước. Bà vào bếp nấu ăn, ông giành phần nhặt rau. Bà dọn cơm, ông lấy chén bát, đập tỏi, thái ớt làm nước mắm. Thỉnh thoảng ông lại bảo:

- Này, thích lắm cơ. Chúng mình y như vợ chồng ấy nhỉ.

***

Ông chẳng thể ngờ gần cuối đời mình lại có được một chuyến đi xa đến thế. Càng bất ngờ hơn khi thằng bạn nối khố thuở hàn vi đã đến tận nơi xin phép đưa ông về chơi ở nhà mình hai ngày: “Mấy chục năm chúng tôi mới có dịp gặp nhau, xin các anh thông cảm. Tôi sẽ trả ông Hoàng về đúng kế hoạch”. Xe nổ máy, Tuấn bảo:

- Mày có hai ngày tự do với “nàng”. Sáng thứ hai tao sẽ đến sớm đưa mày về khách sạn.

***

- Ngày tiễn mình ra sân bay, tôi tưởng đấy là lần cuối rồi. Ông gối đầu lên đùi bà thủ thỉ

- Em cũng chẳng ngờ có ngày anh lại sang tận nơi đây thăm em. Bà lấy ngón tay trỏ chấm chấm vào vệt nước mắt đang lăn dài trên gò má đã bắt đầu nhăn nheo của ông.

- Giời thương đấy mình ạ. Ngần ấy năm giời, tôi chỉ ước được ôm lấy mình một lần. Được cùng nghiêng về bên trái với nhau như ngày xưa mình viết …

***

Ngày ấy cũng đã hơn ba chục năm. Bà yêu ông – tình yêu đơn phương của cô học trò đối với thầy dạy mình. Bà yêu vẻ phong trần, lãng tử của ông. Bà yêu cái giọng giảng bài “tưng tửng”, bất cần nhưng lại rất uyên thâm, sâu sắc của ông. Bà yêu đến mụ mị, đãng trí. Xách xô ra bể hứng nước rồi lại mang xô không về nhà. Có ngày bạn bè trong khu nội trú phát hiện ra bà mặc một lúc cả hai cái áo nịt ngực… Ông thày dạy bộ môn Tâm lý có tài xem tướng số nói: “Người kia chứa trong mình cả một lò lửa có thể thiêu cháy thành than những ai có may mắn được “nàng” trao gửi trái tim”.

Thi xong tốt nghiệp, bà gửi cho ông hai cuốn sổ tay kín đặc thơ và nhật ký bà viết cho ông, về ông trong suốt mấy năm “yêu cho cả hai người” (aimer pour deux). “Hãy giúp em quên anh đi!” Ông mộng du trong những trang viết của bà. Bây giờ đến lượt ông yêu bà âm thầm, mê muội. Ông ân hận đã để bà đau khổ yêu thương một phía ngần ấy thời gian.

“ Những chiếc lá nghiêng về nhau hạnh phúc…”

“ Trong nắng có hương, trong gió có vần, chiếc lá có hình môi…”*

Chẳng hiểu bằng cách nào, thông tin đã rò rỉ đến tận phòng tổ chức. Bà đỗ thủ khoa nhưng không được giữ lại trường vì yêu người đã có vợ. Ông suýt bị kỷ luật vì có biểu hiện “thiếu nghiêm túc trong quan hệ thầy trò”.

***

Nhiều năm sau ông đến tìm, bà vẫn sống một mình.

- Sao em không ổn định gia đình đi? Phụ nữ sinh nở có thì.

- Em phải đi thật xa mới hòng quên anh được.

***

- Em có hạnh phúc không?

- Frank là người đàn ông tốt bụng.

- Anh ấy không còn nữa. Em có định trở về không?

- Em sợ cho anh chị…

Đấy là cuộc chuyện trò đầu tiên qua điện thoại internet ông gọi cho bà sau khi nghe tin Frank - chồng bà qua đời vì một tai nạn xe hơi.

***

Nghỉ hưu, ông chợt nhận ra căn nhà của mình trống vắng đến vô nghĩa. Vài năm nay, vợ ông đã gần như quy Phật. Thời gian bà ra Chùa, đi hành hương còn nhiều hơn thời gian ở nhà. Con gái, con dâu thỉnh thoảng ghé qua chợ mua đồ ăn, nấu nướng để sẵn trong tủ lạnh cho bố. Ông gửi thư nhờ bà tìm giúp những cuốn sách hay cho ông dịch để giết thời gian. Dần dà, ông trở thành dịch giả tiếng Pháp có uy tín của một số nhà xuất bản. Chuyến này ông đi cũng là do cơ quan Hợp tác văn hóa Pháp Việt tài trợ.

***

“Bất luận mọi thứ đã có mở đầu thì phải có kết thúc mình ạ. Ngay phút đầu tiên mình mở cửa đón tôi và Tuấn, tôi đã nghĩ đến phút phải xa mình. Giá như hai ngày ấy mỗi ngày có bốn tám giờ. Giá như mình đừng mất thời gian đi chợ, đừng có bạn bè tới thăm… Giá như tôi được thêm một lần nghiêng về phía mình, ngắm mình từ phía sau lưng. Giá như chúng ta còn trẻ để cùng nhau đi tới tận cùng một lần… Tôi tham lam quá phải không mình? Nhưng thôi, giời đã quá hậu hĩnh với tôi. Tôi chỉ thương mình cứ vò võ một mình bên ấy. Nếu không còn có lần sau, thì hôm ấy của chúng mình đã là lần cuối mất rồi. Sau này tôi chết, mình có về không?…”

Bà đã dặn Tuấn không nói cho ông biết quỹ thời gian còn lại của bà đã vô cùng hạn hẹp. Cũng may ông đã kịp sang trước khi bà phải chịu đựng một ca phẫu thuật mà cơ may trở về hầu như không có.

“Em sẽ về. Nhất định thế, mình ạ”. Bà nhấn nút “reply”. Lá thư được chuyển đi trước khi bà vào bệnh viện.

__________

*Thơ của một người bạn

Cho một ngày sinh

Như Grandet ky cóp mỗi đồng xu. Tôi nhặt nhạnh buồn vui cất vào ký ức. Đau đáy vực. Thấy đời mong manh.

Tuổi thơ tôi là đói nghèo, chiến tranh. Giấc ngủ vụn trong tiếng còi báo động. Hố bom trước nhà. Những thi thể cháy đen không còn nguyên vẹn. Sơ tán - chiều - khóc nhớ mẹ xa.

Tuổi thơ tôi mẹ cuốn dải tang cha. Tóc mẹ quá xanh. Hai chữ mồ côi tôi còn chưa kịp hiểu. Tay hằn vết những tháng ngày cơ cực. Tôi hoá "cụ non" từ thuở lên mười.

Tuổi trẻ tôi - nhát dao cứa một thời. Hơn nửa lớp chen tàu về phương Bắc. Những cuộc tình đầu đẫm trong nước mắt. Lưu bút hồn nhiên không mảy may thù hận. Chẳng biết có ai bắn lại bạn bè mình.

Những năm tháng sinh viên. Cái đói theo vào trong giấc ngủ. Khản giọng cãi nhau: Trịnh Công Sơn, Olga Bec-gôn; Thép đã tôi; Những người khốn khổ... Đêm hội diễn lộng lẫy vai ông hoàng bà chúa. Bài thơ tình trong veo.

Có một thời hình như ta yêu nhau. Hạnh phúc như giọt sương lặn trong ao nước mắt. Mất mát chợt cười, đang vui chợt khóc. Chạm vào nỗi cô đơn rất thật. Chông chênh quá nửa đời người.

Tháng tư mẹ sinh ra tôi. Tháng tư, mẹ theo cha đi về miền cực lạc. Hình như mình đang khóc. Cho một ngày sinh.

(24/04/2009 - Sinh nhật năm nay trùng với ngày giỗ mẹ)

Đúng là hâm thật!

Bình thơ

Quên

Tôi người vốn tính hay quên

Chia tay em, đã quên liền, lạ không?

Bây giờ em đã lấy chồng

Tôi quên ngay chính nỗi lòng của tôi

Tôi quên cái cách em cười,

Cái câu em dạ, cái lời cơn mưa

Ướt cả chiều tôi đứng chờ

Bồn chồn góc phố khói mờ mắt cay

Tôi quên cả một đêm dài

Hôn em – vĩnh viễn đời này nụ hôn

Tôi quên hết những lúc buồn

Câu vui, chuyện giận, nỗi hờn với em

Quên thì quên hết,

Hỡi ôi

Mà sao vẫn nhớ là tôi quên nàng!

(Phan Chí Thắng)

Tiễn Lão Hâm đi về phía bờ Tây, biết chắc chắn lão không bị lang thang cơ nhỡ ở sân bay Cali, mình mới có thời gian “lần giở trước đèn” mấy tập thơ lão tặng. Lão vẫn nhớ cuốn “@Lão Hâm” đã tặng mình cách đây một năm, nên đã rút ra khỏi “định suất”. Mình đọc “Lão hâm” trước khi gặp lão nên còn phân vân, không biết lão này ngoài đời có hâm thật không? Nếu có thì thật bất công cho những người thân của lão!

Vừa “hạ cánh” xuống căn hộ của mình, lão đã mở ngay va li, nắn nót ghi “Thân tặng em Thanh Chung” hai cuốn “Xanh ngày tháng cũ” và “Mùa em”. “Mùa em” thì mình đã thấy lão “rao” trên blog. Chỉ có cuốn kia là mình không hay biết gì. Nó được in trước khi mình trở thành con nghiện, à quên, con dân của làng vnweblog.

Tội nghiệp cho lão! Không giống với những cuốn sách hay tập thơ do bạn bè khác ký tặng. Mình đọc “Xanh ngày tháng cũ” với tâm thức “soi mói” hơn. Chỗ nào đúng thật là “hâm” mới dừng lại nhâm nhi, ngắm nghía, rồi lại nhủ thầm “phải cho lão này lên… phím”. Bài “Quên” của lão là một ví dụ.

Này nhé, lão tự khoe:

“Tôi người vốn tính hay quên

Chia tay em, đã quên liền, lạ không”

Chẳng hay ho gì cái chuyện quên, nhất là quên người tình cũ. Hay là bộ nhớ cũa lão sắp bị tràn? Phải quên bớt để nhập thêm dữ liệu mới?

Lão giải thích vì sao lão “quên liền” như sau : “Bây giờ em đã lấy chồng”. Thôi thì “thuyền đã sang sông”. Cũng tạm được coi là có lý do “chính đáng”. Không đến nỗi cay cú như ai đó xuyên tạc thơ của TTKH mà viết rằng:

Nếu biết rằng em đã có chồng

Anh về rình sẵn ở bến sông…”

Hãy xem lão Hâm đã quên những gì? “Tôi quên ngay chính nỗi lòng của tôi”. Lão không còn nhớ nổi mình đang buồn hay vui, đang trách cứ, giận hờn, hay đang tiếc nuối…

Tôi quên cái cách em cười

Cái câu em dạ, cái lời cơn mưa…

Đã quên mà vẫn còn gọi được chính xác từng cử chỉ lời nói, từng “cách cười” của “nàng” thì đúng là… hâm thật! Rất có thể lão đã từng “chết” bởi cái miệng cười rất duyên. Có thể tiếng “dạ” của nàng cũng ngọt ngào, cũng ấm áp như con gái xứ Huế quê lão. Nhà mình có ông anh rể người Huế. Khi bà chị gái lần đầu đưa anh về ra mắt, tụi mình chỉ thích mỗi khi mẹ mình gọi “Hoa - Thọ ơi” để được nghe anh “dạ”.

Mình hình dung ra cảnh nàng ấp úng thanh minh cho cái lần lỡ hẹn nhớ đời ấy. Lão đã đứng dưới mưa suốt cả buổi chiều để đợi. Đã đốt thuốc đến “khói mờ mắt cay” cả một “góc phố”. Ai đã từng “đợi chờ trong cơn mưa” thì mới thông cảm, chia sẻ cho lão. Muốn giận trăm lần, rồi lại tự thanh minh cho nàng ngàn lần. Biết đâu mẹ nàng không cho đi. Biết đâu con phố của nàng nước đã dâng thành sông… biết đâu… biết đâu…

Ướt cả chiều tôi đứng chờ

Bồn chồn góc phố khói mờ mắt cay.

Lão quên cả một đêm không thế quên, khi hai người nói lời vĩnh biệt. Quên cả nụ hôn trao nhau lần cuối. “Hôn em - vĩnh viễn đời này - nụ hôn”. Thế đã là tuỵêt đỉnh! Chỉ có miệng cười ấy, câu dạ ấy, cái đêm ấy mới vĩnh viễn theo lão cho đến hết đời này, kiếp này. Liệu có mấy người trên đời có được một nụ hôn như thế? Một đời người liệu có mấy khoảnh khắc hạnh phúc, đớn đau ấy? Lão nói đã quên hết rồi. “Câu vui, chuyện giận, nỗi hờn với em”. Quanh đi quẩn lại vẫn chỉ là quên. Vẫn chỉ để tự vấn an mình chẳng còn gì để nhớ. Để rồi cuối cùng lão kêu lên tuyệt vọng:

“Quên thì quên hết,

Hỡi ôi,

Mà sao vẫn nhớ là tôi quên nàng!”.

Hình như ở đâu đó, người ta vẫn khuyên, lòng tin là một thứ hàng xa xỉ nên phải sử dụng hết sức cẩn trọng. Không hiểu sao đọc truyện lão viết, đọc thơ lão… khóc, mình lại tin là lão nói thật. Mình tin là lão “nói quên để nhớ”. Tin rằng nếu ai đó đã được lão “quên” một lần thì ít ra cũng có những khoảnh khắc đáng sống - để đời.

Hôm vừa rồi, gặp lão trong buổi họp chợ của “tứ đại cô nương”, mình hỏi đã quên thêm ai chưa. Lão cười “he he” gian như… thầy tu: “Chưa nhớ thì làm sao quên được”.

NGUYỄN LÂM CÚC

Đêm

Nếu bây giờ anh bất chợt bước vào!

Em nghĩ thế và lòng ao ước thế

Dẫu biết anh chưa thể về - chưa thể

Đêm đêm ngồi em vẫn đợi bước chân.

Nếu bây giờ anh bất chợt bước vào!

Gương mặt sáng giữa vùng bóng tối

Ôi! Nếu bất chợt em nghe anh gọi

Em sẽ làm gì phút đứng trước anh?

Em sẽ ùa ra cùng với gió và trăng

Sẽ choàng qua vai anh đôi cánh tay chờ đợi

Sẽ úp mặt vào ngực anh bổi hổi

Mặc đêm dày và lá đổ chung quanh.

Nguyên và tôi

Truyện ngắn

Tối qua chàng trai trẻ trở về nhà, ngôi nhà nhỏ bé của tôi choàng tỉnh. Tiếng cười dòn giã, hô hố dội từ căn bếp cho đến ngoài ngỏ.

Sơn há hốc miệng khi nghe Nguyên kể, Nguyên thi học kỳ 8 môn, đã có kết quả một số môn và toàn điểm 8, khả năng Nguyên sẽ được học bổng, năm học thứ 3 này. Nhựt cũng chìa ra bài kiểm tra môn lý mười điểm. Điểm tổng kết học kỳ môn tiếng Anh được 9,5 điểm. Nhựt cố làm ra vẻ thản nhiên để đợi Nguyên khen. Chỉ có Sơn là hông có gì để khoe, chăm chăm nhìn Nguyên, cười như ông địa.

Khuya rồi, 3 anh em vẫn chụm đầu vào máy tính chơi Games, một trò đánh nhau. Sơn liên tục thắng. Sơn cười hố hố hố, Nguyên kẽm quá! Nguyên trình độ nào mà dám chống cự thằng em? Nhựt trèo hẳn lên cổ Nguyên ngồi, túm lấy tóc Nguyên phi ngựa. Kỵ binh Nhựt, nét mặt mới kiêu hãnh và ngời ngời hạnh phúc! Tôi ngồi cạnh góp những tiếng cười cổ vũ Sơn và hùa trêu ghẹo Nguyên, lòng tràn ngập yêu thương các con. Tôi yêu mỗi con một tình yêu riêng, tròn đầy như nhau, với Nguyên, tôi thật sự coi Nguyên là bạn nhỏ, một người bạn thân yêu và đáng tin cậy của tôi.

Nguyên bị ép vào lớp 1 trước tuổi. Thế nhưng tỏ ra học hành chăm ngoan. Có một ngày Nguyên nói cùng tôi: Trước trường con người ta bán bánh tép, ngon lắm má à, chỉ hai trăm một cái thôi.

Hàng ngày, tôi nấu cơm sáng cho Nguyên ăn, chở Nguyên đến trường rồi tôi đi làm luôn. Chỗ làm xa nhà 10 km, tôi đi xe đạp nên tối mới về. Nguyên tan học, về nhà nội chơi, chiều tôi ghé lại đón Nguyên. Hôm đó, tôi đưa Nguyên 5 trăm và dặn: “Con ăn hai trăm, kêu người bán thối hai trăm đem về cho má nha”. Nguyên đưa ngón tay bé bỏng của mình lên trước mặt nói: “Con hứa mà!”. Nguyên lủn củn đeo cặp đến trường.

Khi đến chỗ làm rồi tôi mới hối hận, sao tôi lại bắt Nguyên hứa phải đem về lại hai trăm? Nguyên sẽ khổ sở biết mấy với hai trăm trong túi mà hông được mua bi, mua kẹo, vì có bao giờ tôi cho tiền Nguyên đâu. Sao tôi bắt Nguyên phải đấu tranh khổ sở thế, chỉ vì đừng dùng hai trăm của tôi? Hết giờ làm việc, tôi phóng xe về, đạp bay qua mọi con dốc cao không chút mệt mỏi. Ghé nhà nội, mọi người nói Nguyên đi bộ về rồi. Tôi chạy về nhà, Nguyên đang ngồi ở bậc thềm, chiếc cặp sách còn đeo trên lưng. Thấy tôi, Nguyên móc từ túi ra tờ hai trăm, miệng cười hớn hở “ Hai trăm của Má nè”. Tôi ôm Nguyên vào lòng, nước mắt chảy tràn vì ân hận và thương Nguyên. Nguyên đâu biết, Nguyên vừa dạy tôi một bài học đó là đừng nên thử thách con trẻ bằng những việc không đáng. Với việc làm đó, Nguyên cao lớn hơn sự vô tâm của tôi.

Những buổi tối khi Nguyên còn học cấp một, không tối nào chúng tôi không chơi trốn tìm. Nguyên rất nhanh nhẹn, nhưng Nguyên chỉ bắt được Sơn, và các bạn. Còn má thì tinh ranh. Má nấp ngay sau lưng Nguyên, nếu Nguyên nói phải đứng cách xa ba bước, má đứng cánh hẳn năm bước và đi nhẹ như mèo. Nguyên chỉ vừa dứt tiếng năm, mười, má lao đến vỗ tay vào vách tường “kiếm tùng”. Hi hi hi… má luôn thắng Nguyên vì nhờ “ăn gian”.

Chưa hết đâu, nếu chơi ve ve. Trò chơi này rất đơn giản chỉ ngửa bàn tay, những người chơi ngồi xung quanh dùng một ngón nhấp nhấp vào bàn tay ngửa ấy, ai bị bàn tay đó bắt được thì phải ngửa tay làm tiếp. Chỉ thế thôi mà hò hét inh ỏi. Má hét to nhất, má chỉ toàn rình bắt tay Nguyên, còn Nguyên nhỏ bé hông hề bắt được tay má.

Những trò chơi đó, tôi đã chơi thật hào hứng, có những lúc chân tôi lính quýnh chạy vấp cả vào mấy cục gạch chỉ vì Nguyên hét lên “Xí được Má chỗ bụi ớt”. Tôi đã sống như trẻ thơ trong những trò chơi cùng Nguyên, và chính Nguyên trả lại cho tôi những điều mà ngày thơ ấu vì một lẽ nào đó tôi đã bị tước mất.

Nhưng nhớ nhất là những đêm lang thang. Nguyên đi cạnh tôi. Đó là những khi bão đời cuốn tôi ném vào vũng lầy bất hạnh. Không phải một bận mà triền miên! Tôi thấy tôi gục ngã và Nguyên đã nâng tôi đứng dậy. Nguyên bé nhỏ đã vượt qua sự nhỏ bé của chính mình “Má đừng buồn mà sanh bệnh đó, lại thêm khổ. Mọi chuyện rồi sẽ qua, có con bên cạnh Má nè!” Nguyên cố gắng rất nhiều để tỏa chiếc bóng bé xiu của Nguyên che chỡ cho tôi. Tôi tựa vào tình yêu thương của Nguyên bé nhỏ để vượt qua, để chống chọi với cuộc đời muôn mặt, hết sức đỏng đảnh.

Có những lúc hai mẹ con trò chuyện cùng nhau. Tôi nói với Nguyên: Má không biết có Thiên đường hay Địa ngục gì không, vì những điều đó chỉ nghe nói thôi, mà nói thì cũng người này nói với người kia chứ chưa ai dám nói vỗ ngực kêu lên tôi mới từ thiên đường hay địa ngục trở về và ở đó là… như thế nào. Vì vậy, má không tin vào chuyện sau khi đã chết. Má tin vào cuộc sống hiện hữu chúng ta đang có là cõi duy nhất thực. Nguyên à, có cuộc sống hiện hữu một may mắn. Được làm Người là một may mắn! Nguyên hãy cố gắng để có một cuộc sống hạnh phúc. Nguyên hãy trở thành một người hạnh phúc, nha Nguyên. Hạnh phúc cần nhiều thứ: Cần yêu thương, cần cơm ngon, áo đẹp, cần nhà ở, xe đi. Nhưng để có hạnh phúc đúng nghĩa Nguyên cố gắng làm người, trước khi làm những việc khác, ví dụ như kiếm tiền chẳng hạn.

Không biết Nguyên có hiểu được những điều tôi nói không? Tôi cũng không biết điều tôi tin có đúng không? Bởi cái điều hôm qua từng tin như sắt đá thì hôm nay đã tan biến như bụi khói. Và những việc gì thì gọi là việc của con Người? Có một người bạn đã rất thành đạt, người bạn này nói với tôi rằng, một người hạnh phúc và được coi là thành đạt hiện nay phải có 4 điều kiện. Có bằng cấp, học vị, có tiền và có ít nhất là 3 ngôi nhà, có xe hơi. Có vợ, hai con ngoan và có một bồ nhí còn trẻ. Người đó còn nói, chị sai rồi, đáng lẽ chị phải dạy Nguyên trở thành kẻ mạnh, kẻ mạnh không bị người khác ức hiếp và chỉ có thành kẻ mạnh mới bảo vệ được mình, mới có thể đạt được hạnh phúc. Tôi đâm ra hoang mang, nhưng để thay đổi một nhận thức thì không chỉ bằng một câu nói.

Dẫu sao thì Nguyên của tôi cũng đang trưởng thành.

Ngày Nguyên thi đại học, tôi ngồi trước cổng trường đợi Nguyên, Nguyên thi bên trong, tôi hồi hộp từng giây bên ngoài. Cuối giờ thi toán, Nguyên bước ra mặt buồn hiu, quả nhiên môn thi đó, Nguyên chỉ đạt 5 điểm. May mắn sao hai môn thi còn lại Nguyên làm bài tốt hơn và Nguyên đã vào Khoa Kinh tế xây dựng, trường Đại học giao thông vận tải ngay năm thi đầu tiên. Đến nay, Nguyên đã học năm thứ ba, Nguyên đang vươn đến điều kiện hạnh phúc đầu tiên chăng?

Một ngày nọ, Nguyên ngập ngừng thổ lộ cùng tôi “Má ơi, con đã yêu một cô gái!” Tôi lắng nghe Nguyên kể, Nguyên hồi hộp vì thấy tôi im lặng. Khi Nguyên đã nói hết tôi nhìn Nguyên thấy rằng, con của tôi vẫn chỉ là một đứa trẻ, đứa trẻ đang hồi hộp âu lo vì đang yêu. Tôi an ủi Nguyên, tôi nói rằng, Nguyên ơi, má vẫn không biết, rằng trên đời này có tình yêu tuyệt đối và bền vững hay không. Nhưng đó là hy vọng là niềm tin của mọi con người. Con người tin rằng họ sẽ yêu thương và nhận được một tình yêu vĩnh cửu, chung thủy. Nguyên của má cứ yêu thương chân thành đi và sẽ tự cảm nhận được những điều kỳ diệu do tình yêu mang đến, kể cả đau khổ.

ĐẶNG MỸ DUYÊN

Kiếm cho mình một chiếc lá quên

có một người xưa gặp lại một người xưa

người xưa xa chừ rất chi là hiện đại

người xưa gần vẫn cứ là người xưa ấy

lòng chông chênh...

chông chênh.

có một ngày nắng trải nắng ra sân

có một đêm trăng vãi trăng xuống biển

có một chiều hoa hồng rơi nước mắt

giũ hết gai rụng xuống một thiên thần

có một người thưở đó rất yêu anh

đang len lén xuôi thuyền về bến cũ...

có một người bây giờ không ngủ

kiếm cho mình một chiếc lá quên.

(14/6/2009)

Viết trên sông mưa

Bữa hôm về với sông

Mưa mờ trời mịt đất

Hình như quê động lòng

Thấy con về khóc ngất?

Bữa hôm ngồi gió tạt

Nhìn sông như tách trà

Thò chân mà không tới

Thôi đành ngắm phù sa

Bữa hôm ghì lấy mây

Không cho trời đổ lệ

Trườn qua sông, nhớ phà

Tự dưng thèm ngụm đế.

Loanh quanh trên cồn Phụng

Ngó qua miệt Bến Tre

Nhìn sợi cầu Rạch Miễu

Thôi mênh mông nẻo về...

Lại thắt thẻo nhớ quê

Trà Vinh hiền như lá

Hẹn một ngày về đó

Hẹn một ngày...

Về đó.

(3/8/2009)

Đôi khi

đôi khi ta thấy ta như gió

ráo riết rượt nhau chẳng lúc dừng

đôi khi ta thấy ta như cỏ

nằm im im dưới những bàn chân

đôi khi ta ngỡ ta là thác

ầm ĩ gào vang toác núi đồi

đôi khi ta thấy ta thành khói

mỏng mảnh vờn quanh một nét cười

đôi khi ta cũng ngu ngơ quá

như đứa nhà quê ngó chợ đời

tính thôi buông bút về buôn cá

ngặt nỗi sân si chẳng kịp người.

ờ thôi mưa tạnh mình cũng tạnh

đôi khi giả ngộ khóc khơi khơi

mai dong xuồng nhỏ ra sông lớn

đêm nay ta thức với ta thôi...

MINH ĐAN

Nhảy kim

Ra đi...

tìm nửa cuộc đời

Chơi vơi...

chợ tình bát nháo

Quanh quẩn...

đó đây hoảnh ráo

Sóng mắt...

môi cười...

nhú gai

Trở về...

Thâu tóm bi hài

Cười... khóc

... khóc... cười

... hối hả!?

Nhân duyên oằn cơn

Treo giá!

Ba mươi hờn tủi

Nhảy kim.

Mù luống đường sương

Mù tôi mù suốt mùa chay

Ngu mê mụ mị lay nhay đoạn trường

Mù tôi mù luống đường sương

Ngâu tháng bảy ngóng dặm đường nẻo xa

Mù tôi cánh cửa bước qua

Hồn giam lại góc vườn nhà nhớ anh.

Bên này cầu Ô Thước

Kẻ ở đô thành

Người biên cương

Nghìn trùng xa cách

Lòng vấn vương

Gió Bắc

Đục mây xanh lam núi

Trời Nam

Se sắt nắng thiên đường

Hồn ta...

lãng đãng...

cõi phiêu bồng

Dòng đời...

xuôi ngược...

tựa nhánh sông

Sóng nước...

lao xao bè ký ức

Duyên tình...

thao thức những hoài mong

Xin gửi tha nhân cung mi sầu

Buồn, vui

Gặm nhấm

Nghĩ về nhau

Cổng trời toan mở

Hào quang chiếu

Biệt ly cũng là lúc bắc cầu...

MINH ĐƯỜNG

Đồng lúa vàng mơ

Ca khúc

Đồng lúa xanh tơ vàng mơ đồng lúa

Thơm hương bay đồng lúa chín

Ta gặt về để lúa thành cơm

Cho dân ta yên lành cuộc sống

Cho dân cày màu lúa thành công

Tươi xanh xanh màu lúa mới

Cánh đồng vàng lấp lánh niềm vui

Ta yêu nhau trên cánh đồng hát

Đẹp vô cùng bức tranh đồng quê

ĐK: Hương lúa bay xa

Bay về thành phố

Chú bồ câu nhỏ

Nhặt lúa vàng mơ

Đồng lúa xanh tơ

vàng mơ đồng lúa

Thơm hương bay đồng lúa chín

Bao nhọc nhằn để lúa thành cơm

Công nông phu mưa dầm vun bón

Cho dân cày mùa lúa bội thu

Bao em thơ cùng múa hát

Lúa cùng người chắp cánh ngày mai

Ta yêu nhau trên cánh đồng hát

Đẹp vô cùng bức tranh đồng quê

LA THƯƠNG GIANG

Đêm hoang

Đêm qua

Em thả giấc mơ đi hoang

Ngõ vắng

Giấc mơ gõ cửa nhà anh

Ngọn đèn khuya ngọt lành

Níu giấc mơ ở lại!

Em thả nụ cười theo gió

Rong ruổi

Bồng bềnh

Gặp cầu vồng tán sắc

Tan rơi ...

Em thả nỗi buồn xuống đất

Ngấm sâu

Dòng dung nham cô lại

Nảy mầm

Khát khao…

Nụ cười - Giấc mơ, theo gió lại lang thang...

Ngày, đêm và anh

Ngày

Đè lên vai ta ngọn núi cao chất ngất bộn bề

trách nhiệm

Gồng mình gánh chịu

rã rời...

Anh

Đưa em vào lòng biển cháy khát cồn cào

mê đắm

Mênh mông cuộn sóng

dịu êm ...

Đêm

Thả ta vào hố sâu thăm thẳm đen ngòm

hun hút

Giật mình hụt hẫng ...

Ngày, đêm và anh thuỷ táng em !!!

Đã thu

Mặn nồng nhận chút nắng thu

Lạnh lòng đủ ấm lời ru không lời

Bòng bong một mớ bời bời

Loay hoay gỡ sợi tơ trời vương mang

Tưởng thu là nắng dịu dàng

Hay đâu hanh đốt úa vàng cỏ cây

Sương khuya bao hạt dại ngây

Vụng may rối chỉ đoạ đầy đường tơ

Một em với một dại khờ

Một thu với một ngẩn ngơ phố chiều

Thu gom hết cả dấu yêu

Còn đâu hương sắc diễm kiều cho đông

Trắng vôi bạc lá trầu không

Cau khô long hạt ứa hồng đắng cay

Nhấp chung một chút men say

Quên đi cô lẻ những ngày mưa ngâu

Trăng thu trong sáng thẳm sâu

Nhẹ nhàng buông xuống bạc đầu trắng đêm

Còn không một chút ngọt mềm

Dối gian một chút ấm êm cuối ngày!

CẨM HÀ

Lá rụng

"Tặng bạn…"

Nhánh tử đinh hương khẽ đập vào ô cửa

Như nhắc thầm tôi người ấy đã đi rồi

Xác lá rụng từ mùa thu năm trước

Xao xác buồn những ngày tháng trong tôi.

Thời gian như đã chẳng muốn trôi

Ngày tháng sáu không thể nào đi hết

Những đêm trắng cùng tôi hát bài ca cây phong non da diết

Suốt cả mùa hè tôi ngồi ngóng thu qua...

Mùa hè chia xa

mùa hè ly biệt

Những đoàn tàu rời sân ga mải miết

chở tôi đi trong tiếng nhạc đưa hồn

Ôi mùa hè trong ký ức vùi chôn

Những đêm trắng đếm sao dòng Nhêva cuộn chảy

Ngày dài lang thang tết hoa bồ công anh rực cháy

Đội lên đầu cho hoàng hậu là tôi.

Đợi đến mùa thu cho lá phong rơi

Nhuộm lối đi nhuộm hồn người vàng rực

Cả đất cả trời cả miên man ký ức

Một thảm vàng da diết khôn nguôi.

Đợi đến mùa thu tất cả sẽ qua thôi...

Những đợi chờ những khát khao nung nấu

Không quân vương vẫn khát làm hoàng hậu

một đóa hoa vàng tôi hỏi chuyện trăm năm...

Giữa miên man chiếu cỏ tôi nằm

Trời đất mênh mông mà tim thì thắt chặt

Nhìn lá phong rơi mà nghe dâng nước mắt

Đợi đến mùa thu, mùa thu đã qua rồi...

Tháng mấy rồi? Bầu trời xám mưa rơi

Lá đã rơi, tình yêu rơi mải miết

giữa biển vàng giơ tay tôi hứng hết

Chỉ tình yêu là trôi trượt mất rồi...

Mùa hạ đã qua, rồi thu cũng sẽ qua

Ánh mắt nhìn nhau lời chia ly không thể nào nói hết

Hãy đợi mùa thu sau, khi gió lay mải miết

khi tháng chín mưa về, khi lá đỏ thôi rơi...

***

Năm tháng qua, năm tháng đã qua rồi

tôi giờ đây chợt thương mình khờ dại

Chỉ lời hẹn mùa thu mà không giữ lại

Đợi đến bây giờ còn trách lá thu rơi...

Em về thôi nhé…

- Cho C.-

- Tàu sắp khởi hành, em về thôi nhé

Để anh đi cho nhẹ chí tang bồng

Biển rộng khơi dài, em thì cứ rưng rưng

Cho anh cả một nỗi lòng nặng trĩu...

- Về đi em

Biển về đêm lạnh đấy

Anh đi rồi, ai che chở cho em

Bờ cát dài nhòa nhạt bóng sương đêm

Thương em lắm mà hải hành không đợi...

- Em về đây

đường còn xa vời vợi

Mỗi bận chia ly lại đắng cả cõi lòng

Biết anh đi là em nặng chờ mong

Biết làm sao

Phút giây này cuối cùng rồi cũng đến...

- Ôm vội em một lần

rồi buông tay rời bến

Em hãy về, đừng nhìn lại sau lưng

Biết lòng anh giờ cũng thấy rưng rưng

Chỉ mong tàu chần chừ thêm chút nữa...

- Em về thôi, nghe lòng mình mưa đổ

hai mươi năm một nỗi cách chia này

Anh bước xuống tàu

cho tận cuộc chia tay

Để rồi mai

Lại chờ mong khắc khoải...

(Mũi đá, Vũng Tàu - 28/6/08)

Thì sao…?

- Cho C.-

Giữ chặt em, anh đừng buông tay

Để em thấy vẫn là em cháy bỏng

Em sợ lắm, em như là chiếc bóng

Anh không cầm, em biến mất thì sao?

Nói với em đi, như gió nói thì thào

Nhắc em nhớ ngày tình đầy dĩ vãng

Gọi em về, chờ ban mai trời sáng

Anh chẳng nói gì, em không nhớ thì sao?

Để mắt nhìn em, anh đừng quay đi

Đường trắc trở như tình đời trắc trở

Anh không nhìn, em vô tình bước lỡ

Vực thẳm đời em rơi xuống thì sao?

Kề bên em, anh đừng rời xa

Dẫu khoảng cách đốt tình yêu cháy lửa

Em chẳng tin đâu, đường xa bước dở

Dấu tro tình gió cuốn mất thì sao?

...

Giữ chặt em, ngày gió chướng hanh hao

Cho em thấy em tình đầy như thế

Anh dẫu xa, ngày hẹn về dẫu trễ

Vẫn một vòng tay

Anh ôm hết cuộc đời.

HỒNG HÀ

7 sắc cầu vồng

7 sắc cầu vồng

Cầu vồng 7 sắc

7 sắc cầu vồng

Mặt trời xé mặt

Thành màu long đong

7 sắc cầu vồng

Trời khóc trời cười

Trời mưa trời nắng

7 màu chát đắng

Màu nào tô môi

Màu nào tô anh

Màu nào tô tôi

Màu bỏ cuộc chơi

Màu phơi nụ cười

Màu chan nước mắt

Màu cho vụn vặt

7 sắc cầu vồng

Màu có màu không

Màu hư màu thực

Một màu trắng bức

Khúc xạ qua nhau

7 màu thương đau

Đỏ ngày tận tụy

Vàng mùa chờ mong

Xanh xao ngày nhớ

Cam mùa lụy khổ

Lam thời gặp gỡ

Chàm cuộc chia ly

Tím bàn chân đi

7 màu thiên di

7 màu hội ngộ

7 màu trú ngụ

Trong một bờ mi

7 sắc cầu vồng

Cầu vồng 7 sắc

Giông bão khuất mặt

Mưa nắng đan chen

Nghiêng bên trời quen

Trút bên trời lạ

Một ngày óng ả

Ta cũng cầu vồng

Giữa trời hư không!

Vẫn là em ở trọ

Vẫn là em !

chông chênh con đường nhỏ

Vẫn là em!

ở trọ trong ngày nắng

ở trọ trong ngày mưa

trong thoáng thương

thoáng nhớ

trong một thoáng giao mùa

Vẫn là em !

trọ trên một nét môi cười

trên một ánh mắt vỡ vụn

dưới một đêm rơi

trăng rơi

gió rơi

sao rơi...

... và lời nghiệt ngã anh rơi

Vẫn là em!

câu thơ vụn trong chiều nghiêng dại

câu thơ trọ trong đêm khắc khoải

đắp đổi những lời đau

Vẫn là em!

Khát thèm một hiên nhau

Hai mái riêng

Che hai bề gió chướng

Vẫn là em!

Chông chênh con đường

Con đường đi tìm nơi trú ngụ

Con đường đến nơi không còn ở trọ

Có thể đó là một lời ru

Một câu hát

Một khúc nhạc

Hay một lời chân tình

Từ trái tim anh...

Chìm Dưới Sóng

Chìm dưới sóng cho hòa mình với biển

Để hiểu thêm mặn nhạt của đời nhau

Sóng vỗ muôn trùng chẳng phải vì bờ đâu

Cũng không phải nhớ đất liền mà biển cồn nên đảo

Có những lúc biển tung trào giông bão

Chỉ tại vì quặn thắt đáy dòng sâu

Lúc biển buồn trắng xóa sóng bạc đầu

Không phải vì thương bờ ngập mùa mưa lũ

Biển ngao ngán dẫu đất trời rộng mở

Vẫn chưa đủ triều vỗ đợt sóng mai sau.

Chìm dưới sóng cho hòa mình với biển

Để hiểu thêm bờ cay đắng lở bồi

Hiểu thăm thẳm hoang vu trảng dài cát trắng

Những oằn đau dấu vết thủa xưa trôi

Bờ ươm nắng hoa xương rồng đỏ mộng

Cũng tự mình đâu do biển mặn mòi

Hàng dương liễu xanh giữa chiều nghiêng bóng

Đâu tại vì cuốn hút của trùng khơi.

Chìm dưới sóng và ngửa mặt nhìn trời

Trời mênh mông hay gió đời lồng lộng

Ta ngu ngơ giữa bốn bề trống rỗng

Tự hỏi mình

Biển với bờ

Có thực là muôn thửơ của nhau không?

THANH HIỀN

Những con đường

Thương yêu tặng những lứa học trò đã mang đến cho tôi niềm vui và hạnh phúc.

"Từ ngàn xưa không có những con đường

Chỉ dấu chân dẫm hoài thành lối ấy "

Ai đang qua một thời lộng lẫy

Một con đường hoa thắm đỏ bên chân.

Con đường thơm tiếng trẻ trong ngần

Như chim sớm, bình minh và hơi thở

Ta chợt nghĩ hình như...là mắc nợ

Một Tình yêu mang nặng đến suốt đời

Cứ lặng lẽ giữa ngày thường rồi hao khuyết

... Trăng ơi

Như viên phấn mòn đi theo năm tháng

Ai nhặt nhạnh giữa vô cùng lãng mạn

Chút ân tình bé bỏng để nâng niu.

Như phù sa của ngày tháng chắt chiu

Bồi đắp mãi có bao giờ cạn kiệt

Một con đường dẫu còn bao thua thiệt

Nhưng Tình yêu như hoa lửa trong đời

Đêm trở mình, nghe vọng tiếng: Đò ơi!

Thế à?

Em vùi mặt vào ngực anh

Để trốn tránh cái nhìn của con khủng long khủng khiếp

Nhưng anh đã nâng khuôn mặt em lên

Buộc em nhìn ra con khủng long

lại là cô gái cũng hết sức dịu dàng.

Anh ác độc với em, tàn nhẫn với em

Đàng lẽ phải xù lông chở che

thì anh tập cho em thói quen chịu đựng

Anh nắm chặt tay em dí vào lửa

Để cho em biết rằng lửa cũng chưa làm mình đau

Anh hậm hực hờn ghen vì là kẻ đến sau

Nên bắt em cộng hưởng sự ghen tuông

với người con gái khác.

Anh trâng tráo trước cái nhìn của em

Giá lạnh trước nước mắt của em

Em sợ anh, ghét anh, rẻ rúng tình anh…

Nhưng khi mất anh

Trái tim em mới mách rằng :

Tình yêu làm nó đau hơn cả lửa…

Riêng tặng

Êm đã trao cho anh kho tàng của em

Hoa Linh lan tím và một chút mây xa lạ

Dăm ba chiếc vỏ sò và nhiều hơn cả

Là vô số những nụ hôn...

Vì chỉ cho thôi em nghèo khó vô cùng

Tặng vật của em vô cùng thảm hại

Chẳng phải là đóa hồng kiêu sa, em gài vào gối anh bông hoa dại

Cánh dập, ngan ngát buồn, hương lặng lẽ hương.

Em chắt chiu buồn tẻ của ngày thường

Những ao ước tặng anh trời xanh và cánh gió

Đông buốt giá và ngày hè nắng nỏ

Hạt giống em gieo hé nở muộn mằn.

Đừng trách tình em khi mảnh đất khô cằn

Mùa hái quả không ngọt ngào như thần thoại

Huơng nguyên sơ đẫm thầm ngây dại

Em chẳng còn gì hơn nữa để ban trao.

Tặng vật của em là trái tim cay đắng, ngọt ngào

Dốc cạn kiệt vẫn thấy là chưa đủ

Nếu là nữ hoàng khi hồi sinh kiếp nữa

Em vẫn cứ nghèo nàn, khốn khó với tặng vật để trao anh.

TÔN NỮ NGỌC HOA

Biển mặn

Cởi bỏ rụt rè

Quăng ném ngại ngần

Tôi ngã vào biển chiều tím biếc

Gió như không gió

Biển là mẹ

Hiền hòa

Tan phiền muộn

Sóng như không sóng

Biển là người tình

Mơn man

Mơn man

Dịu đủ đắm say

Êm đủ để mơ màng

Nhưng cát níu chân

Mây gọi trên đầu

Tôi tham lam

Thèm bềnh bồng

Thèm mất hút

Thả sức vẫy vùng tung đạp

Chỉ được một tôi

Bất lực

Vụng về

Bỗng dưng tôi đem lòng ganh tị với người đàn ông lạ xa kia

Đang bình thản soãi tay

Bình thản thả mình trên sóng

Không cố công

Không vướng bận

Yên lặng chuyện trò với bầu trời cao rộng

Hạnh phúc như vừa hoàn thành một sứ mạng thiêng liêng

Tôi muốn hét vang

Hỏi người đàn ông lạ xa đã rũ sóng tìm bờ

Rằng

Biển mặn

Uống bao nhiêu cho vừa

Khoảnh khắc tự do

Vờ

Ừ thì

Mình cứ vờ yêu

Vờ quay quắt nhớ, vờ kêu tên thầm

Sóng đôi tay cứ vờ cầm

Tiễn chân vờ đứng tần ngần trông theo

Tiếng cười vờ nắng xuân reo

Vờ say hương để liêu xiêu đường về

Vờ hôn đánh thức đam mê

Vờ tiếc nuối. Vờ tái tê. Cứ vờ…

Cứ như đã tự bao giờ

Cứ như gặp lại người xưa một thời

Tháng năm chớp mắt vèo trôi

Vừa thơ trẻ đã ngậm ngùi gầy hao

Vui chưa nếm trọn ngọt ngào

Đã buồn - Buồn đến nôn nao cõi lòng

Được ư? - Một đoá phù dung

Mất - rành rành trước muôn trùng sóng xô

Sum vầy thoắt đã bơ vơ

Tình như ngọn gió mơ hồ chớm thu

Trao nhau một chút giả vờ

Thêm gần bớt lạ xui thơ tìm người

Gốc khô may lại nảy chồi

Trống tênh may lại bồi hồi đầy vơi

Ừ thì

Mình chỉ ờ thôi

Nửa mai đơn lẻ nên đôi

Lại vờ

Ý nghĩ vụt hiện

Khi anh buông khỏi em thỏa thuê mãn nguyện, chút mệt mỏi ngọt ngào đã kịp tung tấm lưới dịu dàng vây bọc lấy anh đưa anh vào giấc ngủ không cầu viện đến sự vỗ về của em.

Và anh chìm vào cơn mơ không còn nhăn trán nhíu mày với những tính toán áo cơm chức quyền dở hay thế sự. Rũ bỏ ưu tư trăn trở gương mặt anh thanh thản trẻ thơ mặc trái tim vẫn đập nhiều hơn sáu mươi nhịp trầm luân.

Trong giấc hoan miên anh vẫn ôm ghì lấy em như sợ em rồi vụt tan biến mất. Lặng lẽ nép bên anh chạm môi vào vị mồ hôi còn đọng trên ngực anh ấm nóng em thấy mình đầy quyền năng.

Chính em với núi đồi sông suối lạ quen cỏ mượt tóc mềm đã dìu anh vào khoảnh khắc thăng hoa - nguồn tái tạo sinh lực diệu kỳ trong mọi nguồn tái tạo.

Chính em không phải là ai khác đã đưa anh tìm về bản thể phi phàm xác lập sự có mặt ở đời với đủ cung bậc sướng vui khổ lụy.

Mỉm cười với ý nghĩ vụt hiện em hạnh phúc nép vào ngực anh môi chạm vị mồ hôi chưa kịp khô trên thịt da anh ấm nóng.

VŨ THANH HOA

Bạch dinh

Truyện ngắn

Tuần này anh có chuyến công tác qua thành phố có nhiều kỷ niệm đặc biệt với anh thời trai trẻ. Anh nhớ lại ngày ấy cách giờ đã hai mươi mấy năm, không tuần nào anh lại không tranh thủ thăm nàng ít nhất một lần. Hồi ấy, nàng vẫn đứng dưới nắng chang chang hoặc dưới mưa tầm tã cả giờ để đón anh. Từ xa, nhìn vóc dáng mảnh mai của nàng, anh đã nhận ra ngay dù xung quanh có biết bao người. Khi nàng chạy vội đến bên bao giờ anh cũng thấy mình run rẩy vì cảm động, rồi anh mỉm cười nghe nàng kể ríu rít biết bao là chuyện trên trời dưới biển... Anh biết, họ nói chuyện râm ran như thế để lướt đi cơn xúc động đang trào dâng mãnh liệt trong lòng, vì giả dụ họ im lặng, chắc họ đã lao vào nhau nồng nàn, say đắm trước bao cặp mắt "tỉnh táo và lạnh lùng" của những hành khách xung quanh...

Anh phân vân nhìn vào số di động của nàng, chẳng biết liên lạc với nàng bây giờ, có phiền cho nàng không. Anh mỉm cười nhớ ngày xưa có lần anh nói với nàng:

- Ai yêu em cũng sẽ trở thành Otenlo.

- Sao thế anh? Một lời khen hay chê đây?

- Thế nào cũng đúng - Anh cười - Vì yêu một người đàn bà biết làm thơ và lại rất quyến rũ luôn đem đến tâm trạng bất an.

Nàng có vẻ buồn khi nghe như thế và không nói gì nhưng anh cứ linh cảm rằng, những người đàn ông sau anh sẽ luôn luôn trong tâm trạng bất an khi sống cùng nàng.

Tiếng chuông đổ ba hồi rồi tiếng nàng:

- Alô, Trang nghe đây ạ.

- Trang à, anh Cường đây.

- Anh... lâu quá. Anh đang ở đâu?

- Mai anh sẽ ghé xuống VT. Em có gặp anh được không?

- Dạ được.

Nàng chỉ nói thế, dịu dàng, giản dị như ngày xưa. Anh hiểu, chắc chắn nàng sẽ gặp anh.

Anh chọn cái áo sơmi màu tươi sáng, cho có vẻ trẻ hơn tuổi năm mươi, chọn chỗ hẹn sang trọng và kín đáo có tiếng dương cầm dịu nhẹ. Anh hồi hộp nghĩ đến buổi gặp. Chắc chắn nàng đã già nhiều so với hai mươi mấy năm trước, anh thở dài, và mình cũng thế. Ôi, buồn thật! Thời gian...

Nàng đến. Anh đứng lên trang trọng và hồi hộp. Nàng vẫn giữ được dáng vóc thon thả nhưng nét mặt chững chạc hơn nhiều. Nàng nhẹ nhàng ngồi xuống bên anh. Anh hỏi:

- Em thích ngồi chỗ này không?

- Mình đi ra quán Bạch Dinh anh nhé?

- Được thôi, em.

Họ sánh bước bên nhau, anh nhìn dáng đi quen thuộc của nàng và thấy xao xuyến...Trời bỗng đổ cơn mưa nhẹ, họ nép vào mái hiên gần đó và vẫy đến lần thứ năm mới có chiếc taxi màu đỏ dừng lại.

- Đi đâu?

Tay tài xế hỏi trỏng lỏn. Thường ngày, có lẽ anh đã nổi cơn thịnh nộ nhưng chiều nay anh thấy vui, anh bảo:

- Cậu cho ra quán Bạch Dinh.

- Bạch Dinh nào? Đây có tới ba quán Bạch Dinh!

- Cậu cứ đi rồi đến đó tôi chỉ - Giọng nàng hơi bực bội.

Nhưng anh thì lại thầm bênh vực cho anh chàng taxi kia: có thể hôm nay anh ta bất hòa với vợ, có thể hôm nay anh ta vừa bị chủ trách mắng, có thể hôm nay anh ta thất vọng về việc gì đó... Anh thấy mình bỗng rộng lượng lạ lùng!

- Ngừng ở đây, cậu tài! - Nàng khẽ nhắc người lái xe. Mưa bắt đầu nặng hạt hơn. Họ chạy nhanh vào quán. Chả tìm được một góc ngồi nào ưng ý. Loay hoay mãi họ mới chọn được một chỗ ổn nhất, nằm ở góc khuất. Anh nhìn chung quanh ngạc nhiên: Mái lá xiêu vẹo, những tay vịn cầu thang cũ nát, bàn ghế từ lâu không tu sửa, mưa thỉnh thoảng lại rót vài hạt tùy hứng từ mọi phía... phải mười phút sau mới thấy một ông già vẻ ngái ngủ bước đến bên hỏi họ:

- Anh chị dùng gì?

Sau khi lắc đầu đến bốn lần vì các thức uống gọi đều không có, ông chủ quán thú nhận:

- Quán bây giờ chỉ còn... sữa và cà-phê thôi.

- OK. Vậy hai li ca-phê sữa - Anh gật đầu.

Anh thấy ấm người hơn khi nhấm nháp ngụm cà phê sữa bốc khói và quay sang ngắm nàng, bắt gặp ánh mắt của anh, nàng thoáng đỏ mặt và cúi xuống lẩn tránh...Anh cười:

- Hơn hai mươi năm mà em chẳng khác mấy...

- Con trai em năm nay học năm thứ ba Đại học rồi. Khác nhiều chứ. Em biết.

Anh im lặng. Nàng bao giờ cũng nhạy cảm và kín đáo. Anh cảm thấy Trang của ngày nào thật sự đang ngồi bên mình. Anh nhìn đôi tay nàng đang bối rối đan vào nhau trên bàn và chợt giật mình: những đường gân xanh phũ phàng nổi lên đan xen nhau, những ngón tay thon thả và mịn màng giờ gầy guộc và thoáng những nếp nhăn... Anh xót xa muốn khóc khi nhớ lại ngày xưa anh đã từng nắm đôi bàn tay ấy, áp lên má mình rồi hôn đến nghìn nghìn lần...Chắc nàng cũng vất vả lắm nhưng anh biết là nàng sẽ không bao giờ kể với anh, nàng đặc biệt hơn những người đàn bà anh biết ở chỗ: hiếm khi than vãn. Anh nhìn mái tóc của nàng, nó mỏng và xơ nhiều so với ngày xưa, tuy rằng nàng trang điểm thật khéo nhưng anh vẫn nhìn thấy những sợi bạc. Người phụ nữ có một thời anh đã tưởng mình sẽ chết nếu không lấy được đang là người ngồi trước mặt anh. Rồi anh thấy mình có lỗi khi trộm nghĩ: Nếu bây giờ vô tình gặp nàng ngoài phố, chắc anh sẽ không thể nhận ra và gọi nàng bằng "chị" một cách đương nhiên và đương nhiên hơn là chả bao giờ anh có ý đồ tán tỉnh nàng...

- Em cũng như mọi người, sẽ già, sẽ bệnh tật và sẽ chết!

Nàng mỉm cười nói chậm rãi đáp trả ánh mắt của anh. Anh hơi ngượng, vội vàng thanh minh:

- Hì hì, em đúng là phụ nữ. Lúc nào cũng ám ảnh chuyện "trẻ - già"! Bọn anh thì hầu như không để ý - Rồi anh chuyển đề tài - Anh đang thắc mắc là tại sao em lại đưa anh vào quán Bạch Dinh này nhỉ?

Nàng nhìn anh thoáng ngơ ngác rồi anh nhận thấy trong đáy đôi mắt sâu thẳm ấy hình như có những giọt nước mắt kín đáo đang cố gắng không trào ra...

- Anh không nhớ gì cả sao?

- Không, anh xin lỗi. Quả thực mấy chục năm có bao nhiêu là việc bận rộn...

Nàng mở chiếc ví nhỏ màu trắng, lấy ra chùm chìa khóa và cầm chiếc móc khóa đã bạc màu có gắn một con cò nhỏ được bện bằng sợi cước màu xanh đưa cho anh xem. Anh nhìn con cò bằng cước thấy thú vị quá, thật tuyệt là nàng có thễ giữ nó cẩn thận như thế bao nhiêu năm như một "hiện vật lịch sử quý giá".

- Cái này may ra chỉ có mẹ anh hoặc dì anh là còn dùng! - Anh đùa.

- Anh à... - Trang mỉm cười - Đúng rồi, của mẹ anh đấy, anh đã lấy trộm của mẹ đem tặng em cách đây 27 năm cũng tại quán Bạch Dinh này nhưng anh quên rồi...

Anh lặng người... Anh nhìn ra đường. Cơn mưa đã tạnh hẳn. Ráng hoàng hôn cuối cùng đỏ rực lan tỏa trên mặt biển xanh rộng lớn và dịu dàng, những tán dương nghiêng ngả trước những cơn sóng trắng xóa... Khoảnh khắc, anh chợt nhớ ra, rất mơ hồ, như một đoạn phim cũ, như một giấc mơ, như một bản tình ca xa xưa... có một chàng trai và một cô gái vừa tốt nghiệp Đại học, yêu nhau say đắm... Họ chẳng bao giờ đủ tiền để vào những quán càphê sang trọng, ồn ào. Nơi họ hẹn hò là một quán Bạch Dinh kín đáo và giản dị, nằm trước biển. Và anh chàng ấy có một lần đã liều lấy trộm của mẹ cái móc khóa đem tặng người yêu...

Nàng nhìn đồng hồ:

- Em phải về còn chuẩn bị bữa tối cho cả nhà anh ạ.

- Ừ... Anh rất muốn ngồi thêm nhưng anh biết em phải về - Anh gật đầu.

- Cuộc sống riêng của anh vui chứ? - Nàng hỏi khẽ.

- Một cậu con trai đã học cấp ba, vợ anh là phóng viên. Cũng tạm ổn. Còn em?

- Em cũng thế, hai con cũng đã lớn. Bây giờ thì em luôn tin vào số phận.

Anh vẫy chiếc taxi và bảo đưa nàng về nhà. Anh muốn một mình đi lang thang bên biển, anh muốn nhìn lại từ xa quán càphê Bạch Dinh thật kỹ một lần nữa... Chiếc taxi trắng chạy từ từ ngược lại hướng anh đi, nó đang chở theo người đàn bà mà suốt đời, nàng không bao giờ quên anh.

29.7.2008

Đánh rơi

em đánh rơi giữa những con phím đen

một câu thơ gãy

không bao giờ em tìm thấy

bài thơ lạc vần

em đánh rơi mỗi sáng trên đường

đêm hôm qua bí mật

không bao giờ em tìm được

hai đêm giống nhau

em đánh rơi mỗi lúc soi gương

tia nhìn óng ả

khóe môi khao khát

rạo rực màu xanh của tóc

giọt nước hồn nhiên của mắt

không bao giờ em lại gặp

tuổi hai mươi

em đánh rơi giữa những người lạ người quen

một người quen và lạ

một người ghét em yêu em

một người thủy chung và phản bội

người hiểu em và em không hiểu

em mất em

6.7.2008

MINH HUA

Đẹp Bạc Liêu!

Qua sông Tiền giang nước cuồn cuộn chảy

Mang phù sa lấp rãi những cánh đồng

Người trông:

Trai quê tôi mộc mạc

Nhưng rào rạt lòng yêu

Gái quê tôi tuy chưa hẳn mỹ miều

Tà áo lướt chưa vướng nhiều bay bướm

Người có về Bạc Liêu...

Tâm hồn người sẽ nhuốm

Dãy đất màu đồng lúa ngợp trời xanh

Dãy đất màu là mạch sống trung thành

Nơi tích trữ kho tàng ngành nông nghiệp

Nếu người về quê tôi kịp

Vào dịp nước đồng sâu

Lúa quê tôi xanh ngát một màu

Giao đầu nhau khắng khít

Về Bạc Liêu...

hẳn người sẽ thích

Từng muôn bông vàng ánh lúa ba bông

Tiếng nghêu ngao những đứa trẻ mục đồng

Đêm trăng sáng mơn lòng theo tiếng trúc

Người về quê tôi đúng lúc

Những đêm thôn múc ánh trăng vàng

Tiếng hò reo đối đáp gái trai làng

Dòng sông cuộn mang tình như lơ đãng

Tình quê tôi lai láng

Thú êm đềm ngây ngất dạ hồn say

Vẫn đợi ngày mai đấy

Về Bạc Liêu...

Rồi người sẽ thấy

Những cánh đồng...

Dãy muối...

nước trong veo...

Dù quê tôi đã trót nặng tiếng nghèo

Tình bác ái ít quê nào theo kịp

Nếm nhản Bạc Liêu...

rồi người sẽ biết

Ngọt lịm...

thơm nồng...

ngon tuyệt vô song...

Về đây người sẽ ấm lòng

Gót người bám chặt tình nồng quê tôi

Xuôi dòng

Một chút gió Đông-Thổi về miền Tây nam... xa lạ

Đẩy rụng rơi những chiếc lá vàng

Giọt sương lạnh nẩy mầm chồi lá

Theo đất trời... dòng nghĩ miên man

Màu thời gian làm mình ngơ ngác

Màu không gian thoáng thấy bàng hoàng

Cứ chuyển hóa luân lưu... còn - mất

Một kiếp người dần đến mong manh.

Thả bước chân gặp chiều hiu hắt

Ngắm hoàng hôn tiễn biệt ngày tàn

Lòng biển gọi sông về một nẻo

Căng buồm lên lướt sóng bâng khuâng

Khoảnh khắc gặp lại mình thơ dại

Giống như thời xuân thắm nồng nàn

Rồi nước chảy hoa trôi... lay lắt

Giữa muôn trùng - Ta - Muốn hòa tan.

Cánh tay người thương

Hai cánh tay đưa ra...

Một vòng tay khép lại...

Anh cuốn em...

lên chót vót...

đỉnh cao tình ái...

Và cuộc đời... mọi thứ bỏ quên

Một cánh tay đưa ra...

Dìu em vượt qua...

Bảo táp phong ba...

đường đời nghiệt ngã...

Nắm chặt tay anh là vượt qua tất cả.

Mọi thứ trên đời...

quí nhất cánh tay anh

JASMIN

Chuyến xe đời

Em dát mỏng những ước mơ hoài bão

đặt vào lòng năm tháng, chuyến xe đời chở tím mầu hy vọng

thời gian bào mòn tuổi xuân ,ngẩng mặt nhìn lên thấy hoàng hôn xế bóng

ngoảnh lại sau lưng mặt trời lấp nửa tầng mây.

Nụ cười hồn nhiên em đã mất

bánh xe đời in lại vết lằn sâu, bên bậu cửa ngôi nhà gian khó

màu hy vọng chuyến xe đời đã chở, phai nhạt dần trong cơn giông gian dối

Ánh mắt thơ ngây đã lâu rồi

ai bỏ quên không còn nhớ nữa, đáy mắt buồn loang đậm nỗi ưu tư

em ghim lại những tháng ngày méo mó, những đắng cay, những hình hài đáng nhớ,

với tất cả thói đời em đã học....

Chuyến xe đời vẫn bền bỉ

vòng quay nghiệt ngã tận tình lăn, em trăn trở muôn ngàn điều muốn hỏi

đêm ngoảnh lại chỉ có mình với bóng, khẽ hỏi thầm bóng của mình ơi!

ta muốn níu những vòng quay nghiệt ngã, níu tất cả những gì đời gian dối,

gửi gió ngàn mang tới miền hoang dã.

Ngửa mặt nhìn trời,

mong cơn mưa nhân ái bất chợt rơi, tưới cho đời những mầm xanh hy vọng

ước mơ đầu nhú nụ trổ hoa xinh, bể nhân gian tràn ngập tình người mến

rộn tiếng cười lấp hết những dối gian.

Gọi...

Lời buồn nào em đã gọi anh

vọng mãi chân mây

đong đầy nỗi nhớ

tiếng em gọi

hao gầy vầng trăng cũ

Em tìm anh giữa dòng đời cuộn chảy

chỉ thấy xa lạ

không dấu vết thân quen

người chen người ,lấn dài trên phố

Mình em lặng lẽ bên dòng người hối hả

nhặt hy vọng

gom lại niềm tin

miệt mài tìm mãi bóng hình anh

Đêm hoang dại, giấc mơ khuya thẩn thờ

em vẫn cô đơn

vẫn đợi chờ

giọt buồn lặng lẽ vẫn rơi

vẫn gọi tên người dấu yêu ơi!

Khát...

Em ....

Nhắm mắt lại tập quên

cắn chặt môi để thôi nhớ

ngăn dòng lệ bằng bờ mi trùng võng

gạn đắng cay,đặt lên lưng thời gian cõng về theo năm tháng

Em.....

Cố tập quên với niềm vui ít ỏi,với nỗi buồn chồng chất

giữ cho mình lời yêu rất thật,lật trang tình giả dối,thả vào hư không

mông lung nghĩ

ước như cánh diều hồng

gặp gió lên cao trao khát khao cho hoàng hôn dù muộn

Em....

Tập quen với những chiều đãng du

không bàng hoàng khi thiếu bàn tay ấm

không giật mình khi thấy dáng ai quen

không thổn thức khi thấy trăng muộn về

Em....

Cố bóc những nếp nhăn đau khổ hằn trên má

là phẳng lại vết gấp buồn cuộn trong tim

vắt từng giọt vấn vương còn đọng

nhặt từng cọng thương nhớ

dắt nụ cười lạc lối bơ vơ

trả bờ môi khát đợi!

MAI KHOA

Lòng Mẹ

(Kính tặng mẹ nhân mừng thọ)

Dù lớn tuổi vẫn ngỡ ngàng gọi mẹ

Khi sớm mai hay buổi chiều về

Khi thành đạt hay thất bại não nề

Trong tiềm thức con luôn gọi mẹ.

Chẳng hiểu vì sao đời mênh mông thế

Cũng chẳng bằng tình mẹ thương yêu

Con vào đời bước thấp bước cao

Mẹ luôn đến khi con vừa kịp ngã.

Nhịp sống đời thường trở nên hối hả

Lôi cuốn con vào guồng máy thời gian

Đời bươn chải ước vọng lớn lao hơn

Phía cuối đường hình bóng mẹ chờ đón.

Con sẽ đến những miền đầy trái ngọt

Con sẽ mang theo trong túi hành trang

Đạo làm người phải giữ lấy chữ tâm

Đạo làm con cho tròn chữ hiếu.

Đi cùng tháng năm nay con đã hiểu

Như suối nguồn chẳng thể ngừng trôi

Tình mẹ yêu con âm thầm lặng lẽ

Hạnh phúc trên đời được làm con mẹ, mẹ ơi !

Sài Gòn, 30-4-2001

Cây và đất

Nâng ly rượu em mời anh uống

Nếm vị cay nồng, nếm vị dịu êm

Anh sẽ thấy tình em trong hơi men

Sẽ nồng nàn như lòng người sâu lắng.

Ai một lần trong đời nếm mùi cay đắng

Mới hiểu được cuộc sống lắm gian truân

Đã bước vào xin đừng ngại lấm chân

Như cây thông giữa trời bão tố.

Anh mãi là rừng cây cổ thụ

Em sẽ là mảnh đất dưỡng nuôi

Đất không cây-sỏi đá bồi hồi

Cây không đất làm sao cây sống nổi

Đất và cây muôn đời già cỗi

Vẫn cần nhau và chăm chút hương hoa

Gởi đến cho đời mật ngọt đậm đà

Và ta biết vì nhau – vì lẽ sống.

Sài Gòn, 25/11/2002

Giọt Rượu cuối cùng

Ta chuốc cho nhau một bầu rượu chát

Chút men nồng sưởi ấm buổi hoàng hôn

Từ lúc bén duyên tình ta đã biết

Từ thẳm sâu lý lẽ của tâm hồn .

Yêu là mong, là nhớ, là quay cuồng

Là chỉ đợi đến giờ gặp mặt

Tay trong tay bước chân dè dặt

Muốn chạy lại gần nhưng chân chẳng bước cho

Sóng khơi xa vẫn muốn ôm lấy bờ

Lòng biển rộng biết khi nào chạm đất

Có biết rằng tình yêu chân thật

Muốn gào to yêu sóng lắm biển ơi.

Ta bước đi lòng thấy chơi vơi

Như ly rượu kề môi nồng đắng chát

Anh chưa say bởi ly rượu nhạt

Em ! giọt rượu cuối cùng nghiêng ngả tình anh.

6/12/2004.

HUỲNH THUÝ KIỀU

Trốn

Trú ngày nắng gắt, em trốn vào thơ anh

Những nụ hôn mặc áo khát

Tiếng chim cất giọng hót bên cửa chiếc lồng vừa mới được

phóng sinh

Bình minh nở hoa trên ngực ba mươi

Thời gian khô miền nhiệt đới

Chớm mưa tháng năm đổ trận cười nước mắt

Con đường chưa có dấu chân

Đêm ngáp rơi tháp nhớ che nửa vầng mây mộng ảo

Em tự dặn mình đừng sợ mùa đẫy gió, anh ơi!

Buổi chiều em nhốt nhớ trốn vào phía anh ngoài vùng phủ sóng

Trăng thở dày khi nắng cúi xuống tưới mát lửa hoàng hôn

Em trốn vào thơ anh

Chén buồn nghiêng lật gió

Màu khói nhạt bay luồn ám tóc đợi trời xanh

Cà Mau, 03.5.2009

Sông Hậu

Cố chờ phà sông Hậu nữa mà chi ?

Câu vọng cổ treo nơi nào cho bớt khát ?

Chín nhánh hẹn hò

Đêm Phương Nam

Đời thương hồ soi vào đâu khỏa nước?

Ân tình xưa hoài nhớ khóm lục bình tất tả trôi xuôi …

Mỏi chân bến Ninh Kiều ai khản cổ gọi Vĩnh Long?

Khuấy sóng Cái Vồn đợi phà nhanh về phía Cần Thơ ngắm trăng tương tư cô bán hàng khuya rao nhịp dọc

Sông Hậu bên lở bên bồi chao lư khát vọng…

Quá giang đến quê em…

Anh có nghe sương vắng mẹ lẩy Kiều?

Cánh hải âu buồn gì sao tư lự?

Đăm chiêu?

Đây Cửu Long! Phù sa cuộn trào nuôi biển lớn

Cá rô chạy đồng trốn hơi mặn

Uống máu quê hương để nặng gánh quay về…

Qua sông Hậu buồn gì sao đờn cò khảy giọng tỉ tê?

Dưới móng cầu Cần Thơ đâu chỉ riêng nước mắt?

Bóng quá khứ chảy tràn …

Nỗi đau dần lịm tắt …

Em sánh vai anh nghe tiếng hạnh phúc đang mỉm cười

Có già không hỡi chín nhánh Cửu Long ơi!

Mà ngực trẻ ưỡn căng sữa nguồn lai láng?

Mêkong! Mêkong!

Triệu yêu thương không bao giờ vơi cạn

Anh có biết cung trầm đã hóa mấy vọng phu?

Thử đến quê em một lần để nghe mẹ hát ru

Dạ Cổ hoài lang với từ là từ phu tướng

Say Cửu Long chưa mà sao bước anh khất khưởng?

Điệu lý non xanh …

Anh vịn câu hò qua bậu cửa cố hương…

Sông Hậu! Sông Hậu!

Triệu triệu lần cha dạy gói tiếng yêu thương

Xuân đang hái từng chùm nắng thơm bò qua màu lúa mới

Phà Cần Thơ ngày mai còn đâu mà anh gọi?

Con nước cúi đầu

Vĩnh biệt sóng bảy ba …

Cà Mau, 17.01.2009

Viết cho con trai người lính Thành cổ

Người trở về từ Thành cổ sau tám mươi mốt ngày đêm

Nâng nửa mảnh khăn thêu trên tay làm kỷ vật

Muốn ôm cả nắm đất đồng đội nằm còn khét nồng khói súng

Hàng cây ven đường khắc vội ngày tháng bạn hy sinh

Con trai người lính Thành cổ lớn lên trong hòa bình

Thế hệ những thanh niên thời a còng 8X

Quá khứ chiến tranh

Nhịp thời gian thở giữa hai lằn sống chết

Biết cúi đầu trước hạnh phúc nhuộm đỏ máu cha anh

Đêm thạch Hãn xưa

Ra Bắc vào Nam kết bè chở người sống và người của cõi

vĩnh hằng

Nước Thạch Hãn mang linh hồn tuổi hai mươi hoà cùng hồn thiêngThành cổ

Khúc khải hoàn ca không giản đơn chỉ là điệu bài chòi(*)

át tiếng ầm ào trút bên chiến hào, công sự

Màu lửa tháng tư lót chút mưa rừng táp lá dãy Trường Sơn

Con trai người lính Thành cổ giờ đang tiếp bước dọc ngang

Chiều quân cảng nắng tựa lưng vào khúc ru của biển

Thèm cọng rau mọc từ nơi có hàng ngàn tấn bom dội xuống

Khuya nhà giàn run tiếng khóc nhớ Thạch Hãn cha ơi!

Gói gió Lào khoác ba lô thức với thềm lục địa giữa biển khơi

Dù Lũng Cú, Mũi Cà Mau hay Hoàng Sa sóng dữ

Việt Nam! Dấu chân ta đặt nơi đâu cũng gọi là Tổ quốc

Thịt da nào cũng bắt đầu từ bụng mẹ Âu Cơ

Viết thư cho con trai người lính Thành cổ khi tôi đứng ở bãi phù sa

(Giữ lời hứa với anh trong buổi trưa tươi hồng tháng sáu)

Mười ngàn nấm mồ thêm nhói đau Quảng Trị

Chiếc đòn gánh oằn hai đầu đất nước thuở gian lao

Ghé thăm Lữ đoàn

Thương phút dừng chân ngắm mây nước điệp trùng

Trăng nhấp nháy soi đại dương

Nghĩa trang lặng thầm ngủ yên dưới đáy biển

Đừng để nước mắt rơi yếu mềm bên cầu tàu quân cảng

Trời giật sấm sụt sùi dựng sóng tiễn người đi …

Tôi đến Quảng Trị qua từng trang nhật ký của những

cựu chiến binh

Người lính Thành cổ thả hoa trắng dòng sông Thạch Hãn

Cầm di ảnh con trai đặt dưới chân mộ bạn

Lao xao trận cười đội đất chao rung …

Xin cảm ơn cha con người lính Thành cổ đã cõngTổ quốc trên lưng

Nén nhang thắp khói bay thơm hình viên đạn

Đò về đâu hỡi đêm Thạch Hãn ?

Những mầm xanh Quảng Trị chen đá cựa mình

Lữ đoàn 171 Hải quân

Vũng Tàu, tháng 6.2008

Cà Mau, tháng 5.2009

(*) Bài chòi là điệu dân ca Trung trung bộ.

HOA BẰNG LĂNG

Thức đồi cỏ may

Người từ lạc bước bâng khuâng

Bước chân trở gót sen trần cuối thu

Ta từ vọng đỉnh sa mù

Sương che gió đẫm phong du mây ngàn

Rừng trần lạc tiếng song loan

Mềm buông lá phách đốm tàn cành hoang

Cuối chiều nhặt lá mơ ngoan

Ép tình nhè nhẹ giữa trang. Ngậm buồn

Thèm như ngọn cỏ vô thân

Lả theo gió núi đọng ngần mờ sương

Thèm như mây đỉnh phù vương

Lang thang khuya sớm biết dường buồn vui

Thèm như hoa nở có thời

Thèm như trăng tỏ thức đồi cỏ may

Thèm ai đó. Thèm ta đây

Không không có có chất đầy. Thế thôi

Rồi như chim hót bên đời

Tiếc chi gai nhọn nát lời hẹn mê…

Chiều không gian thứ tư*

Trái đất mở ra 3 chiều

Chiều tạm chiều cực lạc

Chiều ngan ngát giấc mơ xưa

Chiều thứ nhất ngày tan tầm

Trầy trật những mùa úa lá

Gió thổi qua tầng mây tơi tả

Thả mưa mùa đông giông tố tràn ứ biển khơi xanh

Chiều thứ hai xa xăm

Mặt đất sục hương cỏ mục

Buông lả lơi những chiếc rễ đa nhàu đau sỏi đá

Rong rêu bám víu vào đời vật vã

Suối mưa nguồn cạn cợt cả dòng trong

Chiều thứ ba mong manh

Ngập ngừng đâm ngược tầng tầng cao

Quay quắt nhớ thương vòng tay buốt giá

Những con đường hun hút phía mênh mông

Chiều không gian thứ tư

Nhạt nhạt nhòa nhòa ẩn ẩn hiện hiện

Triệu triệu hạt nơ-tron giãn nở bủa vây ý niệm

Khe sáng là vực trời

Từ tương lai lộ thiên tới ngàn cổ đại

Sao không mở lối vào cho ta

Biến mất trong bụi mờ ảo ảnh

Sẽ kết thúc hay bắt đầu

Bằng chiều thứ tư…

Ước gì

Mình vấp phải, tan chảy

Trong chiều thứ tư…

(*): Theo thuyết tương đối của nhà bác học Einstein, vụ trụ có 4 chiều, 3 chiều không gian và một chiều thời gian. Tuy nhiên, các nhà khoa học ngày nay đã phát triển một mô hình toán học về chiều thứ 4 trên cơ sở lý thuyết cho rằng vũ trụ quan sát được hiện nay là một màng được một vũ trụ lớn hơn bao quanh giống như một lớp rong biển mỏng nổi trên đại dương

Trái tim không nguôi nhớ…

Ngay cả khi

Cơn mưa đen đặc

Cuốn những cành cây gãy và hương lá rừng hoang mục

Nước hồng hoang vô tận lềnh phềnh cuốn ngầu rêu rác

Căn phòng hoang lạnh ẩm ướt

Em vẫn biết rằng

Trái tim em đang được sưởi ấm

Từ phương anh

Ngay cả khi

Những bờ cỏ hoa vụn gãy

Kí ức mơ hồ chiều

Biển hờn ghen hoang tàn xác thuyền và bão thổi

Những cánh chim di bạt gió

Em vẫn biết rằng

Bến bờ mình neo tựa vững chắc

Từ tim anh

Ngay cả khi

Vũ trụ sóng soãi cuồng điên

Ngày nhảy nhót và đêm gào thét

Niềm tin vỡ tan dưới ánh đèn cao áp

Hoảng loạn dấu giày giẫm đạp

Em vẫn biết rằng

Luôn có ánh nhìn tin cậy

Từ mắt anh

Ngay cả khi

Cô đơn kề bên

Em bước bên bờ vực của tuổi già và vĩnh cửu

Niềm đau lặng chôn

Niềm yêu thương từ lâu phai dấu

Em vẫn biết rằng

Trái tim mình không nguôi nhắc nhớ

Đã-sẽ-và yêu anh…

NGUYỄN THỊ KIM LIÊN

Kể cho biển nghe

Có một lần lỗi hẹn

Biết trách ai bây giờ?

Biển thì bao la thế

Em một mình ngẩn ngơ

Anh thì xa xôi thế

Một mình em một bờ

Em thì thầm với sóng

Sóng không anh thờ ơ...

Giá được làm sóng nhỉ?

Em xô đến bạc đầu

Giá được làm biển nhỉ?

Tha hồ ta tìm nhau

Nhưng là em nhỏ bé

Nhưng là anh đâu đâu

Nên chiều nay với biển

Em ngấm dần nỗi đau...

Góc bể chiều hôm

Em ra góc bể chiều hôm

Sóng như đôi lứa trở nồm bên nhau

Đắm say cho đến bạc đầu

Không anh, em vịn vào đâu bây giờ?

Bất chợt mùa đông

Trách làm chi lạnh mùa đông

Trách mình lẩn thẩn nhớ nhung mơ hồ

Cho hồn lạnh lẽo suốt khuya

Chuyện ngày xưa, chuyện ngày xưa đắng lòng

Thôi đừng nhớ, thôi đừng mong

Nhủ mình vậy vẫn mông lung nhớ hoài

Chiều đông sương nhè nhẹ rơi

Vương vương từng giọt bồi hồi ngẩn ngơ

Bao giờ cho hết mộng mơ

Bao giờ cho hết ngày xưa, bao giờ

HUỲNH MAI

Tháng mười hai khắc khoải

Em mang nỗi nhớ dịu dàng khi anh đi xa

Với lá vàng

với mùa Đông Sài Gòn chênh vênh nắng.

Ấp ủ câu thơ ngọt ngào đằm thắm…

Ánh mắt đợi chờ… vời vợi tháng Mười Hai.

Nỗi nhớ vỡ oà khi gió lung lay

Thành cơn mưa bất ngờ chiều thứ Sáu.

Bàn tay lùa giấu lạnh vào trong áo

Vơi bớt chút nào... cái rét phía anh không?

Giấc mơ chẳng ngoan đầy ắp căn phòng

Ghét… nỗi nhớ… khuya rồi chưa chịu ngủ!

Lọc xọc trái tim...

lạc nhịp bài luân vũ.

Gõ vào đêm mòn cả tiếng dương cầm.

Gõ vào đêm mòn cả ánh trăng .

Em chợt thành em… tháng Mười Hai khắc khoải.

Để sóng ùa về

Có dòng sông nào

Dài... như chiều dài nỗi nhớ không anh?

Em đo nỗi nhớ anh

Bằng chiều dài của sông Tiền, sông Hậu,

những nhánh sông đục ngầu mùa nước đổ...

Và những con sông dài, từ Bắc vô Nam.

Em đong nỗi nhớ anh

Bằng con nước lên trắng xóa cánh đồng

Mà gió lốc giật từng cơn sóng bủa.

Em chòng chành như con thuyền nhỏ,

Nghiêng bên nào cũng chạm nỗi nhớ mong.

Anh khơi nỗi nhớ từ dòng Cửu Long

Có lấy phù sa ngược lên mạn Bắc?

Mà sao miền Tây mỗi ngày dõi mắt

Thả giấc mơ về xanh ngát dọc triền đê.

Em ôm nỗi nhớ anh

Bằng vòng tay em khỏa vào dòng sông đam mê

Anh có thấy lòng dậy sóng?

Là nhớ, là yêu tự bao ngày mong ngóng...

Ùa về, khua động lòng anh.

Trước biển và anh

Biển rộng vô cùng anh biết không anh?

Trước biển và anh, em thấy mình bé nhỏ

Em ước ao trước biển khơi sóng vỗ

Sẽ tan thành giọt nắng giữa mênh mông.

Để giang tay ôm biển vào lòng,

Và cả anh, với muôn trùng sóng.

Để anh biết...

Em yêu anh bằng trái tim nóng bỏng

Ấm áp vô cùng khi anh bên em.

Mỗi sớm mai khi mặt trời lên,

Em đến với anh bằng tinh khôi của đất, của trời,

Nồng nàn trong từng hơi thở.

Anh đến với em trong nỗi khát khao yêu và nhớ.

Biển dịu dàng, và biển hát lao xao…

Anh yêu ơi! Khi mình có nhau

Đời rộng lớn bỗng nhiên bình yên lạ.

Biển bỗng thấy biển còn cô đơn quá,

trước đôi mình... chợt nhớ cánh buồm nâu.

NGUYỄN PHAN QUẾ MAI

Hoa nắng

Giữa phố cổ thấy lòng mình chợt cũ

Nghiêng nghiêng phố

Lao xao ta gió.

Thảo nguyên trở mình

nụ hoa

về phố

Phố duyền lên chân sóng

Môi em nắng

Tóc mây.

Nỗi nhớ ủ men tháng ngày

Chiều nay ướp ta say

Thu qua vàng lá đổ.

Viễn xứ chiều nay

Ta cùng ta cùng hoa

Nở điệu biếc

Gọi mùa xuân xanh.

Cổ kính dâng

Chìm ta diễm lệ

Hành hương chiều viễn xứ

Bồng mùa trên tóc

Xuân, tango, jazz

Ta cùng ta cùng chiều cổ tích

Hoa nắng

dâng….

Amsterdam, 28/4 – 4/4/2009

Nói cùng con

Soi vào mắt con, mẹ thấy cả một trời xanh cứu rỗi

Quỳ xuống và tin, ngây thơ trong trẻo còn tồn tại trên đời

Tóc con rẽ ngôi

chỉ đường mẹ quay về thời thơ ấu

Hàng hàng ngô khoai xanh như tóc con

Bạt ngàn lúa lúa thơm như tóc con

Mẹ lại lên năm. Trò chơi trốn tìm

Đằng sau cửa nấp, mẹ tìm thấy mẹ

Tay con be bé

mở cửa thiên đàng

---

Thênh thang thênh thang tiếng con cười nói

Líu lo líu lo tiếng con hờn dỗi.

Con là người lớn, mẹ là trẻ con

Trái đất thoắt vuông trái đất thoắt tròn

Ta chạy thênh thang đồng lộng lộng gió

Châu chấu cào cào hoa vàng hoa đỏ

Ta ôm nhau ngủ cùng trăng cùng sao

Hoa vàng hoa đỏ châu chấu cào cào

---

Đồng hồ báo thức

Mặt ngày vệu vạo

Rùng rùng chuyển động người vấp phải nhau

Bụi đường khói xe

cũ kỹ

nát nhàu.

Con gọi mẹ về trời xanh cứu rỗi

Gột rửa khói bụi, mẹ lại lên năm

Đuổi đom đóm bay dưới trời sao trăng.

15/2/2009

Gửi gió

Mẹ cho em mái tóc xanh

Ướp hương đồng nội để dành mình ai

Mẹ cho em mái tóc dài

Bồng bềnh

khe khẽ

dẻo dai

dịu dàng

Tóc này nhuộm nắng thời gian

Nhuộm mưa của những chiều tàn nhẹ rơi

Bay trong nắng gió

lả lơi

Sợi thương sợi nhớ dệt lời tóc mây

Khát khao hơi ấm bàn tay

Tóc hanh khô lắm những ngày không anh

Như em

từng sợi mỏng manh

Bốn mùa quện những bụi trần buồn vui

Một ngày rồi bạc như vôi

Thời gian chín rụng trên môi

Nào ngờ

vẫn là tóc của bây giờ

Dấu trong chiếc nón bài thơ tròng trành

Một vùng mát rượi tặng anh

Một vùng gửi những trong xanh

dịu dàng

HÀ MY

Giấc Mùa Sau

Nhón chân hái ánh sao trời

trượt vô biên gió miệng cười lòng đau

rì rì rũ giấc mùa sau

tịnh tâm tâm tịnh còn đau nữa là...

trốn tìm gió chướng phiền hà

em tung tẩy rối áo tà lệch đêm

bỏ ngang ngửa với chông chênh

mòn trăng mấy bận tênh hênh dấu giày

vô tình gió dậy lay phay

xông xênh bóng nước vỡ đầy ly, tan...

đành thôi thức ngộ mênh mang

sáng lên trời ánh đạo vàng từ bi

Bóng tôi ơi! Đâu tìm?

Ngày khoe mấy nụ cười tình

Đêm hanh hao, rủ rỉ... "mình" với "ta"

Gió buông rèm vọng thu qua

Chiều hun hút. Nhớ ngày xa xưa. Buồn!

Ỡm ờ đài nhụy dậy hương

Ngút chiều lãng đãng rũ sương tang bồng

Nhân tình nửa kiếp đi rong

Vấp. Ngày lỡ dỡ bóng hồng đoản nhan

Gieo ngày hạt nhớ mênh mang

Hái về đêm đắng rã tan bóng đời

Mị tình anh! Thả hồn trôi

Mặt trời khuất, bóng tôi ơi! Đâu tìm?

Bữa tương tư

Mộ "tương tư" giờ xanh cỏ

Đắp thêm ký ức bạc màu

Mai buồn lệ tràn mi nhỏ

Linh hồn quẫy chốn nông - sâu

Nhác nhao cuối ngày cụng chén

Tàn hơi vị đắng lên mầm

Thả mùa rong rêu lỗi hẹn

Môi nào sớm mọng chiều lam?

Dấu chân tịnh trầm hoang phế

Dẫm ngang một nửa câu thề

Khóc cười rối câu duyên nợ

Trọ lòng vùi ủ cơn mê

Cung xưa bụi trần bỏ ngỏ

Chập cheng mấy nốt thất tình

Du di tháng ngày vàng võ

Dối lòng đốt cháy "con tinh"(*)

(*) “Con tinh yêu thương vô tình chợt gọi” (lời bài hát của Trịnh Công Sơn)

NGUYỄN THỊ BÍCH NGA

Đám mây mang hình thiên nga

Truyện ngắn

Có một cô bé hay ngồi im bên chiếc bàn sau cửa sổ, nhìn ra ngoài đường. Cô bé khoảng tám tuổi, thật dễ thương với mái tóc búp bê ngắn ngủn, với đôi mắt to đen láy nhưng vô hồn.

Ánh mắt cô bé đậu vào rổ bắp luộc trên chiếc xe đạp của người phụ nữ trẻ. Những trái bắp to và dài vẫn còn bốc khói khi chị ấy lật tấm ny-lông lên. Chị lột nhanh lớp vỏ bắp dày để lộ màu vàng tươi của hột bắp. Cô bé cựa người và khe khẽ chép miệng. Bắp ngon quá.

Ánh mắt cô bé đậu vào tủ kính đựng chồng bánh hình nón của người bán kem. Anh ấy lấy mở nắp thùng kem, múc một vá kem màu đỏ và cho vào một cái bánh hình nón màu trắng. Viên kem tròn được rưới thêm chút xíu sữa và vài hột đậu phọng rang. Môi trên của cô bé hơi cong lên. Kem ngon quá.

Ánh mắt cô bé đậu vào chén đậu hũ trên tay người phụ nữ mặc áo xoa đen. Bà ấy chan muỗng nước đường phèn màu vàng đậm lên lớp đậu hũ trắng mịn như thạch cao. Thêm vài lát gừng mỏng. Thêm chút nước cốt dừa đặc sệt. Cô bé rướn người lên nhìn. Đậu hũ nước dừa ngon quá.

Cô bé quay đầu vào trong, ánh mắt như tìm kiếm, rồi cô bé kêu lên giọng như muốn khóc:

- Uơ… uơ…

***

Có một đám mây hay núp sau sau ngọn me ở đầu đường để quan sát cô bé. Nó luôn cảm thấy ở cô bé có điều gì khác lạ. Cô bé không hề bước chân ra khỏi cửa, không hề kết bạn với ai, không hề nói chuyện với ai, không hề nở một nụ cười trên gương mặt ủ dột. Đám mây không nén được tò mò, bèn hỏi gió. Gió làm điệu, xoáy nhẹ một vòng rồi trả lời:

- Cô bé bị bịnh không có trí nhớ bẩm sinh. Nó hổng nhớ gì hết, và nó cũng hổng nói được.

- Ôi, tội nghiệp quá… Có cách nào chữa cho nó hết bịnh không?

Gió nhún vai:

- Chỉ có thay não cho nó thôi, chứ chữa sao được?

- Thay não cho nó hả…?

Câu hỏi của đám mây rơi tõm vào một luồng khí loãng vì gió đã lướt vù đi mất. Đám mây nhìn về phía khung cửa sổ, thấy khuôn mặt nhợt nhạt của cô bé thấp thoáng sau những chấn song, bèn nảy ra một quyết định. Đám mây sẽ đưa cô bé đến chỗ bạn nó, chắc chắn bạn nó sẽ tìm cách chữa cho cô bé khỏi bịnh.

***

Đám mây bay vào nhà qua khung cửa sổ. Hơi thở ướt sũng của đám mây khiến mọi món đồ trong nhà mờ đi. Ba cô bé đang xem tivi, vừa chuyển sang kênh khác vừa lẩm bẩm:

- Chương trình truyền hình sao lạ thế này?

Ngồi nán thêm vài phút nữa, thấy bầu không khí càng lúc càng mờ ảo, ba cô bé tắt tivi, đứng dậy, đi ra ngoài mua tờ báo về đọc.

Căn phòng sáng sủa hẳn lên khi đám mây thu nhỏ lại thành hình thiên nga trắng, có cặp mắt như hai hột đậu đen và cái mỏ như cánh sen hồng phơn phớt.

Mây thiên nga trôi tới chỗ cô bé, thân mật nói:

- Chào bạn, tớ là mây thiên nga.

- Uơ… uơ…

- Tớ hiểu rồi, cậu không nói được. Tớ không biết tên cậu là gì, nhưng tớ sẽ gọi cậu là hoa bồ công anh, nhé?

- Uơ… uơ…

- Tớ biết bạn rất muốn đi học, rất muốn có cuộc sống bình thường. Tớ sẽ giúp cậu chữa bịnh, cậu đồng ý không?

- Uơ… uơ…

- Vậy cậu leo lên lưng tớ ngồi. Tớ sẽ chở cậu đến chỗ bạn tớ.

Cô bé ngoan ngoãn leo lên lưng mây thiên nga. Nó nhẹ nhàng vỗ cánh, lướt ra ngoài và bay lên bầu trời xanh bao la.

***

Mây thiên nga bay thẳng một đường như chiếc cáp treo, đưa cô bé lên vách của một ngọn núi cao ngất. Nơi đó là nhà của mây. Mây trôi bềnh bồng như những nùi bông gòn khổng lồ. Mây giăng trắng trời. Mây che kín đất. Mây tạo thành một khung cổng vòm mang bảy màu sắc của cầu vồng.

Cô bé nhìn cảnh tượng đẹp trước mắt, sung sướng lắm mà không thể nói được, chỉ biết mở miệng ra kêu: “Uơ… uơ…”

Thấy có khách, những đám mây ra hiệu cho nhau, tự thu nhỏ thành một con vật dễ thương hay một bông hoa xinh đẹp, ùa đến chào đón cô bé. Mây sơn ca nhét vào tay cô bé cây kẹo mút màu vàng, liếng thoắng nói:

- Bạn ăn thử đi. Vị the của chanh sẽ giúp bạn hát hay như chim.

Mây sóc chìa ra trước mặt cô bé nắm hạt dẻ có màu nâu nhạt:

- Bạn ăn thử đi. Vị bùi của hạt dẻ sẽ giúp chạy nhảy nhanh như sóc.

Mây thỏ bưng một tô nước sâm lại, cười lỏn lẻn:

- Tô nước sâm cuối cùng… Nhưng chất đắng lắng dưới đáy thùng sẽ giúp bạn nhanh trí và thông minh như… hihi, như hắc tinh tinh.

Mây thiên nga giang tay ngăn cản bạn bè:

- Whoa, whoa. Các bạn làm gì vậy? Cô bé bị bịnh không có trí nhớ bẩm sinh, không có cảm xúc, không biết nói. Chúng ta phải chữa bịnh cho cô bé đã. Chữa bịnh xong rồi, cô bé mới có thể hát hay như chim, chạy nhanh như sóc, và thông minh như hắc tinh tinh…

Những đám mây xôn xao lên khi nghe mây thiên nga thông báo như vậy. Chúng tròn mắt nhìn nhau, rồi cùng nhìn về cô bé. Tội nghiệp quá, chúng phải tìm cách giúp cô bé mới được. Mây cẩm chướng xoay xoay những cánh hoa trắng mịn. Mây uất kim hương lắc lư một vũ điệu thiên nhiên. Mây thủy tiên lướt nhẹ theo hình tam giác, chuyển sang hình vuông, rồi quay nhanh thành những vòng tròn…

Mây thiên nga thở phì phì, thổi mạnh ra một làn khí mờ đục:

- Các bạn làm gì vậy?

- Thì… bọn tớ đang nghĩ cách giúp cô bé mà.

- Các bạn chỉ làm tớ rối trí thêm. Nghĩ thì nghĩ. Đừng nhảy nhót nữa.

Mây thiên nga vừa nói xong, mây cẩm chướng bất chợt nhảy tưng tưng và reo lên:

- Tớ nghĩ ra rồi. Tụi mình dẫn cô bé tới gặp Sơn Thần đi.

Những đám mây bắt đầu nhốn nháo lên:

- Đúng rồi đó! Sơn Thần sẽ chữa cho cô bé khỏi bịnh!

- Ừ. Dẫn cô bé lại chỗ Sơn Thần đi!

- Ý kiến của mây cẩm chướng hay lắm!

Mây thiên nga quay sang nói với cô bé:

- Bạn ngồi lên lưng tớ, tớ sẽ đưa bạn tới chỗ Sơn Thần.

Cô bé gật gật đầu và leo lên lưng mây thiên nga.

***

Chót vót trên đỉnh núi là nơi Sơn Thần thường nghỉ chân sau những chuyến ngao du sơn thủy. Thần ngồi trên chiếc ngai toàn bằng ngọc quý. Thần có cái mặt của con tuần lộc, có cặp sừng hươu nhung dài mười hai nhánh, có đôi cánh rập rờn của loài bướm hoa. Chân tay Thần đầy móng vuốt nhọn, lóng lánh màu vỏ ốc xà cừ. Vóc dáng Thần uy nghi và lộng lẫy như một bức tượng đá.

Thấy những đám mây lần lượt bay đến, cung kính chắp tay chào, Sơn Thần ngạc nhiên, nhướng mắt hỏi:

- Chuyện gì vậy? Sao bỗng dưng kéo tới chật nhà của ta vậy?

Mây thiên nga dẫn cô bé đến trước mặt Sơn Thần, kể chuyện cô bé bị bịnh không có trí nhớ bẩm sinh cho Sơn Thần nghe. Sơn Thần đằng hắng mấy tiếng, nhăn trán suy nghĩ hồi lâu rồi nói:

- Khi ta vân du ở đất Uyên, nghe nói vùng này có một loại trùn hai đầu rất quý hiếm. Kẻ nào ăn được con trùn hai đầu, bộ não kẻ đó sẽ phát triển gấp bội. Ta nhìn thấy vài con mà chưa ăn thử. Vì bộ não của ta… còn tốt.

Mây thiên nga năn nỉ:

- Thưa Sơn Thần, xin ngài chỉ chỗ có loại trùn hai đầu cho tụi con. Tụi con sẽ đưa cô bé đến đó, cho cô bé ăn trùn. Hy vọng bộ não của cô bé sẽ phát triển, cô bé sẽ nói được…

Ánh mắt Sơn Thần lóe lên một niềm vui thích:

- A. Vậy ta sẽ đích thân đưa cô bé đến đó.

Nghe vậy, tất cả các đám mây cùng nhao nhao lên, xin đi theo. Sơn Thần cười dễ dãi như một đứa trẻ sắp được tham gia trò chơi:

- Được, đứa nào muốn thì cứ đi theo ta.

Sơn Thần nhấc cô bé lên ngồi giữa đôi cánh của ngài rồi bay lướt ra ngoài. Tất cả các đám mây nhẹ nhàng đuổi theo sau.

***

Họ đáp xuống vùng đất có tên Uyên. Nơi đó là sa mạc hoang vu, chỉ toàn cát với cát, không hề có bóng người lai vãng. Sơn Thần nhổ nước miếng vào lòng bàn tay, rồi lấy nước miếng xoa lên mí mắt. Nước miếng sẽ giúp ngài nhìn xuyên qua mặt đất dễ dàng.

Sơn Thần nhìn qua nhìn lại hồi lâu, ngài ngẩng lên, giọng nghe thất vọng:

- Sao ta chẳng thấy con trùn nào cả?! Lần trước ta thấy vài con mà?!

Sơn Thần xoa thêm nước miếng lên mí mắt, đảo đi đảo lại nhiều lần rồi tức giận dậm chân thình thịch:

- Địa Thần đâu? Lên đây ta hỏi chút coi!

Một giọng nói từ dưới lòng đất vọng lên:

- Chào Sơn Thần. Vùng đất này bị hạn hán. Trời nắng nóng lắm, ta không lên được. Sơn Thần muốn hỏi gì cứ hỏi, ta trả lời cho.

Sơn Thần “hừ” lên một tiếng:

- Địa Thần mà còn sợ nắng, nóng. Ta muốn hỏi mấy con trùn hai đầu đâu rồi?!

- Chúng bị chết khô chết quắt hết rồi.

- Làm sao để chúng sống trở lại?

- Xin Sơn Thần ra lệnh cho một đám mây của ngài vắt nước xuống khoảnh cát màu trắng ngay chân ngài. Chỉ khi nào cát chuyển sang màu đen, loại trùn hai đầu mới sống lại được.

Sơn Thần quay sang nhìn những đám mây trắng mang đủ hình dáng ngộ nghĩnh. Chúng im lặng, tránh ánh mắt của ngài. Vì, nếu một đám mây bị vắt kiệt nước, nó sẽ khô đi và sẽ tan thành không khí!

Mây thiên nga bay tới chỗ Sơn Thần, cung kính nói:

- Thưa ngài, con sẽ nhận nhiệm vụ này.

Nói xong, mây thiên nga tự xoắn lại để vắt nước. Vắt cho đến khi khoảnh cát ngay chân Sơn Thần chuyển sang màu đen thì mây thiên nga hoàn toàn biến mất… Nó đã tan vào không khí…

***

Sơn Thần cầm một con trùn hai đầu giơ cao cho các đám mây nhìn thấy, rồi đút nó vào miệng cô bé. Cô bé ngoan ngoãn nhai nuốt thật ngon lành. Không đầy một tích tắc sau, ánh mắt cô bé cô bé sáng rực lên và cô bé bật ra tiếng nói:

- Thưa Sơn Thân, con nói được rồi. Con cảm ơn Sơn Thần và mây thiên nga rất nhiều.

Nghe vậy, các đám mây đồng loạt vỗ tay reo hò, nhảy nhót mừng rỡ. Nhưng sực nhớ tới mây thiên nga, chúng bỗng ỉu xìu đi. Sơn Thần cảm động, ngài an ủi chúng bằng giọng mềm ướt:

- Vài tuần nữa, khi mùa mưa đến, hơi nước sẽ hội tụ nhiều hơn trong không khí và mây thiên nga sẽ xuất hiện trở lại. Các con đừng buồn nữa nhé…

***

Ba của cô bé cầm tờ báo quay vào trong nhà, thấy cô bé đang đang ngồi xem tivi, chương trình khoa học dành cho tuổi thơ, ông nói đùa:

- Con đang xem gì vậy? Chương trình hay không?

Cô bé ngước lên nhìn ông, nói liến thoắng:

- Chương trình tivi hay lắm ba ơi. Con đang xem họ giải thích cách tạo nên một đám mây. Vậy là vài tuần nữa, khi trời mưa nhiều hơn, mây thiên nga sẽ bay đến đây và chơi với con. Mây thiên nga rất tốt đối với con đó ba, nó tự vắt nó để…

Trời đất ơi! Cô bé biết nói rồi kìa! Nụ cười trên miệng ba cô bé tắt ngúm. Ông trợn mắt sửng sốt. Tờ báo trên tay ông rớt bịch xuống đất hồi nào không biết…

VÕ KIM NGÂN

Đôi khi

Đôi khi nắng không còn là nắng

Là tơ trời để dệt những yêu thương.

Đôi khi gió không còn là gió

Là lời ru thủ thỉ tâm tình.

Đôi khi biển không còn là biển

Tấm thảm xanh nâng đỡ giấc mơ lành.

Đôi khi núi không còn là núi

Gối bông êm tựa đỡ giấc say nồng.

Đôi khi em không là em nữa

Chỉ là mây để được bồng bềnh.

Đôi khi anh không là anh nữa

Giản đơn anh là của riêng em ...

17.6.09

Tây Bắc mùa không hoa Ban

Tặng Đỗ Thị Tấc

Lên miền Tây Bắc xuân vừa khép

Hé cửa hè sang những mận đào

Không chờ kịp nữa hoa rơi rụng

Lúc lỉu trên cành những trái non...

Lên miền Tây Bắc xòe tan hội

Hoa ban đi trốn giữa rừng sâu

Khói lam lẩn khuất mưa rừng chéo

Đất đỏ, bùn non những dốc đèo...

Đi lên Tây Bắc mùa măng đắng

Tiếng sấm bên rừng gọi nhú măng

Váy xòe, tóc búi, hoa rừng thắm

Cặm cụi bên nương những bóng chàm.

Đi lên Tây Bắc mùa lỗi hẹn

Mới biết bạn hiền vẫn đợi ta

Rượu ngô ngâm ủ từ kiếp trước

Say khách đường xa mấy cổng trời.

Uống nữa, uống đi tay bắt chặt

Chén nọ chén kia má rực hồng

Mắt nhìn say đắm như có lửa

Cời bếp than hồng ủ trăm năm...

Mới xa Tây Bắc sao mà nhớ

Dốc đèo heo hút, khói mù sương

Nhà ai cài gắn vào trong núi

Núi lẫn vào mây, mây phủ hoa...

Góc biển bây giờ nhớ núi xa

Đêm đêm nghe suối vọng gần xa

Bạn hiền vẫn gọi trong thanh vắng

Kéo núi cho gần thêm với ta…

Tháng 4/2009

Sợ hãi tằm chạy trốn

Chiều nay cơn gió nổi

Quay mịt mù thời gian

Cứ như từ kiếp khác

Ta bước nhầm sang nhau.

Xa, gần trong gang tấc

Ôi nỗi buồn trần gian

Đúng sai và sai đúng

Xuôi ngược trở ngược xuôi…

Bông hoa kia đã nở

Đợi ngày mai sẽ tàn

Em đợi trong im lặng

Thời gian rồi vữa tan.

Anh có nghe tích tắc

Giọt buồn thời gian rơi.

Anh có nghe tiếng khóc

Ngược chảy vào trong tim.

Sợ hãi tằm chạy trốn

Bọc che sợi tơ vàng

Em lấy gì che đậy

Trống rỗng buồn trong em?

TRẦN HOÀNG VŨ NGUYÊN

Mộ gió

Con tim nghẹn đầy linh cảm,

lòng biển mênh mông sóng bạc đầu đuổi nhau bất tận

Ráng chiều vàng vọt liêu xiêu đổ bóng

khói hương nát - cây bàng biển, sù sì mốc đợi

Biển lồng lộng gió

các loài ốc rực rỡ sắc màu

anh đi tìm kỳ lạ nơi những miền ốc ảo

sao chẳng về với ốc đảo riêng em?

Mịt mùng

biển khơi

về đâu mùa bão

Em lên giếng Tiền mong tìm chút hư vô bằng lòng thành kính

Đổ cảm

Đêm

khảm lên cánh đồng hoang những cơn gió biến động

nước lắp xắp

ngọn cỏ đẫm mình thao thức

hai bờ đổ hạt

con cá nhỏ búng mình đớp vệt sáng băng qua

Người nông dân

lội nắng thị thành cúi đầu quên nồng mùi rơm rạ

quên vụ mùa bội hạt bởi hương hoa

và cánh đồng

dập dềnh trông ngóng bước chân qua

khóa thời gian xâu thành chuỗi ngọc

phát hào quang soi rọi chính mình

Bờ be nước

ruộng muộn phiền giục bờ tháo nước

ngợp ngời đêm đổ cảm

trái mùa

Thiếu phụ và Trăng

Trăng đỏ quạch

người thiếu phụ

lẫn trong

đêm

Trăng chuyển màu trên đầu ngọn gió

mọc bóng vàng bãi hoang vu

Khói bếp vừa tắt

tiếng kinh cầu sám hối…

đôi chân trần băng qua sắc đêm

người thiếu phụ điềm nhiên đưa bàn tay qua nước mắt

lạc phím… bình yên

chiếc áo choàng hờ có đủ ấm?

Ánh vàng huyền hoặc

gương soi cho tiếng thở dài

gió rít miền đau, đường về ngút ngái

Trăng trầm mặc

lạnh

rùng mình

ngơ ngác

Từ mộ địa im lìm

người thiếu phụ tìm về cõi sống

hành lễ với nhân gian!

NHẬT NGUYỆT

Bóng

Người đàn bà cô đơn

Nửa cuộc đời khập khễnh

Cố gắng vượt qua chặng đường

tăm tối, chênh vênh

Như tơ nhện dày không lối thoát

Không la bàn định hướng bước đi

Lạc lõng

Đơn độc

Chơi vơi

Cháy khát...

Trên đôi chân chập choạng rã rời

Khi muốn tìm một chỗ dừng chân

Chợt bàng hoàng

thấy bóng hoàng hôn thấp thoáng

Buốt lòng chống chếnh

Tuyệt vọng, chán chường

Lạnh giá con tim cô đơn trườn dài theo bóng

Vòng tay rã rời đơn độc vòng tay

Người đàn bà với tiếng cười say

Trước tất cả lo toan bộn bề ngờ vực

Suốt cả nửa khoảng đời trôi qua vun vút

cố dấu vào lòng tiếng thở dài

định mệnh

Ngẩn ngơ buồn...

bám vội chút thời gian

Đợi mùa

Em đợi mùa Hạ về

Phơi dấu mòn ước thệ

Nửa linh hồn góa bụa

Lê dốc đời vô tri

Em đợi mùa Thu đi

Ru em đời mộng mị

Trên mềm mại cỏ xanh

In dấu mòn tim anh

Em đợi mùa Đông sang

Trắng xóa cùng tuyết lạnh

Đông cứng nỗi nhớ anh

Nụ hôn vùi tuyết trắng

Em đợi mùa Xuân đến

Ấp yêu lộc chồi xanh

Ươm tơ vàng óng ánh

Trong đôi vòng tay anh

Hoang vắng

Em rét mướt giữa đêm đông lạnh giá

Không gian buồn tĩnh mịch chẳng vì sao

Gió đông đến gọi thầm ao ước đến

Nửa tinh cầu thắp sáng giấc mơ hoang.

Anh chợt đến bên em như ánh lửa sáng ngời

Cháy rừng rực và khát khao chờ đợi

Xua tan hết những đêm đen vời vợi

Một người xa mang cả giấc mơ về

Giữa hai ta một nửa đời rất thật

Nhặt vỡ yêu thương ủ ấm cuộc tình

Giữ lại cho mình vẫn mãi màu xanh

Chút lửa ấm khơi bếp tàn hoang lạnh

Chút ánh sáng huyền hoặc đêm tĩnh lặng

Chút nồng nàn ta san sẻ đời nhau

Thả nổi cô đơn xuôi dòng yên ắng

Giữa khoảng trời hoang vắng những vì sao

TRẦN VŨ NGUYỆT

Em đã đến nơi chưa?

Em đã đến nơi chưa?

Cuộc vui bắt đầu hay vừa chấm dứt?

Ở đây, đất trời vẫn vậy

Chỉ có tôi, là buồn…

Hãy ghé về đây khi em có thể

Một nén nhang buồn, một rượu nửa ly

Còn gởi thêm được những gì?

Để sưởi ấm lòng em nơi ấy!

Sáng nay thật là cô quạnh

Ly cà phê đắng, giọt đầy vơi

Em đi,

Hoa nắng vẫn chơi vơi

Chỉ có tôi, là buồn... em ạ!

(Thương tặng Nguyetthao)

Khi cuối cuộc đời, tôi sẽ gọi tên... sông

Rồi một sáng, một chiều, đêm lại đến

Có còn ai, để tôi được gọi tên

Cả cuộc đời nhìn lại, thật buồn tênh

Như một kẻ lữ hành trên ga vắng

Cuộc đời đấy bao phen vì vội bước

Nên vài lần tôi lại giẫm lên tôi?

Người lại người, từng người mãi xa xôi

Bỏ ta lại như những dòng sông nhỏ

Xin đừng hỏi vì sao tôi từ bỏ

Cuộc vui kia, để tìm đến nơi này

Đếm thời gian, nghe từng giọt buồn rơi

Nghe hơi thở, đời sông, đang hấp hối

Đang hấp hối, trên đường về biển cả

Phút cuối cùng, nghĩ gì thế sông ơi?

Ta và sông, mệt mỏi giữa trùng khơi

Sẽ thầm gọi, Sông ơi! Ngày... Vĩnh biệt

Khoảng lặng...

Có những nỗi đau không bao giờ thấy mặt

Có những lưỡi dao đâm khôn khéo vô cùng

Có những nụ cười nhìn êm mượt như nhung

Ẩn dấu bên trong những vết răng mềm, sắc

Tôi ở đây, bên này vùng ký ức

Đêm khôn cùng, đêm trải rộng mông lung

Hành trang xưa, dĩ vãng, có còn không?

Lần giở lại, chỉ là... tàn tro nguội...

Có những mùa trăng không bao giờ trở lại!

Có những tình nhân thôi cuống quýt bên nhau

Có những hẹn thề, như thể bóng câu...

Qua cửa sổ, ngậm ngùi và... thách thức?

Tôi muôn thuở xin làm người giấu mặt

Xin làm bụi mờ phủ kín mảnh gương xưa

Xin nhặt tơ buồn mang về dệt thành thơ

Xin gom hết những mảnh trăng tàn, vỡ...

Tôi xin là chiếc thuyền để dành chuyên chở

Những nỗi buồn của nhân thế mênh mang

Hãy ném vào thuyền tôi, những loạn cuồng, nghênh ngang

Hãy rụng vào thuyền tôi, những đêm sầu thênh thang.

NICO

Ngu

Truyện ngắn

Quê anh ở Luang Prabang, nước Lào.

Những ngày đầu sang Pháp bỡ ngỡ, hội giúp đỡ người thất nghiệp thu xếp cho anh một chỗ đứng chiên khoai tây ở McDonald's. Công việc suôn sẻ, anh dành dụm được ít tiền ra mở trạm xăng.

Anh ít nói, hay cười. Dù cho máy bơm và máy xăng đều tự động, anh vẫn thường quanh quẩn ở ngoài để phòng nhỡ các bà các cô có cần gì thì đỡ một tay. Người người đều thích anh, chào hỏi vui vẻ, đi đâu rồi cũng đều ghé trạm anh đổ xăng. Anh mướn thêm người, mở cửa 24/24. Chỉ vài năm sau anh đã đủ tiền cọc 10% nộp cho ngân hàng vay nợ trả góp để có thể mua được cho bản thân một biệt thự nhỏ ở ngoại ô Paris.

Anh gặp chị khi chị mang bụng to đùng.

Chị là người da màu, đến từ Pointe à Pitre, một đảo thuộc Pháp. Chị bơ vơ trước cửa trạm xăng. Anh đưa chị về nhà giúp cho qua kỳ sinh nở. Chị và đứa bé không đi đâu nữa mà ở lại với anh. Bằng cấp của chị hồi ở bên đảo cũng không tệ. Chị nhanh chóng thi đỗ và được nhận làm y tá tại một bệnh viện lớn của tỉnh. Chị thường xuyên phải trực đêm. Ban ngày chị phải ngủ bù. Anh đưa đón con gái chị đi nhà trẻ, rồi đi mẫu giáo, rồi đến trường tiểu học... Anh là chủ, giờ giấc là của anh. Anh nấu nướng vì những gì anh nấu chị đều thích ăn: cá nướng pa ping, đu đủ tam mak houng, xôi ngọt khao lam. Hồi nhỏ hay giúp mẹ nấu đồ bán nên anh khéo lắm. Ăn xong anh đưa chị đi làm. Về dọn dẹp. Chập chờn đến sáng để đi đón chị. Đưa chị về nhà, anh đưa con đi học rồi đi làm. Hơi vất vả nhưng không còn đơn độc.

So với những người da màu, chị là một phụ nữ đẹp. Đẹp và ý thức được mình đẹp. Cứ nhìn cách chị ăn mặc, trang điểm thì biết. Đôi môi dày hấp dẫn luôn tô đỏ sậm. Hai hàng mi đã cong vẫn được chải dài cong vút. Chị thường mặc váy bó cao, để lộ cặp chân thon dài. Mỗi bước chị đi, ngực ưỡn thẳng, mông tròn đánh qua đánh lại. Anh thích chị. Anh gọi chị là “con đen”. Mà hình như anh cũng yêu chị.

Nhà anh có 3 phòng ngủ. Ngày chị mới đến, ba người mỗi người một phòng. Sau anh chuyển sang phòng chị ở cho vui. Được vài năm, thấy chị trằn trọc không ngủ được vì anh ngáy to, anh tự nguyện dọn về phòng mình. Có thời gian gia đình chị ở đảo thường xuyên sang chơi, anh sửa sang lại cái gác xép, lót gỗ, đánh bóng đàng hoàng rồi lên đó ngủ, nhường lại căn phòng của mình. Lâu rồi thành quen, anh ở luôn trên đó.

Anh chăm chỉ. Nhà cửa lúc nào cũng ngăn nắp. Vườn tược được chăm sóc cẩn thận. Nhà chị bên đảo nhiều hoa, anh cũng kiếm thật nhiều hoa trồng khắp vườn cho chị. Kinh tế cũng ổn. Anh trả tiền nợ nhà, tiền điện, tiền nước, tiền điện thoại, tiền thuế nhà, thuế chủ đất, thuế lợi tức cho cả hai. Chị lo khoản tiền chợ, tiền học hành, căng tin của con. Chị cũng ngại đi chợ thì phải. Thôi thì anh lo luôn. Cho tiện. Con gái chị gọi anh là bố. Anh thích lắm. Cái tiếng “bố”, phát ra từ cái miệng xinh xinh với hai cái lúm đồng tiền của nó làm anh quên hết mệt nhọc. Hàng ngày khi đi học về, nó quanh quẩn với anh. Nó ở với anh nhiều hơn với chị. Buồn cười. Da nó đen thui, tóc xoăn tít, mắt tròn xoe. Cái bọn đen trong trường chẳng đứa nào xinh bằng nó.

Khi nó được 10 tuổi, chị nói với anh là chị muốn về đảo hẳn. Anh lặng người. Rồi nghĩ đi nghĩ lại, thấy cũng tội nghiệp chị. Mình là đàn ông chẳng sao. Chị là phụ nữ, phải xa cha mẹ, xa anh em, thật thiệt thòi. Chắc vài năm chị sẽ lại sang.

Mấy hôm sau chị nói thêm, chị muốn có ít tiền để mua cái nhà bên ấy. Chị đề nghị bán cái biệt thự này đi, chia làm ba, chị và nó hai phần, anh một phần để thuê một cái căn hộ gần chỗ anh làm. Cho tiện. Anh thấy cũng phải, chị còn nó nữa. Anh một mình sao cũng được. Anh bán đồ, bán nhà, chia tiền cho chị, giúp chị mua quà cho gia đình, chuẩn bị va-li, tiễn chị và nó ra sân bay. Số tiền phần anh, anh trả nợ ngân hàng. Thế là sạch nợ, đỡ nhức đầu.

Chị và nó đi rồi, anh đến trạm xăng ở trong lúc chờ thuê nhà mới.

Tức quá, mua nhà dễ mà thuê nhà thì khó.

Chủ nhà nào cũng nhìn anh từ đầu đến chân, không tin tưởng. Thuê mãi chẳng được. Thằng bé làm thuê cho anh người A rập thấy anh bê bối ngủ trong trạm thì ái ngại, bảo anh sang lại cho cậu ta cái trạm xăng này lấy thêm tiền mà mua nhà. Anh thấy cũng phải. Anh vẫn làm ở đây, chủ hay tớ cũng được, miễn sao vừa có việc làm, vừa có chỗ ở. Anh mua được một căn hộ nhỏ. Nhỏ quá nên anh ngủ luôn trong phòng khách, trên cái ghế đi văng có thể mở ra thành giường. Nhà anh bừa bãi. Anh cũng chẳng nấu nướng mấy thì phải. Tám năm trôi qua, anh vẫn ở vậy.

Một lần có việc phải đi Lào cùng một số đồng nghiệp, tôi mời anh đi cùng đoàn làm phiên dịch, bụng thấy vui vui khi nghĩ biết đâu duyên phận cho anh gặp được người phụ nữ dịu hiền nào bên đó. Anh cười, thẳng thừng: “Chả thích đi đâu cả”. Tôi hỏi tại sao. Anh nói, “Tôi chờ!”. “Chờ ai? Chờ chị ấy à?”. Anh chậm rãi: “Không, con đen không về nữa, nó sắp lấy chồng!”. Bỗng anh xô ghế đứng dậy, ra hiệu cho tôi theo. Qua cái hành lang bé tẹo, tôi thấy một cánh cửa mà trước giờ tôinghĩ là kho để đồ. Anh cẩn thận lấy khóa mở cửa, thì thầm: “Tôi nghĩ con nó thế nào cũng về”.

Một căn phòng có màu hồng dịu xinh xắn, đồ đạc được kê nguyên vẹn như hồi cháu còn ở nhà cũ. Trên tường là tấm ảnh lớn của cô bé lúc 10 tuổi. Một tủ sách với thẳng tắp những hàng sách thiếu nhi theo bộ. Những dãy dài DVD hoạt họa Disney được xếp hàng ngăn nắp trên kệ. Anh cười hì hì, khoe: này, đủ hết đấy, có phim mới ra tuần vừa rồi, các bộ sách thì đặt dài hạn tháng nào họ cũng gửi... những sách con nó thích! Trên chiếc bàn học bé xíu, một chiếc DVD đặt ngay ngắn không biết từ năm nào, mênh mông màu xanh nước biển: Thế giới của Nemo.

Nemo, Nemo... con ở đâu...?

02/2009

Hy vọng

Truyện ngắn

Chị đón Mark ở sân bay Tân Sơn Nhất. Thân hình cao lớn của anh nghiêng xuống, bàn tay mềm lỏng lướt nhẹ trên tay chị. Mái tóc nâu hời hợt rủ xuống trán, đôi mắt hóm hỉnh nheo nheo tinh quái, nụ cười thấp thoáng chút giễu cợt. Chị nóng bừng mặt cúi xuống lí nhí chào anh, rồi rùng mình hoảng sợ. Đó là lần gặp đầu tiên.

Công việc cho chị có dịp ở bên anh trong các cuộc họp hành, chiêu đãi. Chị lẽo đẽo theo anh suốt thời gian anh ở Việt nam. Rồi anh trở lại Pháp. Vài tháng anh lại sang, mỗi lần sang không quên dành cho chị những quà kỷ niệm tinh tế thơm thơm mùi ngoại. Cứ thế, gặp gỡ rồi chia tay, chị nhớ anh, nỗi nhớ ngày càng khắc khoải. Lần trở lại sau cùng, anh đặt lên tay chị chiếc nhẫn cưới rồi trìu mến nâng những ngón tay nhỏ nhắn áp lên ngực mình. Chị bỏ tất cả theo anh về Pháp.

Nhà anh chênh vênh trên một ngọn đồi thoai thoải nằm ở phía đông của một miền quê nước Pháp.

Đêm đầu tiên ở bên anh. Ngọt ngào. Run rẩy. Anh nhẹ nhàng âu yếm chị. Chị mơ hồ ham muốn một cảm giác khó tả. Anh dịu dàng thì thầm bên tai chị: anh không muốn vội vàng.

Anh không bao giờ vội vàng. Một tuần, hai tuần, một tháng, hai tháng, một năm, hai năm... rồi năm năm đã trôi qua. Thời gian đủ cho một người con gái ngây ngô trở thành phụ nữ dù chưa một lần được làm đàn bà. Chị hiểu. Chị thương anh dẫu rằng anh luôn tránh nói chuyện thẳng thắn với chị về chuyện đó.

Mỗi buổi chiều trong lúc chờ anh đi làm về, chị thơ thẩn dạo chơi trong một công viên nhỏ gần nhà. Lặng lẽ ngồi trên ghế đá, chị ngắm những bàn tay bé tí xíu đang xúc cát bằng những chiếc xẻng nhựa xinh xinh đủ màu xanh đỏ đổ vào xô. Gió thổi rất nhẹ. Trái tim chị se se. Đôi lúc vô tình bắt gặp ánh mắt của một người đàn ông lạ, chị thấy như có một luồng điện mơn man trên bờ vai tròn trịa có màu nâu rất mịn của mình.

Lần đầu khi chị nói với anh là chị muốn có một đứa con nuôi, anh giật nảy mình. Anh im lặng. Một tuần im lặng. Lần khác ôm anh trong tay, chị khóc. Anh vẫn thì thầm: hãy chờ đi em, anh muốn đứa con ấy là máu thịt của vợ chồng mình.

Anh phải đi công tác xa trong một thời gian dài. Chưa thể mang chị theo được, anh chuẩn bị cho chị một kỳ đi nghỉ tại một khách sạn sang trọng ở Bali.

Chị gặp ông ta ở đó. Ông cũng đến từ Pháp, lớn tuổi hơn Mark, trải đời hơn Mark. Ở ông toát ra một sức mạnh mãnh liệt, nồng nàn của biển. Chị quằn quại trao cho ông tất cả nỗi khát khao được làm đàn bà, được làm mẹ đè nén của năm năm. Cuộc gặp gỡ thoáng qua để lại một niềm vui sướng nghẹn lòng lớn dần theo đứa con trong bụng. Một điệu nhạc không thuộc một bản nhạc nào cứ nhảy nhót trên mỗi bước chân của chị: ta sẽ là mẹ, ta sẽ có con. Viết cho Mark một bức thư dài mười trang tha thiết, chị trở về Việt nam với các chị gái chuẩn bị cho ngày sinh nở và đợi Mark.

Ì ạch ra đón anh tại sân bay. Đôi môi anh hờ hững lướt trên mái tóc óng ả rất đẹp thả dài xuống bờ vai của chị thì thầm: Anh không thể ở lâu, anh mang giấy tờ ly dị về cho em. Vẫn dịu dàng.

Chị không khóc. Chị không muốn đứa con trong bụng có gương mặt buồn.

Nó ra đời. Không giống ông ta mà hao hao giống Mark. Cũng đôi mắt nâu hóm hỉnh, nhúm tóc xoăn nhẹ và nụ cười nhếch nhếch nơi khóe miệng vẻ khinh đời. Da trắng. Trắng một cách kỳ lạ và nổi bần bật giữa xóm nghèo lam lũ nằm khuất sau hàng dâm bụt tươi tốt lúc nào cũng đỏ sậm màu hoa.

Chị phải mang nó đi. Làng quê nơi chị sinh ra còn nặng nề, cổ hủ.

Paris đông đúc, xô bồ vẫn dành một xó nhỏ cho mẹ con chị trong một khu phố cũ nát đầy người da đen, A-rập và rác rưởi. Chị bắt đầu đi làm. Mấy năm ở Pháp chị chưa bao giờ đi làm. Mark đã ru chị trong thế giới của riêng anh, thế giới của những trí thức quý tộc. Mọi công việc chân tay nặng nhọc nhất mà anh vẫn nhìn bằng con mắt khinh khỉnh ngạo mạn hằn lên hai bàn tay nhỏ yếu ớt của chị. Lầm lũi kiếm sống, lầm lũi nuôi con, lầm lũi chờ đợi, chị chờ một ngày anh quay lại, chờ một ngày anh ôm đứa con của chị vào lòng.

11/2008

H.N.

Đồng tiền đơn

Tôi mua những bông đồng tiền đơn, lửa từ đất mẹ, mặt trời mong manh cười, cánh hoa thẫn thờ ban mai, đam mê nuối tiếc.

Đồng tiền đơn rung rinh khoe sắc, nheo mắt hiểu người, chỉ có hoa là độ lượng thôi.

Anh không tới, im lìm hoa đỏ mùa chờ đợi. Lãng quên hoa, không hề tiếc nuối, chiều tàn đi và chiều chậm hơn.

Đồng tiền đơn không còn xòe tia máu, rũ mình mỏi mệt tìm về cội nguồn.

Anh không hiểu gì hoa, tôi cũng vậy. Những cánh hoa trong nước khẽ khàng run rẩy. Vươn vươn cuộc sống gọi về, xinh tươi chưa một ngày khô khát.

Hà nội, 1995.

Hoa cúc

Lần đầu gặp nhau em nói yêu hoa cúc, nữ hòang thu, sắc hương thu, tình yêu thu dịu dàng bất tận.

Em chẳng ngại ngần đón nhưng bông cúc xanh, xanh màu bí ẩn, những bông cúc vàng rực lửa, nắng lung linh sau mỗi cánh hoa, và từng bông cúc tím, tím chiều thu nép cửa đợi chờ.

Ôi những bông cúc mỏng manh đa cảm. Một chút thôi cũng sợ đau lòng, rưng rưng nắng, rưng rưng hoàng hôn đầu ngõ.

Mua thu này thương những bông cúc trắng tĩnh lặng. Phải vô tình anh bứt những cánh hoa. Những mảnh trăng non bay lên huyền ảo. Vỡ vụn mùa thu, vỡ vụn pha lê và những dấu hỏi xoay xoay trắng xóa.

Hà nội 1996.

ĐẶNG THỊ KIM OANH

Nhục hơn con điếm

Truyện ngắn

Hai chị em ngồi im lặng cả giờ. Mỹ bối rối vì lần đầu tiên thấy Sơn có mùi rượu mà cô lại không dám hỏi. Cô chờ mãi, chờ mãi cho đến khi Sơn hỏi cô nghĩ sao về Sơn.

Nghĩ sao à, có gì đâu nhỉ. Sơn rất đẹp trai, trắng trẻo và thanh tú, Sơn 18 tuổi…

Sơn buồn buồn nói em nhục hơn con điếm.

Mỹ giật mình. Các cô gái cave dù có ăn mặc, để đầu tóc như mọi người thì vẫn bị những con mắt trong sạch của thiên hạ nhặt ra khỏi đám đông. Vì thế các cô thường ít dám đi chơi. Nhưng Mỹ tưởng Sơn không biết nghề của cô. Vậy chắc Sơn nói câu ấy là để an ủi cô, có ai nhục hơn một con điếm đâu.

- Cách đây hai năm em làm ở cơ sở massage của tỉnh. Lão ấy đến vài lần rồi giở trò với em. Em không dám gay gắt mà chỉ gạt tay lão ra và không xoa bóp nữa. Lão ấy góp ý với hội trưởng là em gây khó khăn cho khách nên cuối cùng em phải thôi việc. Em đã đi một nơi nữa nhưng cũng bị lão theo, đây là nơi thứ ba và có lẽ cũng là nơi cuối cùng. Hồi chiều lão đến, bảo em nếu khó chịu thì làm một ly rượu. Cái cảm giác chiều nay ấy… buồn nôn lắm.

Đó cũng là cảm giác thường trực của Mỹ. Những bộ mặt nhầy nhụa mồ hôi, những cái miệng mùi chuột chết, những bàn tay sù sì rách da rách thịt… Nhưng sao Sơn không thấy cô nhục bằng nó?

- Chị dù sao cũng thuận theo lẽ tự nhiên khi phải chung đụng với đàn ông. Còn em… Em cũng biết em khó mà lấy vợ nhưng em cũng ham muốn con gái. Lão ấy cứ bất chợt đến, không biết lúc nào để mà đề phòng, chỉ chọn mình em, bỏ ra 40.000 đ và em phải xoa bóp cho lão một giờ theo định suất massage. Lão nằm đó, tận hưởng em, sờ soạng em, bóp em đau điếng. Em hết đường rồi, em có phải là điếm đâu mà hoàn lương.

Mỹ nghe lòng quắt lại, ừ đúng là nghề của cô vẫn còn có một con đường.

- Chị ạ, chiều nay em không khóc nữa nhưng em cứ bị nấc. Những tiếng nấc dội vào lòng em, y như đè trái tim em trĩu xuống. Xuống đến gan, ruột non, ruột già... Khi em đi cầu trái tim em sẽ đi ra luôn. Mà cho dù nó không ra thì cũng thối lắm rồi.

Mỹ nhìn Sơn qua hàng nước mắt. Sơn làm sao đổi nghề được, làm sao thoát được gã nửa đàn ông - nửa đàn bà kiên nhẫn, tham lam và nhiều dục vọng ấy được.

Nó chỉ là một đứa bé nghèo khiếm thị phải đi làm cho cơ sở massage Ánh Sáng.

Tin nhắn một chiều

Truyện ngắn

Bà mệt mỏi và đau đớn ngồi cạnh quan tài ông.

Hai người lấy nhau do tình thương và sống với nhau vì nghĩa. Họ tôn trọng và có trách nhiệm với nhau. Thế là đủ cho sự yên ấm và các con thấy hạnh phúc. Nhưng qúá thiếu cho những khi trời về chiều rơi vài hạt mưa, không gian u ám và hơi lạnh, để họ thấy cái giây phút được thổ lộ tâm tình với ai đó phải được tính đến trong bao nhiêu thời gian đi qua đời họ.

Bà không làm thế, không phải bà quá bận, không phải bà thiếu lãng mạn hay bà không có ai theo đuổi. Chỉ đơn giản là bà nhìn tình yêu như một sự hy sinh mà đời bà hy sinh đủ rồi.

Ông cũng sống như bà cho đến ngày ông gặp một cô bạn cũ đã mất chồng. Họ trao đổi qua điện thoại. Khi về nhà hầu như không bao giờ ông nhắn tin hay nhận tin, nhưng rồi bà cũng biết. Thay vì đau xót, căm phẫn thì bà lại ngồi im và nghĩ. Bà vẫn chưa biết làm thế nào để giải quyết chuyện này thì ông bị phát hiện ung thư.

Ông nằm đó, mắt bạc phếch và trong veo như trẻ con nhìn ra khoảng trời bên cửa sổ. Rồi ông có tin nhắn và nhẹ nhàng trả lời tin nhắn. Bà tảng lờ dọn dẹp mấy chai nước, cất cam và sữa vào tủ.

Tin nhắn không nhiều, khoảng 8h sáng và 5h chiều. Mỗi khi có tín hiệu bà lại vội vàng bật dậy đi tìm việc gì đó để làm. Dần dần bà cũng chờ tin nhắn như ông, nhất là khi thấy ông như khoẻ hơn khi có tin nhắn.

Bây giờ thì ông nằm đó sau ba ngày không trả lời mà chỉ nhận tin nhắn.

Bà run rẩy bật máy lên:

- “Không thấy anh trả lời tin nhắn nữa. Em nghĩ anh đã kiệt sức rồi. Thôi, đi đi anh, cái chết không có gì đáng sợ, chỉ là sự yên nghỉ thôi. Em vẫn ở bên cạnh anh.”

“Anh sợ em nhìn thấy anh trong bộ dạng thảm thương, xộc xệch, tóc dựng đứng lên, tay gầy khô như que củi ư… Thì em vẫn nghĩ anh như vậy. Anh có đẹp trai bao giờ đâu.”

“Để em kể cho anh nghe một câu chuyện vui…”

“Anh biết không, mất ngủ lại làm em trẻ ra hay sao ấy, hôm nay em va phải một người đi đường, họ mắng em là: con điên. Đáng ra phải là bà điên chứ nhỉ…”

“Em sợ quá và lo thắt ruột anh ạ. Có phải ngày ấy đang đến không anh. Ngày mà tin nhắn đi, anh không trả lời nữa ấy”…

Bà đi tìm bộ sạc, cắm vào và nhìn những vạch đen chạy đều đều cho đến khi nó dừng lại. Nhón chân lên, bà đặt chiếc điện thoại trên ngực ông, nơi trái tim giằng xé giữa người đàn bà ông yêu và người đàn bà ông thương đã thôi đập.

Tin nhắn sẽ được gửi đến để sưởi ấm trái tim ông thêm 5 ngày nữa dù ông đã ở dưới đất.

Các tin nhắn một chiều.

THU PHONG

Có lẽ nào

Có lẽ nào ta lại lãng quên

Mảnh trăng xưa đã dịu dàng đến vậy

Đi bên nhau dưới giàn hoa ngày ấy

Thấp thoáng trăng ngà đêm ngát hương

Có lẽ nào đã có một thiên đường

Mảnh vườn xưa màu trời xanh đến lạ

Không khoảng cách, không gian thuần khiết quá

Ngọn gió vô tình quên cả lao xao

Và em, đôi mắt tròn trong veo

Nàng Eva vườn địa đàng tình ái

Em nhìn ta quên đi điều nghi ngại

Hạnh phúc đong đầy từng giây phút bên nhau

Cả niềm vui và cả thương đau

Đã sẻ chia đã đợi chờ quá đỗi

Tháng ngày qua sao mà thật vội

Đã hết rồi chiều muộn sương bay

Có lẽ nào non cao biển rộng này

Không có được con đường thật nhỏ

Một khoảng lặng để cho mình tìm ngõ

Một cõi riêng thanh thản lối đi về

Có lẽ nào rồi đây những đam mê

Cả hồn thơ và hồn nhạc chất ngất

Được quay chung trong cùng guồng trời đất

Những diệu huyền cảm nhận... loang xa

Nhạc và lời hòa quyện thiết tha

Không muộn phiền rất nhiều thương nhớ

Những buồn đau trở thành bé nhỏ

Mê đắm lòng người những khúc... tình ca.

12/04/2009

Một nét thu

Mây trời Hà nội vào thu

Nâng chân lữ khách lãng du một mình

Giá em là chiếc lá xinh

Cho ta ép lấy dáng hình thân thương

Giá em là hạt nắng vương

Cho ta hong những đau thương một thời

Giá em là hạt sương rơi

Cho ta thấm đẫm một trời trắng trong

Muộn chiều không đợi chẳng mong

Lặng nhìn sóng phía ngoài sông vỗ thuyền

Thu mang gió thở êm đềm

Cả thương nhớ cũng ngọt mềm với thu.

20/08/2009

Lặng thầm

Chia tay nào

Những đêm trắng lao xao

Đợi chờ nhau qua dặm dài cách biệt

Gửi chút tình này vào gió mây da diết

Xin đừng hỏi… vì sao!?

Tình gửi trao

Con chữ nào cõng nổi

Một chút yêu thương ngọt ngào nông nổi

lặng thầm, tha thiết người ơi

Đêm dần trôi

Ngày mai còn gì nữa

Thu lại thế… đang về ngoài cánh cửa

Lá rì rào lay động mảnh trăng khuya

Có nỗi buồn day dứt bên kia

Để phía bên này xáo động hoài giấc ngủ

Cánh lá non trên cành ủ rũ

Trong lặng thầm ta nghĩ về nhau

Thì chia tay!

Niềm nhớ gọi mùa sau...

PHƯƠNG PHƯƠNG

Con đường của anh

Em lại về trên lối phố anh qua

Chạm vào đâu cũng nhớ anh nhiều thế

Cây bên đường vẫn đôi mà em đơn lẻ

Giọt nước mắt tủi hờn thánh thót rơi...

Còn một mình em với em thôi

Sao anh để cánh chim chiều ngơ ngác

Giá như em có thể hòa vào niềm vui khác

Chẳng bận lòng người nơi ấy chờ mong?

Anh buồn vui, hờ hững hay mặn nồng

Có khắc khoải đợi từng dòng tin nhắn?

Saigon không anh, Saigon vắng

Một cánh diều chống chếnh giữa hoàng hôn.

Em - nai vàng, sư tử?

Em "Nai Vàng"..."Sư Tử"

Em nắng sớm, mưa chiều

Em gần gũi thương yêu

Em lạnh lùng...giận dỗi

Trái tim tôi chìm nổi

Quyện vào em tháng ngày

Chát chua hay mật ngọt

Em vẫn làm tôi say?

Thương tôi kiếp đọa đầy

Thương em đời dâu bể

Xa em ư - không thể

Sao phập phồng... tôi ơi!

Ước có hai cuộc đời

Cũng dành cho em cả

Em "Nai vàng"... "Sư Tử"

Cũng xin là của tôi.

Noel Sài gòn

Em có lạnh lắm không?

Khoác áo vào em nhé

Saigon mình đẹp thế

Bàn tay tìm... bàn tay

Anh thương ngón tay này

Dịu dàng như nốt nhạc

Rung lên niềm khao khát

Được bên em... bên em.

Saigon bao thân quen

Chuông nhà thờ thánh thót

Đêm mênh mang câu hát

Chúa Giáng sinh an lành

Muốn ôm cả... mong manh

Giữa trời sao lấp lánh

Một nụ cười sóng sánh

Cho riêng anh! Riêng anh!

RÊU

Trên tháng ngày đã qua

Ngày tháng đó… trong nhau anh nhỉ?

Ghét mùa thu sao cứ đến vội vàng

Em đi về trên lối nhớ thênh thang

Nghe lá chín rớt quanh thềm nguyệt tận.

Ngày tháng đó rêu xanh rồi anh nhỉ?

Bạt ngàn mây bạt cả một xưa nào

Đêm vợi vời chẳng thắp nổi ánh sao

Đêm dài quá đêm thức chờ mộng tới.

Ngày tháng đó nghe thu về gõ cửa…

Em buông lơi thèm môi gió cợt tình

Kịp không anh..nhớ nhau đành làm thinh

Nên lắm lúc heo may ơ hờ lạnh.

Ngày tháng đó nhập nhằng cơn mưa tạnh!

Muộn rồi anh, em nhặt nắng ban chiều

Mình gặp nhau ừ như thể đã nhiều

Nào ai biết bóng thời gian đổ xuống.

Ngày tháng đó hư vô rồi anh nhỉ?

Hay thơ em…

lỗi hẹn với ngôn từ?

Chiều nay xuống phố

Chiều nay xuống phố

em buồn làm sao

từng cơn mưa nhỏ

từng dòng lao xao.

Chiều nay xuống phố

một mình lang thang

nhìn dòng xe đổ

lòng nghe võ vàng.

Chiều nay xuống phố

hồn như nắng phai

chắc người năm ấy

hẹn hò cùng ai!

Chiều nay xuống phố

loanh quanh mệt đừ

hỏi thăm người cũ

có còn ưu tư?

Chiều nay xuống phố

ngước nhìn mây cao

tìm người năm cũ

người nơi xa nào?

Chiều nay xuống phố

đường dài lê thê

Lãng đãng chiều nay em nhớ anh!

Lãng đãng chiều nay em nhớ anh

Nhớ hoài ánh mắt mới làm quen

Anh đi... để nụ cười ở lại

Em giấu cho mình chờ nắng lên...

Lãng đãng chiều nay... anh ở đâu

Vắng anh mây gió cũng u sầu

Hàng cây đứng lặng trông ai đó!?

Mà chiếc lá vàng rụng xôn xao.

Lãng đãng chiều nay em nhớ ai

Nhớ người, em chẳng rõ hình hài

Người mà chẳng nhớ em đôi chút

Như giấc mơ xa trong đêm dài.

Lãng đãng chiều nay chỉ có em

Một mình một bóng ngồi bên thềm

Nghĩ về phương đó, nơi xa lắm

Phố vắng nhạt nhoà khua đèn đêm.

Lãng đãng chiều nay em ước ao...

SONATA

Cung khúc oán

Hồ cầm vẳng vọng bóng chiều xa

Ải Nhạn mang mang nhớ cảnh nhà

Biệt Hán chênh chao bờ nắng rụng

Quy Hồ thắt thẻo giọt châu sa

Trời kia cắt đoạn duyên nồng thắm

Đất nọ phân ly nghĩa mặn mà

Gửi lại nhân gian cung khúc oán

Chiêu Quân kín lấp một đời hoa

07/09

Gọi áng đêm hiền

Xin cho giấc yên

Dưới bầu trời sao

đan xen dày nốt nhạc

vòng tay mây

đeo xâu chuỗi sương mềm

Xin cho giấc đêm yên

Không xao động mộng hiền

không đau đáu

một miền xa ngút ngát

Ngọn nến đêm chong

bên bờ hoang mạc

Đếm lặng yên

bằng những dấu môi nồng

Xin cho giấc mơ yên

Đêm kết vòng hoa

đặt lên trán cõi thinh không

Đêm náo nức

vỗ cánh đời phiêu lãng

Đêm khâu kín

vết thời gian ngơ ngác

Thôi bên kia

bờ bóng tối điêu linh

Xin cho giấc mơ yên

Mềm mại võng trăng ru hời

đung đưa cánh hoa xinh

Chú dế nhỏ nhác lười thôi kéo vĩ

Hư và thực

Đêm hững hờ ý nghĩ

Đoá quỳnh hương

Bỗng lạc giấc mộng thường

07/09

Nửa giọt tỳ bà

Tỳ bà

nửa giọt đàn rơi

Tịch tang đau nhói đầy vơi giấc nồng

***

Tỳ bà

nửa giọt hư không

Tình tang lặng cõi nhớ mong trăng thề

***

Tỳ bà

nửa giọt đam mê

Tay đau chuốt khúc bộn bề mưa bay

***

Tỳ bà

nửa giọt hương say

Nốt thăng giáng đậu nửa ngày buồn tênh

***

Tỳ bà

nửa khúc chênh vênh

Đường tơ bỗng xẻ bến bờ lạc đêm

***

Tỳ bà

tỳ bà ơi

Đâu giấc ngọt mềm...

2/09

LÊ MAI THAO

Đêm mưa rừng

Vẫn nghe tiếng giã gạo bên suối

Tiếng cá bống quẫy mình trong hốc đá

Tiếng gạo trắng trong cối

Tiếng đá xanh rêu.

Em nằm nghe trong lắc rắc cơn mưa

Thầm mong đêm nay mầm măng mọc

Mong cho phật thủ ra nhiều ngón

cho rau chuôi xanh mềm

cho sắn thêm chùm

Cải nương thêm ngọt

Mộc nhĩ thêm tai

Đêm mưa

Em không ra suối đổ thêm thóc mới

Mong tiếng ai gõ cửa mở then cài

Em không muốn cải ngồng trên nương

Phật thủ không ngón

Rau chuôi thêm cằn

Lòng em như gạo giã xong

Chờ người.

Mi nu bé nhỏ

Truyện ngắn

Đêm đầu tiên về nhà tôi Mi nu không ngủ. Nó kêu như khóc. Tôi đoán nó nhớ mẹ. Cũng giống như tôi và em Linh, mẹ đi công tác hai ngày mà đêm đến Linh khóc thút thít. Tôi hỏi làm sao? Nó vừa kìm tiếng khóc vừa nói: “Em nhớ mẹ”. Tôi mắng át đi: “Vớ vẩn, đúng là con gái, mai mẹ sẽ về”. Nói vậy nhưng tôi biết rõ mình cũng đang nhớ mẹ ghê gớm. Tôi là đàn ông. Mẹ bảo tôi không được yếu đuối. Dù sao anh em tôi cũng đang chờ mẹ ở nhà mình chứ không giống Mi nu xa mẹ và ở một căn nhà mới với những người lạ hoắc dù đó là những người yêu nó.

Mẹ nói: Hãy rèn cho nó tính độc lập! Mi nu nằm trên tấm chăn cũ ở góc nhà. Tôi giấu mẹ bế nó lên gường ủ trong chăn ấm. Em Linh có vẻ đồng tình nhưng vẫn nhắc: Mẹ biết thì sao? Tôi tặc tặc lưỡi: “Nó buồn”. Được ủ ấm, Mi nu nằm cuộn tròn và ngủ một mạch đến sáng.

Tôi giật mình. Bác Kim đi làm về mở cổng đánh rầm, xích sắt loảng xoảng. Là hai anh em nhưng bác khác hẳn bố cả hình dáng lẫn tính tình. Bố điềm đạm, hơi gầy gầy, bác ấy mạnh mẽ, mặt lúc nào cũng đỏ phừng phừng, to cao như một lực sĩ. Làm ở cơ quan kinh tế, bác ấy đi tối ngày. Thỉnh thoảng, bác ấy mới sang nói chuyện với bố mẹ, toàn chuyện mua bán ký kết làm ăn. Trong nhà bác ấy toàn những đồ quảng cáo trên ti vi. Từ nước hoa xịt phòng của Mỹ đến máy giặt Sanyo của Nhật. Hễ cứ có phong trào rầm rộ một thứ gì đó là bác ấy mua, dùng một thời gian lại bán rẻ. Tôi thấy bác ấy giàu thật khi mua con vẹt biết nói tốn cả triệu đồng. Con vẹt đẹp lắm! Bộ lông xanh óng ánh. Nó cất tiếng trong như một cô gái: Kính chào tổng thống. Nhưng một tuần thì nó chết. Cả nhà chẳng ai nhớ cho nó ăn và uống nước.

- Chó ở đâu thế ? Bác Kim hỏi.

- Bác Phúc cho nhà cháu đấy.

Cái Linh bế Mi nu lên rung rung mặt đầy sung sướng tự hào. Nó vuột bộ lông trắng muốt, hướng mặt Mi nu về phía bác Kim. Dường như nó cố gắng phô ra vẻ đẹp của Mi nu với đôi mắt tròn xanh biếc. Nó chỉ đợi một lời khen.

Rách việc. Rước về nhà mà hầu à? Bố mẹ cháu rỗi rãi quá đấy. Mà này! Bác nhìn ra đường, nhìn Mi nu:

- Đừng để nó chạy sang nhà bác, lông rụng bẩn hết thảm là không được đâu!

Bác nhìn nó chẳng mấy thiện cảm cứ như nó sẵn sàng giẫm những vết chân bé xíu đày bùn đất lên tấm thảm rồng phượng nhà bác. Nhà tôi nhà bác ấy chung tường, chung hành lang, chắc bác ấy sợ.

Em Linh cụt hứng, không nói được câu nào. Mặt nó xịu xuống nhưng hai cái đuôi sam lại vểnh lên một cách bướng bỉnh. Nó quay vào nhà và bầy đồ chơi với Mi nu.

Cái Ngân bế sang nhà tôi con búp bê biết khóc. Nó to bằng đứa bé lên hai, khóc oa oa, thật lạ. Ngân là con gái bác Kim bằng tuổi em Linh nên dù họ hàng tôi vẫn không gọi nó là chị. Cứ như thế nào ấy. Nó mặc chiếc váy màu hồng toàn đăng ten là đăng ten ấy. Động một tí là hờn dỗi. Chơi đồ hàng, em Linh toàn phải nhường nó. Mi nu cứ tròn đôi mắt xanh ngắm búp bê biết khóc. Nó chạy vòng quanh, cào cào vào chân cái ngân, kéo cái váy hồng. Cái Ngân quay lại bất ngờ đạp vào Mi nu. Nó kêu ăng ẳng, cái Linh nhào tới. Nó ôm Mi nu vỗ về và nhìn cái Ngân trách:

- Sao chị lại đá nó?

- Hỏng váy chị thì sao?

- Nó chỉ đùa.

Mi Nu bị đau nằm im thin thít. Dường như thấy mình có lỗi trước vẻ mặt xót xa của em Linh, cái Ngân chạy về lấy một chiếc bánh Chôcôpai cho Mi nu. Nó ăn ngon lành.

Thứ bẩy, chủ nhật là những ngày vui nhất trong tuần vì đó là ngày nghỉ của bố. Mẹ sẽ làm món nộm đu đủ hoa chuối bố thích hoặc món canh của mà bố thường gọi đùa là món hương đồng gió nội. Hôm đó, bố sẽ tắm cho Mi nu, vừa tắm, vừa nựng trêu nó. Bao giờ cũng vậy, bố đặt nó lên bức tường bao trước cổng để khô lông và nó không thể nhảy xuống đất bẩn. Bố nheo mắt nhìn trêu nó. Nó nhìn bố, nhìn xuống đất và sủa vang.

Chiều đến cũng là lúc em Linh xách cái ô doa nhựa bé xíu đi tưới hoa. Mi nu chạy theo. Nó chỉ đứng nhìn những tia nước bé xíu đều đặn tỏa xuống từ chiếc hoa sen. Lúc nó lại nhìn em Linh ngắt đi những chiếc lá sâu, xới chậu hoa đất đã nén chặt. Linh làm việc đó một cách say sưa. Trong những chậu hoa ấy, nó thích nhất là địa lan và cây nguyệt quế. Nhìn cái cảnh nó lau từng chiếc lá mới thấy nó yêu hoa biết chừng nào. Có lần, tôi thấy nó băng dính cần thận dính lại một chiếc lá lan bị gió làm gẫy, vừa làm vừa rơm rớm nước mắt.Con bé lạ thật đấy.

Cái Ngân vừa nhìn em Linh làm vừa hỏi: Em thấy không chán à? Sao chị ghét mấy thứ cỏ cây ấy thế. Tối sinh nhật cái Huyền My em có đi không? Hôm nay nhà nó chụp ảnh, bánh ga tô bẩy tầng nhé!

Mẹ em không cho đi buổi tối , mới cả bài tập em chưa làm xong, còn trông Mi nu nữa.

Cái Linh là vậy. Tôi biết nó không muốn rời Mi nu. Buổi tối, Mi nu nằm trên đi văng nghênh đầu nghe bố mẹ nói chuyện công việc. Lúc lại chạy xuống dụi cái đầu xinh xắn vào chân tôi. Chán, nó lại vui vẻ với quả bóng màu vàng rất điêu luyện. Tôi muốn Mi nu giống như chú chó Bấc của Giắc lơn đơn nên ném chú gấu bông nhỏ ra xa. Nó thoăn thoắt chạy đến cắn vào tai gấu mang lại cho tôi. Nó làm việc đó rất thạo chỉ chờ lời khen... Mi nu giỏi quá! Được thưởng bánh, nó đứng bằng hai chân sau, hai chân trước vái lia lịa, mắt hau háu chờ.

Mi nu đã là một thành viên quan trọng trong gia đình tôi. Nó là niềm vui cho cả nhà. Đi học về, nhìn thấy Mi nu ra đón, cái đuôi ngoáy tít, tôi quên cả mỏi mệt. Nó theo tôi ra sân vận động những chiều đá bóng, cùng chạy thi trên đường như hai chú ngựa bất kham và khi lăn ra cỏ mà thở, Mi nu chùm bộ lông trắng lên mặt tôi hít hà như sẻ chia.

Nhà bác Kim lại có khách. Bác lấy bộ ấm chén từ đời Thanh xuống để pha trà. Cái Ngân chạy dạt sang nhà tôi. Mi nu vẫn loay hoay với chú gấu bông màu đỏ tía ở góc nhà. Mấy hôm nay, trời đổ mưa, ngõ nhỏ nhà tôi sần sùi bùn đất.

Bác Kim tiễn khách ra về. Hình như công việc làm ăn không mấy thuận lợi nên vẻ mặt bác ấy không vui. Cái Ngân trêu Mi nu và muốn thử thách, nó ném gấu bông ra đường. Mi nu nhào theo chú gấu. Bộ lông lướt thướt và đôi chân đầy bùn đất. Nó đuổi theo cái Ngân đang chạy về nhà. Nó chạy, những vết chân bé xíu vây quanh tấm thảm đỏ. Bác Kim quay lại trợn mắt thét lên: Ngân… Chó kìa.

Rồi tôi chưa kịp chạy tới ôm Mi nu đã nghe tiếng nó kêu lên đau đớn. Nó nằm vật xuống trên tấm thảm đỏ. Bộ lông trắng muốt rũ xuống. Bác Kim đã đá rất mạnh vào bụng nó.

Suốt buổi, chúng tôi săn sóc Mi nu. Nó nằm đó yếu ớt, thở khó nhọc và rên lên khẽ khẽ. Món thịt xé nhỏ vốn nó rất thích giờ không động đến. Em Linh khóc. Nước mắt đầm đìa khuôn mặt rất dễ thương của nó càng khiến tôi đau lòng. Ngày nào mẹ cũng đổ cháo và thuốc nhưng tất cả những cái đó cơ thể Mi nu không chấp nhận nữa.

Mâm cơm đã dọn ra với món cá chép rán cả hai anh em tôi thích giờ đã nguội lạnh. Bác Phúc, bạn của mẹ tất tưởi đến với gói nilông sữa bột. Bác ấy vừa nhìn Mi nu xót xa vừa lầm bầm điều gì không rõ. Bác nói hãy cố đổ sữa cho nó để nếu có đi, nó sẽ không bị đói. Mi nu cố nuốt hai thìa sữa rồi bỗng nhiên nó trở nên mềm oặt trên tay tôi… Nó đã chết vì giập phổi.

Mẹ đi mượn xẻng để chôn Mi nu. Bác Kim chạy sang bảo. “Mẹ con cô rách việc, cho vào túi ni lông, tí nữa xe rác đi qua quăng vào cho gọn”. Rồi bác quay sang em Linh. “Bác cho một trăm ngàn đồng, tối ra hiệu ở đầu phố mua con chó bông, nó biết kêu đấy.” Nó òa khóc nức nở, quay đi không nhận tiền của bác. Mẹ bảo: “Thôi anh cất tiền đi!”

Chúng tôi đặt Mi nu vào một chiếc hộp đồ chơi cùng với con gấu bông đỏ, quả bóng bàn, thứ mà nó yêu thích, rồi chôn nó bên một bờ ao nhỏ. Cả ba mẹ con lặng lẽ ra về sau khi đặt lên mộ nó một chùm hoa dại màu trắng.

Em Linh vẫn chăm sóc những chậu hoa dù nó rất buồn. Sáng nay, hoa Nguyệt quế đã nở. Những bông hoa năm cánh trắng muốt, ngát hương thơm lan tỏa tới chỗ hai anh em tôi ngồi học.

ÂU THỊ NGUYỆT THU

Ta, nhánh sông đời biết chảy về đâu

Một lần lại về với cỏ bên dòng sông cũ

Cỏ xanh màu ngan ngát một hồn quê

Mái nhà xưa vắng lặng gió tư bề

Lau lách trắng cánh đồng ôm đầy gió

Áo bà ba nghiêng tóc dài qua ngõ

Chân guốc vang từ đất những thinh âm

Ngói xanh rêu phong kín chút duyên thầm

Trao mật ngọt bướm ong vờn hoa lạ

Khung cửa gổ giờ rớt rơi không khóa

Người về đâu ta cứ đuổi theo sông

Ta thêng thang chưa hề khóa cửa lòng

Nơi xa ngái tóc trắng rồi, có lẽ

Tháng năm qua, ừ, cứ qua khe khẻ

Ta cứ chờ thong thả ngược thời gian

Ta cứ lì, dù cứ mãi lang thang

Nhánh phiêu bạt về đâu sông ơi, chảy

Trong lòng ta, con sáo rồi bay mãi…

Xuân thì

Gì đó như lộc non

À em, xinh màu nõn

Gái ơi gái dậy thì

Nứt cành khoe áo mỏng

Xôn xao nụ tình xuân

Gái ơi trao hương tình

Bướm vàng xanh quanh quẩn

Chưa dám động hoa trinh

Trắng ngọc lan trắng sứ

Da gái màu bột mịn

Tay phàm mơ màng vịn

Khẻ thôi kẻo hương bay

Nụ gì xinh như hồng

À cánh môi mộng đỏ

Gió vừa thoáng rung mình

Nép vào đôi chân nhỏ

Hãy cứ là xuân thì

Gái ơi nhớ nhu mì

Cho bao nhiêu lá cỏ

Nâng hoài bước em đi.

Rồi nhớ tan theo

Trên con đường vội tìm nhau

Vừa qua một trận mưa rào rào bay

Ta đi ngày thốt qua ngày

Có con chim mộng ngủ say bên thềm

Gối đầu say giấc cô miên

Dấu đi tiếng hót hoang đường ngày yêu

Xanh trời chút gió cô liêu

Bay tà áo mỏng để người tương tư

Nếu còn môi thắm làn mơ

Gởi vào nhung nhớ cho phờ phạc đêm

Mai rồi ân ái buồn tênh

Nẻo đời cát bụi ngậm ngùi thời gian

Để khi lồng lộng theo ngàn

Có chăng để lại hai hàng mộ bia.

ĐỖ BÍCH THÚY

Trong đám đông có một ánh mắt

Truyện ngắn

Lâu rồi, dễ đến hàng năm trời nàng không có mặt trong một đám đông nào. Suốt thời kì mang thai, sinh con, cho đến khi con bé đã được sáu tháng, nàng không đi đâu đến nơi đông người. Nàng cảm thấy không được tự nhiên cho lắm với một cái bụng to. Khi mang thai, nàng hay ốm, luôn luôn mệt mỏi vì mất ngủ, không mặc được thứ gì đèm đẹp một tí. Khi mới sinh con, mẹ chồng nàng bắt nàng kiêng khem đủ thứ, ba tháng mới được ra khỏi phòng, tai vẫn nút bông và đầu thì bịt khăn. Trong gương, nàng xanh xao và mỏng như một tờ giấy, trái ngược hẳn với cô gái mập mạp trước đây. Nhưng giờ thì con bé đã được sáu tháng, đã biết giơ tay về phía mẹ mỗi khi nàng đến gần.

Hôm nay cơ quan có một cuộc họp lớn, nhiều khách mời quan trọng. Sếp bảo nàng và hai cô nữa đón khách ở cổng. Nàng trang điểm nhẹ, phớt vài nhát chổi hồng hồng lên má, và mặc bộ juyp ngắn trên đầu gối màu nâu tây. Nàng xoay nhẹ trước gương. Chồng nàng vẫn ngủ vùi trong chăn, đêm trước anh thức đến gần sáng trước máy tính. Dạo này chồng nàng hay thức khuya. Cuộc sống của hai người từ khi có con bé không thay đổi mấy, ngoại trừ việc nàng hay để nó nằm vào giữa, ngăn đôi cái giường, và anh thì luôn nằm ẹp vào trong vì sợ đè vào con. Mọi chuyện còn lại vẫn bình thường. Nhưng một lần gần đây, nàng mở email của chồng, thấy có một địa chỉ lạ, địa chỉ ấy chiếm hai phần ba số thư ở trong box. Nàng ngần ngừ một lúc rồi quyết định tắt máy. Nàng có thói quen tôn trọng chồng, ngay cả tin nhắn trong điện thoại của anh nàng cũng không bao giờ đọc. Nhưng sau đó, tất cả những đêm chồng nàng ngồi lì trước máy nàng đều không ngủ được. Dòng địa chỉ trong box luôn luôn hiện lên trước mắt nàng. Một cái tên con gái, không có dấu nhưng nàng vẫn đọc được, đó là một cái tên con gái. Là ai? Ai mà gửi nhiều đến thế, có chuyện gì không nói được thành lời mà lại phải gửi mail? Hộp thư yahoo ấy chính nàng đã lập cho chồng, lấy ngày sinh của nàng làm password, chồng nàng biết rõ như vậy, tại sao họ vẫn liên lạc với nhau qua hộp thư ấy? Là vì anh tin nàng không bao giờ mở, hay thực sự trong mỗi mail ấy chẳng có gì đáng giấu diếm? Chồng nàng làm ở một cơ quan thiết kế xây dựng nên thường xuyên phải sử dụng đến máy tính, nhưng hàng đêm anh ấy ngồi trong phòng làm việc để check mail hay làm việc thật sự thì nàng không biết. Có lần nàng đã pha một cốc sữa, định mang vào phòng anh đột ngột mà không gõ cửa, để xem thực ra thì anh đang làm gì, nhưng nàng đã cầm cốc sữa nóng và đứng mãi ở cửa mà không dám vào. Vì nàng cảm thấy xấu hổ, thấy có lỗi với chồng vì không tin tưởng anh, hay vì nàng sợ phải đối diện với một sự thật khủng khiếp nào đó phía sau cánh cửa kia, cũng không biết nữa. Lần thứ hai, nàng lại mang một cốc sữa. Nàng bưng cốc sữa nóng bỏng , bốc hơi nghi ngút, thơm ngậy từ trong bếp ra bằng đôi tay lẩy bẩy. Việc gì phải run lên thế này, không việc gì phải run lên thế này, nàng lẩm bẩm nhắc đi nhắc lại. Nàng không gõ cửa mà chỉ đẩy thật khẽ, tay nắm trơn nhẵn không hề phát ra tiếng động. Chồng nàng đang ở kia, trên chiếc ghế xoay màu ghi, nhưng anh đang gục xuống bàn, ngáy khe khẽ. Vẻ như anh đã thiếp đi vì quá mệt mỏi, bàn tay phải vẫn còn đặt trên con chuột máy tính. Màn hình đang ở chế độ chờ, những quả tim màu đỏ nối với nhau như một con rắn bò ngoằn ngoèo, chốc chốc lại tách rời ra, nhảy loạn xạ. Nàng đứng tần ngần sau lưng chồng rồi khẽ đặt cốc sữa xuống bàn, lấy một quyển sách đậy lên trên rồi rón rén bước ra. Đêm ấy, nàng vẫn không ngủ được. Con bé úp mặt và ngực nàng nhưng thỉnh thoảng lại quơ tay ra sau tìm ba nó. Nàng phải để một cái gối vào đó. Nàng yêu chồng, yêu con, yêu gia đình nhỏ bé của mình, tình yêu ấy bình dị và kín đáo như con người nàng, nên đám đồng nghiệp ở cơ quan mỗi khi rỗi việc ngồi tán gẫu vẫn bảo, có lẽ nếu chồng nàng có bồ, nàng cũng chẳng đau khổ mấy, cũng chẳng lồng lên mà ăn tươi nuốt sống kẻ ấy như người ta. Nàng nghe và chỉ cười. Nàng chưa bao giờ đặt mình trong tình huống ấy để mà biết rằng mình sẽ phản ứng như thế nào.

Hôm qua, đứa bạn phải đứng đón khách cùng nàng hôm nay đã rủ nàng đi mua cái gì đó mà mặc. Và nàng đã mua được bộ juyp này đây, quả thực là nó rất hợp với nàng. Sinh con xong nàng đẹp hẳn lên, da dẻ mịn màng và cơ thể thì mềm mại, vòng eo hơi nở một chút nhưng vẫn tròn trịa lắm. Nàng ngắm mình trong gương và thở dài khi tiếng ngáy của chồng bất chợt to hơn bình thường. Con bé đã dậy, nằm trong chăn thò cổ ra, đôi mắt hấp háy nhìn nàng và miệng thì tủm tỉm cười, cánh tay ba nó vòng qua làm thành một cái cũi, con bé không thể bò ra ngoài mà lăn xuống sàn nhà được. Hôm nào cũng thế, nàng đi làm thì con đã dậy, còn bố thì vẫn ngủ, tay ôm chặt lấy con. Nàng chui vào giường, thò mặt vào và thơm con, con bé cố rút hai cánh tay trong chăn ra và ôm lấy mặt nàng. Nàng bảo: “Ngoan nhé, mẹ đi làm đây”. Con bé méo miệng chực khóc, nàng phải cù vào gáy nó cho nó cười lên, đưa cho nó một cái thiếp mời màu đỏ. Con bé của nàng rất dễ chơi, cái gì màu sắc sặc sỡ mà vò vún được là nó thích.

Cái thiếp mời này, cô dâu và chú rể của nó đã cưới tuần trước. Hôm ấy, cả nhà nàng đi dự. Con bé thích lắm nhảy chồm chồm trên xe suốt chặng đường từ nhà đến khách sạn. Nhưng đến nơi, vừa ngồi vào mâm thì nó dở chứng buồn ngủ, lè nhè khóc và rúc vào ngực nàng thè lưỡi tìm bầu sữa. Không lẽ vạch áo giữa bàn dân thiên hạ, nàng đành bế con đứng dậy, tìm vào một góc vắng, cho nó ăn. Con bé ăn xong, ngủ tít thì tiệc cũng đã gần tàn, nàng đi ngang chỗ chồng ngồi, hích vào anh một cái ra hiệu rồi bế con ra cửa chính. Nhưng chồng nàng có vẻ chẳng hiểu cái hích của nàng là gì, vẫn điềm nhiên ăn uống, cười nói. Nàng đứng ngoài sảnh, nhìn vào qua cửa kính thấy rõ là anh uống tới ba cốc bia. Không biết anh đã nhiễm thói hư tật xấu từ bao giờ, trước kia, giỏi lắm anh chỉ uống nửa cốc là cùng. Anh hay đi nhà hàng nên quen rồi chăng? Chỉ có hay nhậu nhẹt mới uống với cái kiểu rất sành điệu thế kia. Chết thôi, thế mà hôm nào anh về muộn nàng cũng xót đứt cả ruột vì thương chồng vất vả. Hoá ra anh đi nhậu, nhà hàng, rồi quán bar, anh đi với những ai có trời mới biết. Và ngẫu nhiên, dòng địa chỉ trong box lại hiện lên mồn một. Nàng nhìn con, nó đang ngủ say, miệng vẫn tóp tép, hai má hồng căng như muốn nứt ra, nó vẫn rất khoái được ngủ trong tư thế bế ẵm, đi rong thế này. Hai mắt nàng bắt đầu nóng lên, áo nàng xộc xệch vì vừa vén lên cho con bú, một bên ngực áo ướt sũng vì sữa chảy, nàng thấy mình nhếch nhác ghê gớm, thế mà còn phải ôm con đứng chầu chực ở cửa như ăn xin thế này. Nàng nhìn vào trong, hi vọng anh cảm thấy ánh mắt của nàng mà quay ra, nhưng không hề, anh vẫn cắm cúi ăn. Kì lạ, làm như bị bỏ đói mấy ngày không bằng. Đồ tồi, đồ tham ăn tục uống! Nàng cáu tiết rủa thầm rồi rút điện thoại di động gọi tắc xi.

Hai giờ chiều, anh xô mạnh cửa lao vào nhà như một gã điên. “Em làm sao thế, để anh tìm khắp nơi thiếu nước đào cả thành phố lên, chỉ sợ hai mẹ con ngã chỗ nào....” Anh gào to, vừa gào vừa nới cà vạt. Nàng mặt nặng như chì “Anh đi cả giày vào nhà rồi đấy”. “Em... chồng nàng tức tối, nghẹn cả giọng - em thật quá quắt. Không dưng lại bỏ anh ở lại, tí tởn ôm con về trước”. “Anh bảo ai tí tởn?”. “Là em đấy, chính là em đấy. Em chán ngồi xe máy, thèm ô tô rồi chứ gì. Anh biết, anh kém cỏi, chẳng biết làm ra cả núi tiền như người ta, mà em thì...”. Thôi đi, anh học thói xiên xẹo từ bao giờ thế” .” Nhưng... tại sao... tại sao em bỏ anh ở lại mà không nói câu nào?”. “Anh đi mà hỏi cái máy tính của anh ấy” - nàng buột miệng sẵng giọng, chồng nàng trợn mắt, nhìn nàng kinh ngạc.

Hôm sau, hôm sau nữa hai vợ chồng vẫn mặt nặng mày nhẹ với nhau. Mọi lần anh vẫn làm lành trước nhưng lần này nàng chờ mãi vẫn chẳng thấy anh đả động gì. Trừ những lúc nựng con, còn lại thấy anh là lại thấy bộ mặt lầm lì, nặng như đeo đá. Một hôm, nàng quyết định đến cơ quan anh trong giờ làm việc, chỉ để xem anh có ở đó không, hay đúng như nàng dự đoán, lại nhậu nhẹt ở đâu. Anh đang trong phòng làm việc, trước máy tính, áo khoác vắt sau thành ghế, sơ mi trắng, cà vạt ghi Hàn Quốc. Lúc nào anh ta cũng tươm tất sạch sẽ từ đầu đến chân, chả ai bảo đã có vợ, không nhờ mình thì nhờ ai, tối nào mình cũng phải chọn sẵn cho anh ta từ cái cà vạt, là phẳng phiu, thắt sẵn, treo cùng với áo sơ mi, ấy thế mà lúc mình được nhìn thấy anh ta thì chỉ có quần đùi với áo may ô. Thật bất công. Anh ta diện đẹp, đến cơ quan và lại làm bạn với máy tính thế kia, lưng sắp gù rồi, mắt thì cận lồi ra đến nơi, lại check mail cho Đỗ Lệ Hiền chăng? Cô gái ngồi ở chiếc bàn gần cửa, nãy giờ mải nghe nhạc hay gì đó bằng hai chiếc tai nghe nhỏ xíu nút vào lỗ tai, giờ mới nhận thấy nàng đang thập thò. “Chị cần gặp ai?” Nàng bối rối: “Không, tôi nhầm phòng, xin lỗi”. Và thế là nàng ra về, trong lòng đầy ứ lên một cảm giác rất khó chịu.

Khi nàng đi xuống cầu thang khu chung cư, vào nhà xe lấy xe, mấy bà hàng xóm béo mập đi tập thể dục về mồ hôi mồ kê đầm đìa nhìn theo nàng thèm thuồng, một bà hỏi: “Làm thế nào mà nhanh gọn người lại thế hở cô?” Nàng cười, không nói gì. Mấy ánh mắt đàn ông ngồi bên ấm trà sớm cũng đuổi theo nàng. Vậy mà, chồng nàng lại không nhìn thấy nàng thế này. Cái địa chỉ trong box lại hiện lên, dolehien, Đỗ Lệ Hiền là ai? Là ai thế mà hôm nào cũng check mail cho chồng nàng? Cô ta bao nhiêu tuổi, làm nghề gì? Xinh đẹp khéo léo hay xấu xí vụng về, chắc là không thể xấu xí vụng về, vì chồng nàng không thích loại người ấy. Mỗi khi nàng vội vã làm đổ một vật gì đó anh cũng càu nhàu không thôi kia mà. Cô ta ăn mặc có đẹp không? Nàng kể từ khi có con cũng luộm thuộm tuỳ tiện hơn thật, đi làm còn đỡ chứ ở nhà thôi thì tiện gì mặc nấy, thoáng mát, thoải mái là được.

Khách khứa nườm nượp suốt buổi sáng, họp xong, một số khách được mời đi nhà hàng. Nàng cũng không thể vắng mặt trong bữa tiệc đó, vì nàng là kế toán, phải chịu trách nhiệm chi tiêu. Nàng rất sợ những buổi tiệc tùng thế này, mệt mỏi kinh khủng mà có khi tan tiệc về nhà lại phải ăn thêm mì tôm. Cả chủ cả khách có ba mươi người, nàng hầu như không ăn, chạy qua chạy lại xem còn thiếu gì, cần bổ sung gì thì gọi phục vụ. Trong lúc chạy đi chạy lại đó, có tiếng sếp gọi. “Đây là anh Hải, Phó giám đốc mới của Công ty X, anh ấy muốn mời cô một ly”. “ Em cảm ơn, nhưng xin lỗi anh, em hiện không được uống rượu”. “Sao thế? Sợ về chồng phát hiện ra à?”. “Dạ,... không phải thế, tại vì em...”, nàng định nói tại vì nàng còn đang cho con bú, phải kiêng rượu tuyệt đối, nhưng ánh mắt Hải đã ra lệnh cho nàng. Nàng cầm ly rượu màu hồng nâng lên, chạm vào ly của Hải. Lại vẫn ánh mắt ấy làm bàn tay nàng run lên. Nàng tự bảo mình, này, bình tĩnh lại đi chứ, gái có chồng, một con rồi, sợ gì ai? Nhưng cũng lúc ấy, lại một giọng nói khác bảo, này, Đỗ Lệ Hiền là ai? Đỗ Lệ Hiền cũng chả khác gì anh chàng Hải này đâu nhé. Và nàng uống hết nửa ly rượu. Rượu nhẹ, vị ngọt, chỉ làm nàng hồng đôi má. ánh mắt Hải còn chạy theo nàng, đi đến đâu, ngoái lại bàn tiệc nàng cũng gặp ánh mắt ấy. Ánh mắt làm bỏng lưng nàng.

Buổi chiều, nàng về nhà trong trạng thái chếnh choáng, không hiểu do dư vị của ly rượu màu hồng hay vì cái gì khác, nàng phải chạy xe thật chậm vì sợ ngã hoặc đâm sầm vào ai đó trên đường. Có cái gì đó như là sự đắc thắng ẩn hiện trong tâm trí nàng. Bộ juyp nâu tây vẫn còn phẳng phiu lắm và cặp má nàng thì hồng hào hơn cả buổi sáng. Về đến khu chung cư, nàng cảm thấy có rất nhiều ánh mắt trong những ô cửa buông rèm đang nhìn xuống. Hôm nay quả thực là trông nàng rất khác, chính vì thế mọi người trong chung cư mới nhìn nàng, và có khi lại còn bàn tán nữa. Nghĩ đến việc mọi người đang xoi mói bàn tán về mình, và có thể cả về chồng mình nữa, nàng rất khó chịu, đi nhanh qua sân, lên cầu thang cũng nhanh

Nàng vào nhà, đóng cửa, tháo giày cao gót và cởi ngay bộ juyp ra, mặc bộ đồ ngủ nhàu nhĩ vào người, thật thoải mái, thật dễ chịu. Nàng chuẩn bị sang nhà trẻ tư đón con và ra chợ xép mua thức ăn luôn. Đi ra cửa, nàng liếc vào gương, lại là nàng đây rồi, tuy má vẫn còn hồng nhưng quần áo thì đã trả lại cho nàng cái vẻ ngày thường.

Trong lúc đóng cửa, nàng nhìn thấy tấm thẻ internet rơi trên sàn, có lẽ là chồng nàng mới mua thẻ, tấm cũ đã hết rồi chăng? Cầm tấm thẻ trên tay, nàng ngần ngừ rồi bước vào phòng làm việc của chồng, mở máy tính, nhấn nút modem, vào mạng, mở mail... đúng lúc đó thì chuông điện thoại reo, chồng nàng đã đi làm mà quên điện thoại di động ở nhà, nàng mở máy. “A lô, xin lỗi chị, tôi muốn gặp anh Kiên”. “Dạ, nhà tôi đi làm chưa về, quên điện thoại ở nhà anh ạ, anh có nhắn gì không?”. “ Thế ạ! Phiền chị nhắn anh tôi là Hiến ở Sài Gòn vừa ra, lúc nào anh về thì gọi cho tôi”. “ Anh vừa nói anh tên gì ạ? “. “Dạ, Hiến chị ạ”. “Có phải Đỗ....” “ Vâng, Đỗ Lê Hiến, ra anh đã nói chuyện với chị, vợ chồng anh chị tuyệt thật đấy...”

Nàng muốn hét lên, hét thật to, muốn ôm lấy cổ chồng và giúi anh xuống ghế nệm, chỉ một tí nữa thôi, tí nữa thôi thì nàng đã uống cả ly rượu chứ không phải một nửa, và con bé tối nay mà quấy vì không được bú thì anh cứ liệu với nàng.

Nàng cầm làn và đi ra cửa, nhảy hai bước một xuống cầu thang.

(24.12.2008)

PHẠM DẠ THỦY

Hà nội ngày vắng anh

Hơi thu chùng se lạnh

Hà Nội ngày vắng anh

Một mình lang thang phố

Nỗi nhớ ùa về xanh

Tiếng cười hè năm trước

Rơi sang thu năm này

Em nhặt về bối rối

Giấu vào hồn heo may

Một mình nơi quán lạ

Giọt cà phê sánh chiều

Bóng thu trong đáy cốc

Gợi bóng tình hắt hiu

Anh xuôi về phương ấy

Giấc ngủ đầy quê hương

Giữ niềm vui thơ dại

Riêng tư một góc hồn

Chân chiều em chưa mỏi

Đã thấy màu mắt phai

Mơ ánh nhìn thắp lửa

Thèm một vòng tay vui

Chênh chao lời hát cũ

Hà Nội ngày vắng anh

Rêu phong bờ vai nhớ…

Lợp nỗi-buồn-em xanh

Yêu

Vì anh em chết

Cũng vì anh em sống nghìn lần

Lần đầu, cuối mùa thu

Em nhận mặt tình yêu

Chạm tới đỉnh khổ đau và hạnh phúc

Lần đầu, tình yêu dang tay ở cuối con đường

Em dũng cảm lao vào mê khúc

Vì anh em chết

Cũng vì anh em sống nghìn lần

Dường như

Dường như màn đêm buông xuống giữa ban ngày

Trái đất không còn người trú ngụ

Còn lại mình ta ôm bóng ngày rêu phủ

Thèm được nói cùng ai thèm ai nói với mình

Tiếng người chợt rơi vào hư không

Cô độc quá giữa trùng trùng quá khứ

Quá khứ muôn màu không làm sao với tới

Ta-đầy-ta lạc lõng giữa ta-đầy

Bỗng thèm chạm vào

một áng mây bay

một nhúm gió

một vốc mưa một chút vàng của nắng…

Ôi thinh lặng đến tận cùng thinh lặng

Cả gió mây mưa nắng cũng đi rồi

Dường như ta đã rời bỏ cuộc người

Và quỵ gối trên cánh tình hoang hoải

Thành tâm đọc những lời kinh sám hối

Mặc bóng đêm chiến thắng hả hê say

Rồi một ngày hồn chợt khói mây

Rồi một ngày tuổi rơi về tuổi

Rồi một ngày mênh mông cát bụi

Rồi một ngày bóng tối thăng hoa

Và ta không còn ta

Mà đời vẫn hát…

Ôi ngớ ngẩn những dường như bỏng rát

Những dường như làm thất lạc ta rồi!

HẰNG THỦY

Đêm say

Uống cạn ly cay khoé mắt cay.

Sầu dâng sóng sánh kéo đêm dài.

Hái ánh sao trời trời thăm thẳm.

Gợn sóng sông buồn bóng trăng say.

Uống cạn ly cay khoé mắt cay.

Đốt nến đêm đen vọng tưởng ngày.

Dõi sâu đáy cốc tìm tri kỷ.

Gởi chút tâm tình một đêm say.

Bỏ quên

Em đã bỏ quên anh trong trái tim chứa nhiều ngăn bề bộn.

Để mốc meo theo nhịp sống hối hả của đời.

Rồi một ngày em lục tung cày xới.

Trong ký ức của một thời tuổi trẻ tinh khôi.

Ngây ngô, vụng dại…

Lén đọc thư tình trốn ra tận bờ sông.

Lời yêu thương làm em quay quắt cả lòng.

Giọt nước mắt theo trái tim oà vỡ.

Rồi anh đi tận bên kia nghìn trùng cách trở.

Em dõi tìm…

Ngày tháng phủ màu tang.

Thời gian qua theo bốn mùa đến lại tàn .

Em xuôi ngược trên đường đời trăm nẽo.

Tính tỉ số buồn –vui em trở nên khô héo.

Cả hình hài cả cái tuổi cần yêu.

Người thiếu phụ trong em lặng thầm cay đắng.

Gói ghém kỷ niệm ngày nào khoá kín tận buồng tim.

Để hôm nay em mải miết đi tìm.

Khi vết tích tình yêu còn in dấu.

Bến tương tư

Chiều ngồi bên bến tương tư

Đò ngang khua nước gợi dư âm sầu

Hoàng hôn chút nắng hanh hao

Nửa hồn nay đã đi hoang

Nửa hồn còn lại đa đoan phận người

Nốt trầm một khúc chơi vơi

Nghẹn trong câu hát ơi hời nỗi riêng

Gởi vào mây gió ưu phiền

Nhận vào đau đáu một thiên tình trường

Càng vẫy vùng cứ tơ vương

Cứ nghe đăm đắm chiều thương mỗi chiều

Tương tư bến vắng đìu hiu

Lạc loài một kiếp phiêu diêu một đời

Ơi người ơi! Ơi người ơi!!!

THANH THỦY

Hoa sữa đầu mùa

Thu đã về vàng tươi sắc nắng

Trái ngọt căng tròn - hương hoa sữa thoảng thơm

Kỷ niệm ùa về tràn ngập yêu thương

Khung trời nhớ của em về một chùm hoa sữa...!

Mùa thu đã về! Hoa sữa đầu mùa ở Hà Nội đã thoảng thơm trong gió. Hoa sữa! Loài hoa mang hương sắc khiêm nhường dâng cho đời thứ hương nồng nàn khó quên. Trong sắc nắng thu vàng, chùm hoa sữa không rực rỡ như những loài hoa khác nhưng có hương thơm vừa quen vừa lạ: Người thì bảo hăng hắc, người thì bảo thoảng thơm nồng nàn...

Hương hoa sữa khiến ta ngây ngất nhớ da diết khoảng trời thu trong ký ức một thời. Có lẽ hương hoa sữa đã gắn liền với đường Nguyễn Du và chẳng bao giờ nhạt phai vơi cạn trong lòng những người xa Hà Nội.

Tôi cũng đã từng có những mùa thu trên đường Nguyễn Du Hà nôi với bao kỷ niệm ngọt lành... Để mỗi độ thu về trong tôi lại lâng lâng bâng khuâng kỳ lạ. Nhìn chùm hoa sữa lấp ló trong sắc nắng vàng tươi tôi lại ao ước có ai đó hái một chùm nho nhỏ đặt vào tay mình... Khung trời thu đầy kỷ niệm trên đường Nguyễn Du mùa thu năm nao khi anh đặt vào tay tôi chùm hoa sữa nhỏ vẫn hiện về trong tôi nhạt nhòa nước mắt... Đường Nguyễn Du vẫn nồng nàn hương hoa sữa nhưng sẽ chẳng bao giờ có ai hái cho tôi một chùm hoa sữa rồi đặt vào tay tôi dưới đêm trăng nữa? Trăng vẫn lung linh tỏa sáng vòm sữa và tạo ra lấp loáng các hình trắng, đen huyền ảo trên mặt đất và trên vai áo tôi với người bạn gái một thờigắn bó bên nhau mà lặng im... Bạn gái hiểu tôi vì sao lặng im khi đứng dưới vòm sữa này...!

Mới đấy mà đã mấy chục năm còn gì ?Anh có còn nhớ đường Nguyễn Du mộng mơ thuở nào? Có còn nhớ chùm hoa sữa với hương thơm nồng nàn như tình yêu ta đã dành cho nhau một thuở...? Vòng xoáy của cuộc sống hiện đại có còn cho anh thảnh thơi một lần nhớ về hoa sữa đầu mùa Hà Nội? Xin nói khẽ với anh rằng: Trong tâm hồn em, chùm hoa sữa vẫn vẹn nguyên không bao giờ xưa cũ. Hương của hoa vẫn nồng nàn tỏa hương mỗi

độ thu về dù em thiếu vắng anh! Hoa sữa và hương hoa vẫn thấm đẫm trong lòng những ai yêu Hà Nội. Không có hoa sữa Hà Nội sẽ chẳng có mùa thu có phải thế không anh?!

Có một dòng sông

Có một dòng sông trong con

Là lời cha ngày xưa dạy

"Làm người con ơi nhớ lấy

Chọn bạn chơi đừng kết bè ".

Có một dòng sông trong con

Là Cây Đa Thần quê ngoại

Lưu giữ tình yêu thở ấy

Cho con nhớ mãi Người đi...

Có một dòng sông trong con

Là bóng hình cha và mẹ

Thương yêu tất cả vì con

Tần tảo nuôi con lớn khôn.

Trong con dòng sông ký ức

Yêu thương cha mẹ chở che

Ngọt lành tình yêu thiếu nữ

Theo con suốt cả cuộc đời.

Vu lan! Dòng sông trôi chậm

Nỗi buồn vương giọt lệ rơi!

Tròn đầy nỗi nhớ

Thuyền xa Bến rồi lênh đênh giữa đại dương

"Biển mênh mông sóng đời đầy bão tố

Bến lẻ loi thương con Thuyền bé nhỏ"

Vẫn dõi theo Thuyền thầm thì khúc hát ru.

Nuôi nhớ thương Bến dệt vạn vần thơ

Vạn vần thơ - Vạn ước mơ khao khát

Mong ngóng đợi Thuyền mênh mang câu hát

Mãi nhớ thương Thuyền - Mong Thuyền nhé bình yên!

Vằng vặc sao trời vầng trăng khuyết đang lên

Ngàn vạn vì sao Bến ném về phương ấy

Thao thức trong đêm Thuyền ơi có thấy

Sao nhớ sao thương vẫn sáng rực bầu trời.

Nỗi nhớ Thuyền !Vầng trăng xẻ làm đôi

Bến và Thuyền là hai vầng trăng khuyết

Sáng lung linh giữa khoảng trời xanh biếc

Trăng hẹn tròn đầy khi Thuyền - Bến gặp nhau.

HOÀNG THANH TRANG

Là em khát giữa đêm chừng mực trôi

Đêm khát ánh trăng non - xâu chuỗi khoảnh khắc mòng mọng - vội trườn mình trơ khấc những đam mê. Gió choán tay vịn vào quỹ đạo em thăm thẳm. Chạm vào niềm tin chớm gục ngã ven đường - Chín đường gân ủ bàn tay. Chân thinh không giá buốt ngày - Là em....

Đêm xô nghiêng mùa - thói quen rơi buồn xuống cỏ - tiếng nấc miệt mài dùi dụi vào năm tháng... Đôi mắt mở toang lối mòn đã một thời vẹn kín. Giờ thấp thoáng rùng mình - xe chỉ lại niềm đau - Dạo mùa không vé nằm phơi. Không dưng đêm bó sao trời - Là em.....

Ký ức trườn đôi vai ngoan nửa đời quăng quật - xin bao dung ậm ừ em rét buốt những nồng nàn. Đâu cứ phải đóng khung những hoang mang - ủ đời nhau chật kín... Cứ phanh ngực trần cho gió nõn mười lăm... Sóng thả mình rưng rức... Chiều hoang đốt lụi nỗi buồn. Theo nhau ra bể tím nguồn - Là em...

Mớ ba mớ bảy lấp ló những niềm yêu. Sao không thả những chiều chỉ riêng em ngây ngất.... Cho sợi buồn buông neo găm vào hoài nghi. Những chán chường mục nát... Ngõ hẻm nào cũng chật những hờn ghen... Đêm hây hẩy vịn bờ vai. Cạo vôi cho trắng tiếng đời - Là em....

Đêm thất thoát lời ru - cánh cò vấp váp bán tuổi thơ qua những mùa trăng ngây dại. Con nước mươn mướt lả lơi buông trái tim từng trải. Ì oạp cũng lưng chừng, sóng vỗ cũng dửng dưng... Đêm còng còng xa xứ... Cõng chiều đi đón cơn mưa. Gánh buồn rong với bão mùa - Là em...

Đêm cần nhau - đêm mệt mỏi. Những ánh chớp lóp ngóp chùng chình bủa vây khỏa trắng những nụ hôn dài. Dải phân cách thấp thỏm lội ngược dòng thời gian thoát hiểm. Chẳng ai muốn cô đơn - khi nhớ đến căng mềm... Đánh đu sương khói lưng trời. Cho môi cong sớm ướm lời - Là em....

Ngày như gió

Ngày như gió... tha hương về lối cũ

Chân thôi reo những vết xước đồng bằng

Vườn em chín mây thờ ơ bẻ hạt

Lòng chanh chua vác một khoảnh ra đồng.

Nước mắt đêm quạng quờ bờ vai rỗi

Nén vô tâm, thức giấc những nồng nàn

Phía xưa lụi… Tắt chùm sao nông nổi

Xế bóng cầm ngằn ngặt hoang mang.

Cơn mơ đói…ghé ngang mùa trở dạ

Tay buông mành lăn hạt nhớ đi xa

Gió có cần đâu mà mây chiều vần vũ

Rêu bên em len lén phủ chân ngày.

Đêm rơi hoang… cong nhành cây sám hối

Mà non tơ cứ vướng vít xuân thì

Gánh long đong kín ngày… Không ướt nổi

Một trời em, khan khát cái nhu mì.

Từ bữa ấy, trăng bỗng thừa hao khuyết

Đêm liên miên lạnh lẽo đứng say mùa

Có thể hồi sinh không, khi trả về day dứt

Ký ức lênh loang lẫm chẫm bơ thờ.

Thôi đừng dốc những chiều vàng viễn xứ

Môi ươm ngày nầng nẫng cái hư hao

Những quầng sáng nguyên sơ bày thánh thiện

Căn nguyên mùa lanh lảnh gọi chiêm bao.

Thôi, phố ạ…

Thu rửa nỗi buồn trên ngực lá

Mảnh phân ly rấm rứt khóc đôi lần

Vừa thôi nôi giấc ngủ trưa vội vã

Đã sợ mùa giăng tóc mắc tri ân.

Cứ ầm ĩ như ngày mai đột tử

Nắng chao chao chiếc lá úa rung thềm

Mặt trời giấu cô đơn vào đáy lửa

Sống lưng mềm mây mẩy nụ thanh tân.

Thôi, phố ạ, đẫm hương mùa chung thuỷ

Dạt ly chiều đa cảm đóa nhân duyên

Nắng cứ thở dẫu miền nhau nhạt thếch

Vuốt ngực gầy, bội thực lãng quên

Thì cứ lạ như đêm vừa xộc xệch

Quẩy an nhiên thả trên nhánh sông đời

Mười năm sau, giấc trưa còn chật chội

Đêm theo nhau vác mặt phố ra cười.

Không đoán tuổi, phết môi mùa đỏ chát

Chiều thắt âm miệng lưỡi ấy dư thừa

Phiên bản gốc trú thân màu độ lượng

Yêu một người, đánh cược cả ngày xưa....

TRANG THANH TRÚC

Không chín tháng chín năm không chín

Tạp bút thơ

11 giờ 45. Trà, cà phê đen, hai con mắt khép, không đủ sức vực dậy.

Tháng tám xập cửa, tháng chín xôn xao lá khai trường chiêng trống động. Nước sôi, chờ, thêm tách café. Tần ngần ngó, đại lộ Exelmans, có gì lạ.

Người giữ trẻ đẩy xe đi trước, lửng thửng. Sau lưng, bé gái đạp xe té lăn trên đường, khóc. Có phải con bà không? Quay lại, là chị thằng bé…

Nước sôi réo, café chờ. Nắng mềm trên cây, gió vỉa hè loay quay. Ngày 09 tháng 09 năm 09, duy nhất, cho một thế kỷ. Con có sao không? Người giữ trẻ chăm chắm mắt, quên, thằng bé trong chiếc xe, hai mươi thước phía trước. Sao lại có thể tin giữa một thế giới thế này?

Exelmans, NewYork, London… không đủ an toàn…

Boulevard Exelmans, quận 16. Khu nhà giàu, oke giá, không rẻ. Đi xe bus, điện thoại xịn. Lời phí, chuyện xe cán chó, mưa bên này, gió bên kia. Kiếng Gucci, túi L.V, thơm Chanel, Guerlain, Lancôme, Nina Ricci, Gauthier. Tội, lận bận quên chưa tắm sáng...

(Cho ngày 9/9/2009)

Khoảng cuối thời gian

Truyện ngắn

1.

Đợi thằng bồ Tây hôn hít xong, khi cánh cửa vừa cài trên cài dưới cẩn thận xong, cô mang xấp thư tình ra xếp thành ba xứ sở khác nhau: Mỹ một bên, Gia Nã Đại một bên, Úc một bên. Lòng cô háo hức chụp giật. Phải đi thôi! Đã đến lúc cô cần phải vượt biên, vượt biển, tìm một bờ vai nào đó nương tựa. Ở lại Pháp, không sớm thì muộn mọi ước mơ sẽ dìm cô chết mất vì nản. Càng lúc ý định thoát ly trong lòng cô càng lớn mạnh. Cô không thể ngồi yên ngóng mãi một tương lai sương mù trong cái thành phố cổ tích này lâu hơn nữa. Cũng bao nhiêu đó quán cà phê vỉa hè, những chuyến métro đi về chen lấn ngộp ngạt hơi người và cũng bấy nhiêu bộ mặt văn nghệ quen thuộc. Chán! Từ một chữ chán thắp lên trong lòng cô hành động bỏ đi tích cực hơn bao giờ hết.

Cô học đàn chứ không học nhạc. Nghĩa là cô đàn nghe cũng được, nhưng khi bàn về nhạc lý thì cô không hiểu gì mấy. Cô chuyển sang đặt nhạc. Vị trí thay đổi ngay. Người ta tặng thêm cho cô hai chữ sáng tác, sau cái danh nhạc sĩ. Ban đầu nghe không quen tai, về sau, nghe mãi cũng vẫn chưa hết ngại ngùng. "Người sáng tác nhạc", thôi thì cứ nhận vậy đi!

Nếu đã đóng vai trò một người sáng tác thì không thể nào ở mãi một nơi. Dừng chân, cùng ý nghĩa với bế tắt, chôn vùi. Thật bất công hết sức nếu kêu cô hãy bước lên chiếc ghe nhỏ mà chèo thay vì nắm lấy tay cô, đưa đón cô lên con tàu đình đám chạy ra biển. Chốn nào lại không có sóng gió chứ. Nhưng thà biết một chút sóng gió để có cơ hội lớn còn hơn bơi mòn mỏi trong con lạch tối mù. Cô còn quá trẻ. Còn trẻ là còn đam mê và ước mơ. Hơn hết, qua ánh mắt bạn bè xung quanh cho phép cô cảm nhận được một điều, cô là người biết giao tế. Bên ngoài song cửa cuộc đời nếu kém phần giao tế thì tình trường như chiến trường. Cô suy nghĩ thêm, chút bối rối trên con mắt đôi khi cũng là vũ khí lợi hại để dành tặng cho đối phương. Một tiếng than thở nhỏ thì lẽ nào không động lòng trái tim ai sao? Cô thấy thích thú và tự tin ở những điều vừa nghĩ như thế. Chưa hết, là phụ nữ cần phải có: nữ tính và cá tính. Thiếu một trong hai điều này đời sống như ly cà phê nguội thiếu đường. Không tin nhìn lại xem thì biết, bao nhiêu bão tố cuồng phong quét sạch quét gọn các thành phố lớn đều mang tên phụ nữ đó thấy không!

Mùa hè vừa qua ở Pháp nóng cực kỳ. Mùa hè nóng thì cũng cho là được đi nhưng bây giờ trời đã cuối tháng 10 mà mùa hè vẫn còn thấp thoáng sau lưng.

2.

"Cái bà này, đã hai mặt con mà còn nghĩ đến chuyện li dị."

Cô ngập ngừng, lấp lửng câu nói với người phụ nữ ở căn hộ cách phòng cô hai căn. Nhưng những ngón tay cô lại vô tình vắt mạnh thêm miếng chanh cho ly nước lã bỗng dưng chua chát.

"Ngoài 30, lỡ cỡ hết rồi. Li dị rồi, làm sao lấy chồng?

"Bộ li dị là để lấy chồng à?"

"Chứ sao không?"

"Đàn ông phải điên lắm mới ham rước về một người đàn bà ôm theo hai đứa con riêng của người khác làm của?"

"Thì bởi vậy tui mới nói là bà đã ngoài 30 mà còn nghĩ đến chuyện li dị làm chi?"

Rồi cô chì chiết thêm:

"Không có con thì còn họa may tính đến chuyện lấy chồng!"

"Vậy à ..."

Thuốc lá đâu? Tự dưng thèm thuốc quá. Trời ơi, hy vọng đừng có quên không mang theo. Cô lục trong túi áo, lục trong giỏ sách. À, nó đây rồi. Ngón tay cô chạm đến cái bao giấy hình chữ nhật dưới đáy giỏ.

3.

Hôm qua trước khi rời khỏi nhà, thằng bồ Tây còn xoay mặt cô lại hôn lên chiếc mủi be bé một nụ thật dài. Da thịt hắn gắn liền với Miracle của Lancôme. Mọi khi cái mùi này quyến rũ cô lắm nhưng sao hôm nay cô cảm thấy khó chịu.

"Anh có công chuyện phải đi ra ngoài, em ở nhà không buồn thật à?"

Cô dịu dàng gật đầu. Cái dịu dàng dễ pha mầu nóng hết sức! Hắn siết cô chặt hơn.

"Vậy em mệt thì ngủ một giấc cho khỏe nhé? Đừng ngủ nhiều quá, rồi quên luôn anh nghe...".

Hắn xúc động nhìn cô. Cái dáng dấp nhỏ nhắn mà hắn đang ôm ấp dư sức nghiền nát trái tim hắn lúc nào không hay. Nụ hôn lan xuống khóe miệng. Nụ hôn mời mọc trên môi.

"Em nhớ cài cửa cẩn thận nhé, anh đi nghe ... ".

Hắn tiếc một ngày mới dễ thương như thế này mà lại phải lái nguyên đoạn đường dài không có bàn tay ấm áp của cô cạnh bên.

"Cài cửa đi em, người thương ...".

Cô đợi tiếng thang máy lên, đợi cánh cửa thang máy khép lại, đợi tiếng thang máy đưa hắn trở xuống, rồi mới cài then trên cài then dưới như lời dặn dò.

(Đây là đoạn phim tài liệu được ghi chép cẩn thận trong hồ sơ tình nhân với lời ghi chú như sau: "Hai diễn viên đã rất thành công khi nhập vào vai diễn của mình")

Nhưng chuyện hiện tại là chuyện hiện tại. Hắn về thật muộn. Lẳng lặng đặt trên chiếc bàn nhỏ, ngay phía cô nằm, nguyên cây thuốc Marlboro mầu huyết dụ. Hắn không muốn làm cô giật mình nhưng hắn thèm yêu cô ngay vào cái giờ chờn vờn sáng này quá. Bên ngoài mưa đang rơi từng giọt mà cô chẳng hề hay biết. Giữa bóng tối chập chùng và ánh sáng bỏ quên trên màn truyền hình, gương mặt cô thật thiên thần. Làm sao hắn có thể vào ra để làm cô không khỏi giật mình. Hắn xoa xoa hai bàn tay, cố làm nóng những ngón tay cho bớt lạnh. Hắn sợ làm cô hốt hoảng khi những ngón tay dễ thương không biết ngừng nghỉ dưới lớp áo cô đang khoác. Hắn sợ đủ điều.

Nhưng hắn cố gắng tin tưởng, thuốc lá còn, tình yêu sẽ còn! Thứ gì thiếu chứ thuốc lá thì không thể thiếu được khi cả hai đều chối bỏ động từ: cai thuốc. Đói, có thể ôm nhau ngủ vùi cho bao tử dằn cơn cồn cào. Thuốc lá thiếu là những sợi giây thần kinh đình trệ ngay.

4.

"Nhà có lon Coca nào không bà?"

"Có. Nhưng mới bỏ vào tủ lạnh thôi. Uống tạm nghe?"

"Có là tốt rồi. Cho tui nợ một lon nhé"

"Tự nhiên"

Một điếu thuốc, một Coca, cô rít hơi dài rồi gạt tạt thuốc ngay trong bồn rửa chén.

"Năm tới tui tính ra thêm CD mới đó bà"

"Chà, ngon lành quá ta. Thu xong hết rồi hả?"

"Chưa xong gì đâu! Còn phải viết thêm mấy bài nữa mới đủ thành một CD. Rồi còn phải đưa cho người ta hòa âm, rồi còn phải o bế dỗ ngọt ca sĩ hát nghe cho được được một chút. Mệt!"

"Khó khăn vậy à?"

"Ừ"

"Biết nói ừ, vậy sao bà làm chi?"

"Làm chi gì?"

"Làm CD đó. Bà mới vừa than khó khăn dữ lắm đó"

"Cái bà này, nói chuyện đúng là… "

Lầu cuối của dãy nhà ba mươi tầng có hết thẩy ba căn hộ người Việt Nam. Đó là căn hộ của cô, căn hộ của cái bà làm "neo", và gia đình thứ ba là "người đàn bà đã hai mặt con còn tính chuyện li dị".

5.

Trong ba Đệ Tam Quốc Gia hôm trước cô hoạch định chương trình vượt biên, vượt biển để thoát ly, cô vừa dẹp xứ Úc sang một bên rồi. Không phải cô có thành kiến gì về cái nước có nuôi nhiều con đại thử mà chỉ ngại mỗi một điều là đường bay quá dài. Từ Pháp sang Úc phải mất ít nhất hơn 22 tiếng. Coi như mất gần một ngày trời. Một đường bay dài mà người ta cấm tuyệt đối không được châm thuốc hút thì không thể nào chấp nhận một cách thuận thảo được!

Bây giờ còn lại Gia Nã Đại và Mỹ. Theo đường chim bay, nếu như cô lựa Vancouver của Gia Nã Đại thì cô cũng nên chọn Seattle của Mỹ cho có vẻ hợp tình. Nhưng câu hỏi quan trọng là trong máy vi tính của cô từ bấy lâu nay những anh hùng hảo hán nào được cô đặc biệt chú ý, tìm hiểu, chọn lọc. Ai? Ai sẽ là người thật lòng chờ đón cô đến, ai sẽ là người biết ưu tư lắng nghe tấm lòng cô, và ai sẽ là người có bản lãnh để giữ đôi chân cô lại?

Hay tất cả chỉ là cái tình ảo vui chơi giả tạo mà chính cô cũng đang bị mù quáng rủ rê.

6.

"Bà biết không, có bồ Tây khổ lắm đó bà?"

"Sao khổ?"

"Tối hôm qua nhà hết cà phê tui sai nó đi mua dùm. Nó nói tuần trước nó mua rồi, tuần này đến phiên tui đi xuống tiệm Rệp mà mua đi!"

"Vậy là công bằng"

Người đàn bà, "Ngoài 30, lỡ cỡ hết rồi. Li dị rồi làm sao lấy chồng" đó, cười. Im lặng được một lát tự dưng lại nhớ đến chuyện vượt biển xa lắc nào:

"Bà biết không, lúc ở trên đảo đó trừ những người may mắn có thân nhân bảo lãnh cho đi định cư sớm, số còn lại nằm chờ Mỹ hốt rác thấy mồ đi!"

"Rồi sao nữa?"

"Có người được tàu Hà Lan vớt, được phái đoàn Hà Lan mời lên phỏng vấn mà nhất định xin từ chối để chờ Mỹ hốt rác đó bà"

"Thế à?"

"Lúc ở trên đảo ai cũng mong được đi Mỹ hết á"

Cô cười lớn, lòng hân hoan như trẩy hội:

"Trong số đó ngày hôm nay bà nhớ tính thêm tui nữa nghe"

"Tại bà chưa ra ngoại quốc lần nào, chưa đi máy bay khác nào khác trừ chuyến bay đưa bà từ Việt Nam sang Pháp nên bà không biết. Mỹ hả, bà nên đi chơi thôi, chứ đừng ở lại"

"Tại sao?"

"Bà cứ nhớ lời tui nói vậy đi. Hỏi tại sao tại siếc hoài !"

7.

“Mình làm tình nhé em?"

"Đợi em tắm đã".

Cô rời vội vã vòng tay của hắn. Cô bước vào phòng tắm, với theo cái đồ cắt móng tay rồi chậm rãi đứng khều mấy cái móng bị dính đất hồi trưa gọt khoai lang ra cho sạch. Cô không buồn nghe tiếng nước trong bồn chảy xối xả, nhưng cô lại nhớ cho vào trong cái bồn ấy vài giọt nước hoa hồng thơm ngất ngây. Cô nhẩn nha xếp cái khăn lông làm chiếc gối nhỏ để tựa đầu. Cô bình thản mở cuốn "Faire l'amour" của Jean-Philippe Toussaint ra đọc tiếp. Cái bà láng giềng này, thiệt tình! "Đã hai mặt con mà còn nghĩ đến chuyện li dị", dám vào thư viện chọn cuốn này mượn đọc là bả cũng gan cùng mình. Không phải gan là vì đọc "Làm Tình" (cuốn tiểu thuyết có cái tựa đáng ngại), mà là khi mượn sách phải xếp thành một hàng dài qua bao con mắt liếc ngang liếc dọc, đọc lén tựa sách của nhau đó mà. Hỏi lý do, bà ấy tỉnh bơ:

"Cái tựa, đôi khi chỉ là một kế hoạch bán buôn. Tui tò mò muốn biết các trang sách ấy có đúng như cái tựa tác giả viết hay không. Điều thứ nhì, khi không trời xui đất khiến đưa tui đến cái kệ sách có vần T. Tui có bao giờ đọc các tác phẩm của nhà văn này đâu bà. Ổng đối với tui lạ hoắc hà. Điều thứ ba, hình như cuốn tiểu thuyết được chiếu cố nên có nhiều người mượn đọc lắm. Tui để ý thấy các trang sách có vẻ thụng ra. Thì phải có nhiều tay chuyền nhau đọc lắm trang sách mới phùng phình ra như thế. Nhưng thật ra có nhiều đọc giả cũng chưa đủ kết luận là hay. Muốn xác nhận được chính xác hay hoặc không hay, cách duy nhất là tự mình mượn về đọc thôi".

Cô rời khỏi phòng tắm khi người đọc tin tức đang chào tạm biệt và chúc mọi người một đêm an lành.

Trên tấm nệm, hắn nằm ngủ thật hiền. Cô tắt truyền hình, rồi bước lẹ ra ngoài. Cô ngại hắn thức giấc sẽ níu tay cô lại. Cô ngại ánh mắt chân thành của hắn làm chùn lối cô đi. Cô ngại thật - bắt đầu từ giây phút này cho đến khi hắn thức dậy - không biết cô có đủ thời gian để tìm ra đoạn nhạc mở đầu nào đó vừa có thể xin thứ tha, vừa có thể phải dỗ dành, thay cho lời chia tay hay không?

NGỌC TUYẾT

Serenade

Cảm văn

I

Con nước cứ đầy cứ vơi... Gió ngoài kia vẫn trăn trở, khuya vẫn đợi hoài giấc ngủ, em vẫn đợi hoài tình anh. Mong mỗi sớm mai vui mỗi chiều tắt nắng, từng giây im lặng, từng khoảng khắc ngừng trôi, từng ngày dài thương nhớ trong khoảng trống nhân gian ngân lên khúc tình sầu em tìm nhặt tình anh đầy đôi tay vụng dại ướp nồng nàn cùng tình kiêu sa. Ôi! Con đường hôm nay sao quá dài, căn phòng sao rộng thế! Nhớ anh tôi đã cố gắng làm việc thật nhiều để không có thời gian nào trống để nghĩ vẩn vơ, rồi buồn! Nhưng giờ đây là những giờ phút của riêng em (tự do suy tư, tự do thương nhớ).

Khi yêu anh, em muốn quên hết những nhọc nhằn trong cuộc sống, em muốn mình lúc nào cũng tươi tắn trong mắt người yêu. Em muốn được yêu thương và chăm sóc anh những khi anh mệt mỏi bởi những bon chen. Không biết giờ này ở nơi xa xôi ấy anh có nhớ đến em không? Còn em?

Tôi về nơi ấy một ngày nắng gió, phố biển vẫn nồng nàn? Con sóng nhỏ, bờ cát xa dịu lắng, bóng em, cát đã lấp hết nỗi niềm riêng. Ngày qua ngày, gió lết phết bên hiên lá nhuộm vàng, khung cửa, đường phố đêm thênh thang, trống rỗng. Vết nứt lòng, gió lùa nhói con tim, nắng nơi ấy làm mắt em hờn giận, làm khô rốc trái tim đang rực lửa đôi mắt ấy lập lòe tia sáng... Và phố buồn, phố sợ nắng về quanh, phố vẫn buồn ngay cả lúc anh qua. Phố, sóng, nắng, gió...là anh đó! Biển ngày xưa vẫn cuộn trào sóng vỗ như câu thơ buồn suốt đời tìm bến đỗ, suốt đời trào dâng con sóng đập không ngừng. Biển đừng nhìn em như con sóng dữ, đừng làm tan vỡ những điều không thể nói, biển vẫn ru em bằng ngàn con sóng mới, ngàn nụ hôn hoá gió biển mặn mòi. Em không thả tình mình chìm đắm với muôn nơi, không để sóng tình em tan trong lồng ngực, không để tim em thêm một lần vỡ nát, không làm đau lòng nhau nữa, biển xanh ơi! Em viết tên anh lên cát để nắng vàng soi tỏ trái tim nhưng em sợ một ngày kia nắng tắt, sóng phũ phàng cuốn mất tên anh... Em viết tên anh lên bờ đá để gió ngàn nhè nhẹ ru anh nhưng em sợ gió trở thành bão tố, gió lạnh lùng cuốn mất anh tôi... Em viết tên anh vào tận trái tim ở nơi đó anh sẽ là mãi mãi. Chẳng phai mờ theo dòng chảy thời gian... chẳng lạnh lắm khi mưa chiều vung vãi, cuối con đường mù mịt những hàng cây lá đỏ, lặng ưu tư chiều mờ dần mênh mông không hay biết.

Em đợi chờ gì một mùa thu? Khi ngày chở mưa con phố nhỏ trắng màu nước, gió chở tiếng thở dài, chở âu lo, chở nỗi nhớ. Sông rạn bờ ôm nỗi đau về biển, mùa mưa dầm,mùa bão giông, mùa gió chướng, tất cả còn lại như một bức tranh sau một ngày nước dâng... Em mong gì trong một mùa thu? Lời tự tình gửi cùng lời gió, gió xoay chiều, tìm lối, lời tình ru. Em tìm gì sau một mùa thu? Tìm dòng sông, nơi bắt đầu của biển hay đốm lửa hồng ôm ấp một ngày vui... Em được gì qua một mùa thu? Khi chiếc bóng và nỗi buồn úp mặt giận nhau em biết treo vào đâu nỗi lặng thầm cô độc? Không phải là ngày xưa để dễ dàng oà khóc, không phải ngày nay bật cười vô tư. Khi chiếc bóng và nỗi buồn úp mặt giận nhau như mưa nắng thản nhiên về hai lối, em biết cầm tay ai để vỗ về đêm tối, vỗ về yêu, nhớ thôi đừng ồn ào nữa! Mỗi ngày em soi gương xem ngày tháng bạc màu xem thời gian đuổi mùa xuân xa hút. Có đôi lần đi tìm hạnh phúc, chạnh lòng hỏi mình hạnh phúc ở đâu? Chỉ chiếc bóng (tủi hờn) lẽo đẽo đằng sau, lấy nỗi buồn mỉm cười mỗi sớm mai thức dậy! Tôi còn lại những vết trầy thảm hại...

Cuộc đời anh và em là bức tranh mosaic tự hồng hoang sinh ra từ muôn ngàn điều pha tạp, trắng, đen, nóng, lạnh xấu, đẹp, sang, hèn, buồn, vui, thương, giận...cả lời dối gian. Hợp thành phách điệu trần gian liêu trai cung bậc... Bức tranh siêu thực hữu hình mà em chỉ là vết mực giữa rực rỡ trăm màu làm bí ẩn dáng hình anh.

Đêm...

Một mình, em trở về ôm nỗi nhớ mồ côi. Độc thoại...

Em chạm tay vào phím đàn và khẽ khóc Serenade ơi! Từng tiếng thổn thức như những giọt mưa thu rơi thấm sâu, thấm sâu ngập ngừng, đớn đau... Chiều đã trôi không kịp trọn tiếng cười chiếc thuyền cỏ ngày yêu chòng chành Serenade. Em và em… và mưa chơi vơi này Serenade đừng hoài vọng đừng tiếc nhớ. Em chạm tay phím đàn và những giấc mơ, ngủ yên, ngủ yên con tim ngoan bé bỏng Serenade cho người buồn lắm.

Chỉ còn em, Serenade và mưa và mưa...

II

Trong tê điếng của ngôn ngữ buốt lên lời trần tình serenade em - âm thanh nước mắt vỡ... Tôi còn lại dạ khúc buồn xót xa... Tôi đã vắt kiệt nỗi đau của mình để từ đó soi ra em - và tôi hiểu như một tật nguyền nâng niu - mặc con tim ngân rung không có lập trình nào cho bộ óc. Đứng giữa con tim và lý trí tôi như cành mềm gió tạt chiều đông.

Xin em đừng viết tên tôi lên mặt biển... Sóng sẽ quặn mình - đừng viết tên tôi lên cát... Có một ngày triều dâng - đừng viết lên đá... Đá biết đau biết mỏi vì đá đã một lần thở hai vị mặn mồ hôi... Chao ôi ánh mắt trùng khơi! Con sóng thiên thu đã ngân lên lời tự tình của biển bằng mọi cung bậc yêu thương, giận hờn... và cả gian dối? - xin tất cả hãy hợp thành dòng chảy về đại dương ăm ắp tình nồng. Tôi hỗn hễn lời nguyện ước trong lối mòn đêm tối, xin hạnh phúc về miền trong ngần - tận cùng của long lanh nào không nước mắt...? Khi người yêu tôi khóc cỏ cũng xót xa đưa. Mình đan nhau trong bão tố. Tạ ơn ngày ấy em qua miền tôi - một sát-na chơi trò cút bắt - bắt gặp em là ghi nhận định mệnh mình. Tình yêu như sợi chỉ hồng qua khung cửi cuộc đời em thành tấm lụa đào reo vẫy một sớm mai tôi hồi sinh. Khi bờ ngực sắp vỡ vì ấp ứ, tôi không muốn nói lời trống rỗng để thể xác biến thành chiếc bóng đáng thương làm điếc đặc linh hồn và chết cứng con tim linh ứng. Tôi phong ba bờ cõi, sao mắt người vẫn buồn biển khơi... Tôi hôn lên mặt đất mùa thu gieo hạt ruộng trời, cánh đồng thời gian nhú lên khát vọng - em mặc lại chiếc áo dỡ dang từ cuối mùa thu cũ... bức tranh mosaic thu... tôi chuồi mình theo những chiếc lá bay bay trang điểm cho mùa và gieo lên hạt tình vĩnh cửu.

Đằng sau một hạnh phúc tiếng lá đêm buông sõng, gió khản lời đắm mê - tôi oằn mình qua truông mùa thu không cưỡng nỗi những rạo rực hơn thời xa cũ - cuồng phong ngạt ngào từ em, tôi ngửa mặt uống từng cơn bùng vỡ. Kịp lúc lời thì thầm từ phía chân trời - tôi nhận ra cách trốn chạy những ngổn ngang ám ảnh bằng lời trần tình trên trang viết.

Người yêu dấu ơi!

Serenade mùa thu kỳ diệu dâng người ...

Trong cơn co thắt vũ trụ

Ngày nguyệt thực thiên đường động kinh bản năng

em giải mã câu thơ liếm mép bờ siêu thực

ngôn ngữ bức bách thể lời

ôm tư duy và giấc mơ bay vào vùng sương mù

triết học em lũng đáy

bỡi ống dẫn lao vào giáo điều tam tùng tứ đức

điêu đứng em

trong nỗi chết nhỏ hân hoan ngày nhập tiệc

cấu trúc nhỏ chảy qua trong trí nhớ ngôi biệt thự

trái tim mở gió

Dòng kinh phát thảo "gen"di truyền

trang phúc âm tràn nến trắng

vũ trụ là trăng

anh trổ nhánh đời trên cây đa gốc cuội

tặng em bằng lời hứa chong đêm

đốt phần đời còn lại qua bao gập ghềnh cách trở

và tiêu hoá ngực trăng dưới bầu trời ý niệm nằm nghiêng

lai tạo lại bầu trời kẹp bóng tối vào giữa

nghe mười ngón khum bụm mạch nước ngầm

anh gia vị vào mũi

mùi mẫn hồn căng rực rã

trong cơn co thắt vũ trụ

em không biết dừng

tình yêu xoay theo chiều hấp lực từ hai phía

bữa tiệc đời người lấm lét đãi nhau

Sự thật gục vào nhau

ừ thôi! mình còn sống

và cuộc đời những cơ cầu

sao biết ngày mai

Ngụ cư trên ngực gió, câu thơ

Trên đỉnh nhớ ngày đông

khai sinh một lần tuyết

cóng

như minh thị cho nỗi gian nan con người khi được làm người

những bến bờ khuất lấp / hằn lên bao tiếc nuối

phấn son gieo đuối mặt buổi đi về

nỗi đau vẫn trì ngự

hy vọng chỉ làm nhức

nhói câu thơ trong vắt suối nguồn tuổi dại...

Từng mùa đi, từng đông về đếm tuổi

gom kí ức trĩu trĩu ngàn vạt bươn bả mây

tích tụ

rơi

vỡ, ly rượu hồng buổi nao

mưa trố mắt nhìn trời

long lanh chiếc gương soi biến dạng

em soi vào đó tình yêu gãy khúc

phản chiếu những ảo vọng cơ hồ ngoi ngóp em...

sẽ không có câu trả lời cho những linh cảm

quyền năng bóng tối và nỗi cô đơn

thúc dục em tìm đến sự hoàn thiện

Em

con ốc mượn hồn

đốt nến soi thơ ai và tập viết tặng mình

nến ràn rụa âm thầm tự chúc

tự làm bóng đêm

pha loãng nỗi buồn

đêm cắn đêm vỡ tối

ngày đắm ngày chìm em

Ngày vun ngày

ngụ cư trên ngực gió, câu thơ

đánh đắm mùa đông

mắc cạn lời sám hối

ĐỜI được viết hoa trong lúc này - tất bật

tỉ mẩn từng con chữ và số

đường chênh vênh ngồi nhặt tuổi rơi

định phận tan chảy

tuyết

tôi

rơi

bơi bời

HOÀI VÂN

Tản mạn về nỗi cô đơn

Tản văn

Ta lấy thời gian đo nỗi nhớ

Lấy biển khơi đo độ rộng tâm hồn

Lấy cuộc đời đo tình yêu dang dở

Nhưng biết lấy gì để đo nỗi cô đơn?

(ST)

Cô đơn là tâm trạng của tôi, của bạn, của rất nhiều người trên thế giới này. Cho dù có đến 6 tỷ người trên thế giới rộng lớn bao la này, bạn vẫn cảm thấy cô đơn vào một lúc nào đó, vào một ngày nào đó.

Đó là những buổi chiều chủ nhật mưa gió hay rét mướt căm căm… khi mà bạn ngồi một mình ngắm hòang hôn đổ dài trên bãi biển hay trên triền núi xa xa, khi mà bạn không có một ai bên cạnh để chia sẻ nỗi niềm, khi mà bạn có cảm giác trống vắng đến nao lòng…

Đó là những buổi tối vắng lặng, khi mà bạn ngắm nhìn cái điện thọai vô hồn, lướt tìm cả mấy trăm số thân quen mà không biết gọi cho ai để chia sẻ nỗi lòng…

Đó là những đêm dài lạnh lẽo, khi mà bạn một mình ôm gối suy tư với những nỗi vui buồn của cuộc đời trong màn đêm thăm thẳm...

Đó cũng có thể là một buổi sáng mùa hè nắng đẹp, khi mà bạn tỉnh giấc bên người bạn đời mà bạn không còn yêu thương, không còn có thể chia sẻ nỗi niềm, chỉ còn lại những nghĩa vụ mệt mỏi của cuộc sống chung…

Đó cũng có thể là một buổi chiều nhộn nhịp tan sở, khi mà bạn chen lấn trong đám đông cả trăm người trên đường về nhà, sốt ruột, mệt mỏi chờ mong đèn đường chuyển màu từ đỏ thành xanh…

Đó cũng có thể là một buổi tối vắng lặng, khi mà bạn ngồi chờ đợi khắc khoải bên mâm cơm đã nguội lạnh mà người bạn đời của bạn vẫn còn la cà nhậu nhẹt đâu đó chưa về…

Có nỗi cô đơn mà bạn thực sự thấm thía cả nghĩa đen và nghĩa bóng, khi mà bạn thực sự một mình không có ai bên cạnh và cũng không thể chia sẻ nỗi lòng được với bất cứ ai.

Nhưng còn có nỗi cô đơn chỉ thuần túy theo nghĩa bóng, khi mà bạn có ai đó bên cạnh mà lại không thể chia sẻ nỗi lòng. Và đôi khi nỗi cô đơn này lại trở nên mênh mông đến mức không thể chịu đựng nổi.

Bạn chỉ có thể hiểu bản thân mình tường tận khi mà bạn thấm thía nỗi cô đơn. Hãy nói cho tôi biết bạn làm gì mỗi khi cô đơn, tôi sẽ cho bạn biết bạn là ai. Lúc cô đơn bạn thường làm gì? Tìm đến một người bạn để chia sẻ? Tìm một thú vui để thư giãn? Lang thang trên mạng đọc sách báo hoặc trao đổi ý kiến trên các forum? Tìm đến một ly rượu hoặc một liều ma túy để quên đi cảm giác trống vắng? Hay đơn giản chỉ tự suy ngẫm về thế thái nhân tình để rồi có thể sống tốt hơn? Như vậy cô đơn đôi khi là cần thiết cho một số người trong chúng ta. Chỉ có điều đừng để sự cô đơn kéo dài triền miên, nó sẽ gặm nhấm tâm hồn bạn, làm nản lòng bạn, làm bạn trở nên sầu não, bi quan với cuộc đời. Đừng để mình rơi tự do với nỗi cô đơn. Hãy nhấc điện thọai lên gọi cho người bạn thân nhất của bạn cho dù chỉ để nói một câu thăm hỏi sức khỏe. Bạn hãy tưởng tượng người bạn đó của bạn cũng đang cô đơn, bất ngờ nhận được một tin nhắn vui vui của bạn, hay một câu hỏi thăm sức khỏe của bạn, người bạn đó sẽ thấy hạnh phúc đến chừng nào.

Nhà vệ sinh trên những nẻo đường du lịch

Tản văn

Người ta nói, nếu muốn xem xét đánh giá trình độ văn minh của một dân tộc và chất lượng cuộc sống của dân tộc đó, hãy nhìn vào nhà vệ sinh công cộng của họ là đủ! (The public toilet is to reflect the civilization index of each country. It also reveals the country's civilization level and quality of life). Là kẻ hay lang thang trên những nẻo đường du lịch, tôi đã từng có những kỷ niệm buồn cười và những ấn tượng khó phai về dịch vụ vệ sinh công cộng này.

Theo Tổ chức Y tế thế giới (WHO), có khoảng 2,6 tỉ người trên toàn cầu đang thiếu nhà vệ sinh sạch. Hơn một nửa trong số đó sống tại Ấn Độ, Trung Quốc và các nước châu Á.

Toilet, hay còn được gọi là water closet (bồn cầu giật nước), hay lavatory, hay rest room.... Ở Việt Nam, ta quen với những từ nhà vệ sinh, hố xí, nhà cầu... Tóm lại đây là nơi chúng ta trút bầu tâm sự, giải tỏa nỗi buồn... khó tả để sau đó ta thở phào nhẹ nhõm. Nói như tiền nhân ngày trước, đây là nơi ta thưởng thức một trong bốn "tứ khoái". Vì đó là một nơi... tất yếu, không thể thiếu được cho cuộc sống con người, trong thế giới văn minh, nó được chú trọng thiết kế và chăm sóc như một nơi nghỉ ngơi, thư giãn, giải trí...

Vài năm trước khi được mời tham gia một hội nghị khá long trọng của Nhật Bản, chúng tôi được Chính phủ Nhật chiêu đãi ở khách sạn năm sao với tiêu chuẩn ăn ở cao cấp. Và trong khách sạn năm sao này, chúng tôi được dịp tiếp cận và sử dụng những bồn cầu hiện đại kiểu Nhật với bàn phím điều khiển ở nơi để tay vịn. Với bàn phím này, bạn có thể điều khiển mùi hương, âm nhạc, nhiệt độ, thông gió trong nhà vệ sinh từ trên bệ ngồi rất tiện nghi của mình. Được biết, những bồn cầu tiêu chuẩn năm sao này cũng đã được nhập vào Việt Nam và xuất hiện tại những biệt thự, những khách sạn năm sao mới xây dựng.

Ở Abu Dhabi, thành phố của các ông hoàng dầu mỏ, có một khách sạn bảy sao với một nhà vệ sinh được giát bằng vàng ròng. Trong cái nhà vệ sinh xa hoa của mấy ông hoàng Ả Rập này, bạn thấy cái gì cũng lấp lánh ánh vàng, từ cái bồn rửa tay đến cái bồn cầu vệ sinh. Tuy nhiên khi vào đó chụp ảnh kỷ niệm, tôi cũng không quên nhắc nhở cái chức năng chính của nó là nơi giải quyết nỗi buồn cho du khách, hehe.

Trong một chuyến đi vòng quanh châu Âu, tôi cũng có vài ấn tượng khó quên về cái nơi giải tỏa nỗi buồn của du khách, ấy là nó quá ít và quá thiếu cho những điểm du lịch chật ních người chẳng hạn như tháp Epphen, nhà thờ Đức bà ở Pa ri (Pháp) hay Colosseum, Vatican ở Rome (Italy). Xếp hàng mua vé vào cửa những điểm du lịch này đã khiếp đảm rồi, mà xếp hàng đi vệ sinh thì còn ngán ngẩm hơn. Cũng may nhờ có nền văn minh xếp hàng rất lịch sự và nghiêm túc của du khách phương tây mà những cái hàng dài dằng dặc vào nhà vệ sinh cũng chỉ hù dọa du khách yếu bóng vía như tôi chứ thực tế cũng không lấy mất của du khách nhiều thời gian như người ta tưởng ban đầu. Và một điểm rất đáng khen ngợi là tuy rất hiếm, những nhà vệ sinh công cộng này vẫn rất sạch sẽ theo đúng nghĩa nhà vệ sinh, tuy có cả một biển người sử dụng nó liên tục suốt ngày. Thường là có người quản lý, dọn dẹp ở những nhà vệ sinh công cộng này, với mức thu phí kha khá đủ chi tiêu. Có nơi bạn phải nhét đồng xu 1 Euro (khoảng 25.000 đồng Việt Nam) để có thể lách qua máy tự động khi vào nhà vệ sinh công cộng... Nhà vệ sinh công cộng đủ tiêu chuẩn "vệ sinh" phải được thiết kế trang bị những thiết bị đáp ứng cường độ sử dụng cao như: Máy sấy tay, hộp đựng giấy vệ sinh loại lớn, thùng rác vệ sinh phụ nữ, hộp khử trùng, hệ thống khử mùi... và nhân viên quản lý dịch vụ có mặt thường xuyên.

Trong chuyến du lịch Trung hoa vĩ đại và thử làm hảo hán leo trường thành, tôi có một ấn tượng vô cùng xấu với nhà vệ sinh nơi đây. Dưới chân Vạn lý trường thành là một nhà vệ sinh công cộng bẩn chưa từng thấy trên thế giới, vì không có một giọt nước thậm chí chỉ để rửa tay chứ đừng nói chuyện để dội rửa những chất thải của hàng ngàn, hàng vạn du khách mơ làm hảo hán.

Về những cái nhà "mất vệ sinh" khủng khiếp theo đúng nghĩa đen của từ này ở Việt Nam, bạn có thể tưởng tượng đến những cái nhà cầu bên bờ mấy con kênh rạch ở đồng bằng sông Cửu Long hay những cái hố kèm theo một tấm ván có quây cót xung quanh ở những điểm du lịch sinh thái như Yên Tử, Chùa Hương... Nếu chẳng may bạn có nhu cầu giải quyết... nỗi buồn mà chẳng thể nào trì hoãn nổi ở những điểm du lịch này, chắc chắn bạn sẽ có một ấn tượng kinh khủng không thể nào quên.

Thật may bây giờ trong các thành phố lớn của Việt nam, tuy có rất ít những nhà vệ sinh công cộng, nhưng lại có khá nhiều siêu thị, khách sạn, nhà hàng... nơi mà du khách có thể tranh thủ ghé qua không phải để... mua sắm, ăn uống hay nghỉ ngơi, mà là để giải quyết nỗi buồn khó tả của mình. Tuy vậy việc du khách phàn nàn thiếu nhà vệ sinh công cộng hay nhà vệ sinh công cộng... thiếu vệ sinh vẫn là đề tài thường trực trong các tour du lịch ở Việt Nam. Đây cũng là vấn đề nan giải của ngành du lịch nước nhà.

HỔNG VÂN

Hẹn lòng

Chỉ còn!

Sắc nắng vàng thu

Mềm buông nhè nhẹ như ru lòng mình

Chỉ còn!

Trăng đợi chờ mình

Hanh hao mòn khuyết trọn tình trao ai.

Chỉ còn!

Nước mắt đêm dài

Đôi bờ bến nhớ thuyền ai neo về.

Chỉ còn!

Đẫm một câu thơ

Giao duyên giã bạn mà ngơ ngẩn lòng.

Chỉ còn!

Khúc hát đợi mong

Trăm đường xa dặm chỉ hồng buộc tay.

Chỉ còn

Ly rượu nồng say

Quắt quay lời hẹn! Hẹn ngày mai lên.

Nói với thời gian

Chiếc là cuối cùng vẫn đợi một mùa thu

Xin hẹn nắng trong mùa đông trở lại

Chút ấm nồng chợt buồn se sắt

Hỡi con đò xao xuyến một bến sông.

Chiếc lá cuối cùng lạc tới mùa đông

Giá lạnh lắm chút úa vàng ở lại

Đường xa xôi thơm mùa hoa cỏ dại

Vướng vít ai nức nở một thu hoài.

Chiếc lá cuối cùng một giấc mơ phai

Đợi lộc non đâm chồi trở biếc

Thời gian ơi sao đành tiễn biệt

Chút dư âm khắc khoải một mai này.

Chiếc lá cuối cùng thu hỡi còn xanh

Còn kịp không phút giao mùa sắp lại

Xuân khoe khắp sắc nồng nàn đỏ thắm

Rạo rực ong và hoa bướm mật say nồng.

Khung trời của em!

Anh có biết không! Khung trời của em

Chưa bao giờ có mặt trời thức dậy

Con thuyền nhỏ cứ dập dềnh bên bến

Vỗ mãi bờ khao khát một mai lên.

Khung trời của em! Chẳng thể gọi tên

Mùa giữa hạ vẫn nắng vàng xa mãi

Vẫn vắng cơn mưa đất trời dồn đổ

Chẳng rộn ràng, lặng thế tiếng ve ngân.

Khung trời của em! Chỉ thế khoảng sân

Vắng bóng trăng soi lặng lẽ đêm rằm

Dù biết muộn quắt quay vầng trăng khuyết

Hanh hao gầy đau đáu một vành cong.

Khung trời của em! Đầy ắp cơn giông

Sắp ngửa thuyền trôi chắn che mọi nẻo

Bến còn xa, đường còn dài ai khéo

Một bình minh về đêm đến đợi trông.

Khung trời của em! Anh có đợi mong..?

BÙI ĐẾ YÊN

Em đang đếm 1, 2… 3

Ba tháng

Một tiếng chào nhau Hi! Hi!

Cùng vài lời chat trên Yahoo bằng những nick name dễ dàng thay đổi

Đôi khi chậm chạp, anh sáng đèn rồi vội vã sign out

Em chẳng dối đâu nhưng em thường ẩn với mọi người, chỉ với anh là đèn luôn luôn sáng.

Nhưng còn anh, chẳng hiểu sao, bây giờ lúc nào cũng bận

Và một đôi khi dẫu chẳng giận dỗi gì anh cũng vẫn ignore em.

Ba tháng

Kể từ khi anh háo hức một câu: yeah!

Khi em đồng ý: Ok! Chúng mình gặp mặt.

Những kỷ niệm góp nhặt trong quãng thời gian bên nhau em cất giữ

Không có anh, chúng và em bầu bạn để tìm vui.

Ba tháng

Bão, mưa, lũ, lụt hoành hành

Vàng giảm rồi tăng, chứng khoán xanh rồi đỏ.

Bạn bè nồng nhiệt với nhau rồi hờ hững

Thời buổi khó khăn, lương có tăng cũng không bằng giá

Tiền không là tất cả nhưng tất cả lại cần tiền.

Ba tháng

Có những người từ chưa quen bây giờ đã chán nhau

Cùng mớ rau muống xưa ba ngàn giờ đã thành ra sáu

Sốt sắt, sốt gạo, sốt xăng

Những bà nội trợ lướt nhanh qua hàng thịt, cá

Giám đốc công ty vò đầu, bứt tóc: Lại chi!

Ba tháng

Em vẫn chưa đuổi được anh đi khỏi bộ nhớ vốn chật căng bao nhiêu chuyện quan trọng, nhỏ nhen, tầm phào, bí mật.

Em vẫn cố gắng quên để tìm kiếm cho mình những cơ hội khác

Những người nhiệt tình với em và… những người lạnh nhạt với em.

Em đi xem kịch, xem phim, shopping, du lịch

Cất anh vào trong bề bộn những con số nhỏ to những lời, lỗ của tháng, của quý và năm.

Ba tháng

Kỷ niệm vẫn còn, ký ức vẫn xanh

Rừng Tây Nguyên vẫn ầm ào tiếng thác nước dội vào vách đá

Bóng cây si già với những chùm rễ dài lan tỏa

Khói nếp lam chiều cùng cây cầu gỗ dài vẫn dềnh dập đung đưa

Em chẳng còn là em của ngày xưa

Thủa kiêu hãnh ngẩng cao đầu, cất tiếng cười ngạo mạn.

Lạnh lùng bỏ qua không đếm xỉa những lời khen chê, chọc ghẹo.

Nhưng bây giờ, ba tháng rồi… và anh ơi!

Mình chưa gặp lại nhau!

- hi (hai): Chào

- sign out (sain out): thoát ra

- ignore (ig’no:r): làm ngơ

Đồ giả

Truyện ngắn

Nàng ngoài 30 tuổi, làm cho một công ty của Nhật và sống tạm trong ngôi biệt thự nhỏ của người dì đang ở Úc. Chàng tốt nghiệp đại học, làm ở một cơ quan hành chính, nói chuyện hay, chơi bóng giỏi, cao 1m74, nặng 65 kg, mặt vuông, da trắng, môi đỏ. Chàng có thể là giấc mơ của các cô gái nhưng cũng giống như chín mươi phần trăm các chàng đẹp trai mà vẫn một mình khác, chàng nghèo. Thói đời, đã nghèo thì thường phải tính. Chàng chẳng thể bán mình làm bồ nhí cho mấy bà sồn sồn như mấy thằng đô con, ít học khác. Chàng cũng chẳng dại chọn mấy em eo thon, chân dài u 18, 20. Lương chàng, đầu tháng lãnh giữa tháng hết. Nếu yêu các em đó, chẳng cần tính đến những món đồ tặng đắt tiền như vòng, nhẫn, dây chuyền, giày, bóp, son phấn, chỉ cần một bữa đi ăn nhà hàng, dăm ly nước cam tại một quán cà phê máy lạnh nào đó thì cái khoản ký nợ ở chỗ cô thủ quỹ có khuôn mặt lưỡi cày chắc sẽ nằm nguyên tới tết, để rồi tiền thưởng tết còn lại chẳng đủ một tấm vé tàu về quê. Suy đi tính lại chọn mấy em gần quá lứa nhỡ thì là hay nhất. 29, 30 tuổi chí ít cũng ổn định việc làm, kiếm khá tiền mà lại ít tiêu, không quá trẻ con nhõng nhẽo cũng chẳng quá lọc lõi trải đời. Và họ đã gặp nhau…

Chàng vừa ý thấy nàng khá đẹp, hơn chàng tới ba tuổi nhưng trông nàng trẻ hơn rất nhiều với vóc dáng mảnh mai và khuôn mặt ngây thơ trong sáng. Nàng đi xe Atila màu đỏ, điện thoại nokia nhỏ xinh, đặc biệt là những đồ nữ trang kiểu dáng độc đáo bằng vàng trắng mà chàng biết giá của nó đắt gấp rưỡi vàng thường. Cái chu trình làm quen cũng giống mọi cuộc tình khác; bắt đầu là uống. Thì tình yêu nào chẳng đi qua cái dạ dày? Một quán cafe danh tiếng với những đài phun nước sang trọng, những bức tranh hấp dẫn và những viên sỏi được gắn rất mỹ thuật trên tường là nơi hò hẹn lần đầu của chàng và nàng. Chàng kêu cho nàng một ly cam vắt như thói thường của những chàng rành tâm lý phụ nữ, và gọi cho mình một ly cafe đá; thứ nước uống vừa quen thuộc vừa sành điệu vừa rẻ tiền. Trong lúc nàng ngắm nhìn những giò lan vũ nữ xoè những cánh vàng tươi như cánh bướm thì chàng thầm nhớ tới các quán cafe bình dân, nơi chàng hay vào khác.

- Thật ra cafe nào cũng có cái hay riêng, mình quen đến quán nào thì tới chứ sao phải cầu kỳ đến mức đi cả chục cây số để chọn một quán cafe ưng ý đúng không em?

Nàng cúi mặt trước ánh mắt đưa đẩy và giọng nói ngọt ngào của chàng.

Sau ba lần gặp nhau thì địa điểm hẹn hò đã chuyển sang những quán cafe quen của chàng, mà thực ra khi người ta đến quán chỉ là để được thấy nhau thì uống gì và ở quán nào có gì là quan trọng?!

Hai tháng sau thì chỗ hẹn hò không còn là những quán cafe nữa mà chuyển ra những chỗ kín đáo yên tĩnh hơn. Sau đó thì chàng đã có thể nói với nàng những chuyện đại loại như:

- Em có biết thời bây giờ sau hai lần gặp gỡ người ta dẫn nhau đi đâu không?

- Đến gặp người lớn hai nhà.

- Thế còn sau hai tháng quen nhau?

- Đến phòng đang ký kết hôn.

- Trật lấc! Sau hai lần gặp nhau người ta đưa nhau đến khách sạn, sau hai tháng thì đến khoa sản bệnh viện.

Nàng nghiêm mặt: “Em không đùa đâu!”

Chàng thở dài, nàng vẫn còn ngây thơ lại có vẻ nghiêm túc nữa mà chàng thì vẫn chưa muốn và chưa thể từ bỏ quãng đời tự do.

- Anh chưa mua được nhà sau khi cưới vợ chẳng biết sẽ ở đâu? Phải để dành đủ tiền đã!

Nàng cũng thở dài, thời tuổi trẻ nhút nhát và kén chọn cùng công việc bận rộn đã lấy mất của nàng khá nhiều cơ hội tình cảm. Quỹ thời gian của nàng có hạn mà chàng thì cứ lửng lơ.

Những chuyện về lương, nhà và tiền sau đó giúp nàng lờ mờ hiểu được ý định của chàng nhưng nàng biết việc mua một ngôi nhà ở thành phố không dễ dàng gì.

Nàng nhớ tới dì nàng. Người thân duy nhất có thể giúp nàng trong vấn đề tiền bạc.

- Dì có thể gửi cho con vay chục ngàn đô được không?

- Con cần gì nhiều tiền vậy?

Nàng rụt rè kể về dự tính mua chung nhà.

- Ok! Vì dì và em con cũng sắp về nước. Con cũng cần một chỗ ở mới. Con cứ kiếm đi. Lựa xong thiếu bao nhiêu nhắn sang cho dì, nhưng… đừng đưa tiền cho ai, trừ người trong nhà và con phải đứng tên nhà đó!

Vẫn là dì nàng, luôn biết rõ tính cả nể và nhẹ dạ của nàng.

Nàng nhớ tới lá thư giục giã chuyện chồng con của bố mẹ ở quê mới gửi ra, nhẩm tính số tiền có trong tài khoản, vẫn không dám hỏi thử xem chàng có thể góp chung được bao nhiêu.

Gần một tháng đi xem nhà. May mắn, rồi nàng cũng kiếm được một căn ưng ý với giá mềm. Nàng kiểm tra lại tài khoản, email cho dì, đồng thời mang hết những đồ nữ trang đắt tiền ra tiệm kim hoàn.

- Mai chúng ta đi xem nhà nha! Nàng vừa nói vừa cố tránh vành môi ướt át và hơi thở gấp gáp của chàng cứ áp sát bên tai…

Sáng hôm sau nàng đứng trước gương và phát hiện ra chỉ còn một bên bông tai. Liếc mắt qua chiếc giường ga nệm phẳng phiu, không thấy có. Nàng gỡ chiếc còn lại ra, vất vào thùng rác và mau mải đi làm.

Không may, ngay sáng đó chàng nhắn tin phải đi công tác. Nàng đành đi đặt cọc nhà một mình. Cả tuần đó chàng không gặp nàng.

Quyết giành cho chàng một sự bất ngờ, cuối tuần, nàng tìm tới căn phòng trọ hẻo lánh của chàng. Nàng đang rất vui nên rủ chàng đi ăn mà chẳng quan tâm tới vẻ bối rối, lạnh nhạt của chàng.

- Đợi anh tắm đã.

Chàng vào phòng tắm, được ngăn bằng một tấm ván ép. Nàng ngồi đợi bên bàn, hồi hộp với món quà là tập hồ sơ giấy tờ nhà trong túi. Nhưng bỗng nhiên ngay lúc đó một trò đùa tai quái kỳ lạ nhất của số phận đã khiến cho nàng nhìn thấy cái vật ấy: Chiếc bông tai hình hoa nhài, làm nhái đồ thật của nàng... Bị đốt để thử, nó nằm đó cong queo xám xịt dưới chân bàn.

LÊ THY - HÀN YÊN

Gửi con giữa chốn chợ người

Cho con trai Nguyễn Khải Nguyên

Đưa con

Thả giữa chợ người

Quay về hụt bước

Nụ cười đánh rơi

Đưa con

Thả giữa sông đời

Bàn tay mẹ níu

Càng rời

Càng xa

Mình con

Lạ lẫm người ta

Mình con

Rời tổ

Cánh ngà bay đi

Gói theo con

Những yêu vì

Gói theo con

Những thầm thì... à ơi

Hải âu chấp chới

Ra khơi

Giữa thu biển động

Chơi vơi sóng ngàn

Bay đi con

Ước mơ ngoan

Những cung điện mới

Vẽ loang sắc màu

Trên tay con

Chiếc bút nâu

Trên tay

Con nối chiếc cầu mai sau

Năm năm

Nào biết nông sâu

Năm năm

Kỳ vọng

Một màu biển xanh.

(06/9/09)

Mùa hạ, khoảng trắng, khoảng lặng và khoảng không

Mùa hạ rớt vào em một khoảng trắng

khoảng trắng của em

hoa phượng mùa này hình như không đỏ

lá phượng mùa này hình như không xanh

màu của hoa, của lá đã pha bằng khoảng trắng

khoảng trắng của mùa hạ

khoảng trắng trong em được ghi bằng một phím cách

khoảng trắng của mùa hạ được ghi bằng một phím enter

khoảng trắng nếu nhân đôi... nhân đôi...

em sẽ xóa anh ra khỏi vùng phủ sóng của những con chữ

không còn những phiên bản nỗi nhớ

không cả những phiên bản nỗi buồn

Mùa hạ rớt vào em một khoảng lặng

khoảng lặng của con ve sầu

khúc nhạc mùa này không còn réo rắt

bản độc tấu mùa này theo dấu lặng đi xa

con ve lột xác giữa mùa hạ

ve không còn là ve

Mùa hạ rớt vào em một khoảng không

khoảng không của yên tĩnh

em không còn là em

anh không còn là anh

khi anh trong em chỉ là một khoảng trắng, chỉ là một khoảng lặng ...

em không còn thao thiết nồng nàn với những phím cách, những phím enter...

em biến thành phím Pause

anh biến thành phím Delete

em nhấn phím Esc ...

khoảng không

khoảng lặng

và khoảng trắng...

bình yên.

(6/2009)

Địa đàng của hôm qua

Nếu

một ngày nào đó

mặt trời không có lửa

thì

nắng vẫn đầy trong tay em

đâu còn giới hạn giữa ngày và đêm

bàn tay ủ ấm bàn tay

tìm một địa đàng

giữa trời đất chông chênh.

Nếu

một lúc nào đó

những âm khua loảng xoảng của ngày

những tiếng gõ long tong của phố thị

lịm tắt đi dưới một trận mưa hôn

thì

chiếc xương sườn thứ bảy đã biết làm người

Nếu

một đêm nào đó

giữa biển ầm ào

những con còng gió ngật ngừ

không tìm thấy dấu chân của loài cúm núm

sục sạo cát khô

thì

trên hành tinh của hôm qua

đã có một địa đàng

không một trái táo

không có Lucifer

chỉ còn một chiếc xương sườn bị bỏ quên

từ một ngày mặt trời không có lửa...

(11/2008)

TẠ THU YÊN

Tháng Tư

Tháng tư nắng chưa thật hè

Phượng hồng chưa hé, tiếng ve chưa giòn

Tháng tư ngan ngát bằng lăng

Một màu son sắt nhân tình gửi trao

Tháng tư bất chợt mưa rào

Râm ran tiếng ếch bờ ao gọi tình

Tháng tư sen tở mở xanh

Thuyền ai một lá chòng chành hồn tôi

Tháng tư ơi, tháng tư ơi

Đong đầy sắc biếc, ngợp trời lộc xuân

Hoa cải ngồng

Truyện ngắn

Căn nhà ống dường như dài thêm ra, chật lại sau những bước chân của Lam Hạ. Sự bồn chồn đi ra đi vào, như chờ đợi một điều gì đó của Lam Hạ khiến cho không gian vốn chật chội bởi đồ đạc trong nhà lại càng chật chội hơn. Chiều nay đi chợ, loáng thoáng nghe mấy bà, mấy chị hàng rau kháo giục nhau bán rẻ đi để còn về sớm, hôm nay mùng tám tháng ba, về để ông xã còn chúc mừng chứ, Lam Hạ thoáng chạnh lòng. Người ta tíu tít mua thức ăn về chuẩn bị bữa tươi mừng mùng tám tháng ba, chị lẳng lặng mua hai bó cải ngồng xanh mướt có những nụ hoa vàng chớm­, ừ nhỉ, những năm gần đây người ta bắt đầu tôn vinh phụ nữ hơn. Nhìn dòng người qua lại, chị thầm đoán nghề nghiệp của họ, đặc biệt là của "Một nửa thế giới" hôm nay. Những chiếc xe máy không phải loại sang, cũng không phải loại xấu, giỏ xe đằng trước đựng các bó hoa đủ loại, đích thị là cô giáo không sai. Tối hôm qua, lúc sang nhà hàng xóm, chị bạn ca thán:

- Khổ, thằng con cứ giục mãi mẹ viết thư cho cô giáo con đi. Hôm nay, con thấy các bạn mang thư và hoa đến cho cô giáo nhiều lắm rồi đấy. Nó có biết trong phong bì có gì đâu, cứ tưởng là thư gửi cô giáo. Thật tội cho đầu óc non nớt của nó và thật tội cho các bậc phụ huynh vì phải nói dối con, phải không cô?

Chị chỉ cười:

- Muốn con hay chữ thì yêu lấy... cô chứ.

Chị không phải lo phong bì và hoa cho cô giáo của con trai. Vừa vào lớp mườiC, chồng chị đã lo cho con một xuất du học tại Úc. Năm nay nó học lớp mười hai rồi, năm nào nó cũng quan tâm đến mẹ vào những ngày lễ, ngày Tết âm lịch. Mắt chị dừng lại ở dòng nữ thanh đi xe đạp ríu rít ngang qua. Tà áo trắng và những đoá hoa hồng bó đơn giản bằng một sợi ruybăng hoặc đựng trong ống giấy kính nói lên sự thuần khiết của tuổi trăng tròn. Chị thấy vui vui khi nhìn những gương mặt trẻ thoáng hồng lên vì lời chúc mừng của các bạn trai tếu táo.

Chiều muộn xuống, sương lạnh bắt đầu buông. Chị chợt giật mình bởi tiếng chuông điện thoại réo:

- A lô, ai đấy ạ!

- Lam Hạ, mày ở nhà chờ hắn về tặng hoa đấy à? Thôi đi, đừng tự làm khổ mình nữa. Phóng đến Vườn Trúc đi, tao sẽ chiêu đãi mày một chầu cho ra ngày mùng tám tháng ba. À, mày đến sẽ gặp Ngàn đấy, y vừa ra và đang buồn vì vợ bạo bệnh mới mất. Mày động viên may ra y mới tươi tỉnh lại được. Thế nhé, bọn tao chờ.

Chị ngơ ngác nhìn vào chiếc ống nghe và không tin vào tai mình nữa. Vân - cô bạn thân tự thủơ nhóm "Những người xô viết chúng tôi" còn tụ tập tuôn một thôi một hồi rồi không nghe chị nói, cắt máy luôn. Đặt máy rồi chị lại ngồi lặng im nhìn ra cửa. Hình như cái Vân nó bảo chị đừng tự làm khổ mình, đừng cố chờ đợi chồng chị về tặng hoa cho chị thì phải. Chị có chờ không nhỉ? Bao nhiêu năm nay chị có nhận được hoa anh tặng nữa đâu mà chờ! Chị chỉ thoáng hy vọng rằng: Biết đâu năm nay anh sẽ tặng chị bởi nghe đài, xem ti vi và nhìn trên đường phố chị thấy nhiều người được tặng hoa nhân ngày này lắm, biết đâu tý nữa anh sẽ về sớm với một bó hoa LyLy, loại hoa anh vẫn tặng chị sau khi đã lấy nhau .

Lam Hạ lấy chồng không phải do tình yêu mà do sự sắp đặt của hai bên bố mẹ. Ra trường được hai năm, đang công tác tại Viện nghiên cứu rau quả của thành phố thì Lam Hạ đột ngột lấy chồng. Cả cơ quan xôn xao và có người ngơ ngác buồn. Lam Hạ không phản đối được quyết định của ba mẹ, dù bỏ cơm, bỏ việc. Chồng Lam Hạ thuộc loại người đẹp trai và galăng. Anh xuất hiện trong ngày ăn hỏi với một bó hoa LyLy màu trắng toả hương ngọt ngào và nụ cười quyến rũ trên môi. Mặc Lam Hạ không giơ tay ra nhận hoa, anh vẫn âu yếm trao nó vào lòng chị rồi se sẽ nói:

- Tha lỗi cho anh Lam Hạ nhé. Chỉ cần anh yêu em là chúng ta sống hạnh phúc rồi.

Sau khi cưới, chị vẫn thường nhận ở anh những bó hoa LyLy và những lời như thế một thời gian khá dài. Mãi sau, cuộc sống của chị thay đổi dần cùng những nấc thang chức vụ chồng chị có. Căn nhà mặt phố với đầy đủ tiện nghi thay thế những bó LyLy và biện hộ cho sự vắng mặt thường xuyên của anh cùng sự chờ đợi của chị. Con trai ra đời chấm dứt những ngày tham gia nghiên cứu say mê của Lam Hạ. Bù vào những day dứt, tìm tòi để tạo ra những giống hoa, chị có những day dứt, lo toan cho đứa con xinh xắn của mình. Nó là niềm vui và niềm hy vọng của chị trong căn nhà hình ống dài hun hút và hơi tối này. Giờ thì nó cũng vuột khỏi tay chị, một mình nơi xứ người, liệu nó có trưởng thành được không? Chị tin rằng con trai mình sẽ trở thành người đàn ông đích thực vì những ngày qua chị đã cố gắng dạy dỗ con như thế.

Bóng tối buông đã lâu. Đèn đường hắt ánh sáng nhờ nhờ vào phòng. Chị vẫn ngồi im bên bàn, mắt đăm đắm nhìn những bông cải nhỏ như cố tìm kiếm điều gì trong sắc vàng đang hé của chúng. Chuông điện thoại lại reo. Không nhấc máy vì chị biết Vân gọi lại. Không, chị không đợi chồng chị về tặng hoa nữa nhưng chị cũng không thể đến Vườn Trúc được. Chị không muốn gặp lại Ngàn mặc dù đã gần hai mươi năm trôi qua, chị vẫn muốn nói với Ngàn lời xin lỗi. Không gặp lại Ngàn ngần ấy năm, nhưng chị vẫn biết tin Ngàn qua bè bạn. Sau lễ cưới đột ngột của Lam Hạ, Ngàn xin chuyển công tác vào Lâm Đồng, lấy vợ, có con và vẫn gắn với nghề nông. Ngàn đã lai tạo nhiều giống hoa đẹp, trong đó có loài hoa báo xuân màu xanh, nở từng chùm như hoa cải vừa được giới thiệu trên đài truyền hình. Lam Hạ biết Ngàn chưa quên chị và mối tình lãng mạn ngày xưa khi anh tạo ra loài hoa màu xanh trong mơ ước ngày nào của hai đứa. Ngàn ơi, kiếp sau em sẽ lại cùng Ngàn nghiên cứu tạo ra những loài hoa xanh biếc, xanh như tình yêu ban đầu Ngàn nhé, còn bây giờ xin hãy tha lỗi cho em ...

* *

*

Cửa xịch mở. Chồng chị xuất hiện cùng làn gió cuối đông còn sót lại:

- Sao không bật điện lên thế, giá điện không tăng nữa rồi sao em vẫn tiết kiệm quá vậy!

Với tay bật công tắc điện, anh cằn nhằn:

- Em chưa ăn cơm à? Đã nói buổi chiều thì cứ ăn trước đi, cuối ngày anh còn chơi thể thao, hôm nay tổ chức mùng tám tháng ba cho chị em phụ nữ trong cơ quan xong anh mới chơi được nên về muộn. Gớm, em có tin không, các bủ cơ quan anh thế mà khiếp quá, nhận hoa anh trao xong còn xúm lại đòi hôn, rồi hò hát vui quá thể!

Không nghe tiếng chị trả lời, anh quay lại nhìn và ngạc nhiên: Lam Hạ vẫn ngồi im nhìn bình hoa cải, miệng mơ màng cười mà mắt đẫm lệ. Anh không hề biết lúc này chị như đang thấy mình mặc áo màu thanh thiên, bồng bềnh trong sóng hoa màu vàng của đồng cải ven sông. Và đằng xa kia, Ngàn giơ cả hai tay lên, hét vang:

- Lam Hạ, anh tặng em cả đồng hoa này nhân ngày mùng tám tháng ba đấy, em yêu.

NGỌC YẾN

Hôn lên nỗi buồn

Ta trở về khoảng trống - trắng - đêm đen

Khép bờ mi vẫn không là bóng tối

Mệt mõi tiếng thời gian

Cô đơn lời cứu rỗi

Rỗng - Nhạt

Cuộc đời

Vụn vỡ mộng tinh khôi.

Ngược về tim

Lạ lẫm nhịp xa vời

Chợt tan loãng

Cả một miền ký ức

Ta tìm Ta

Và bao lần bất lực

Đánh rơi mình

Chìm - Nổi

Giữa đầy vơi

Rồi một mai

Như cát bụi tan rời

Mùa vẫn thế bao lần xoè nụ biếc

Vẫn Ngày - Đêm luân phiên miền cổ tích

Ta hoá thành huyền thoại thuở xa xôi.

Thì thôi,

Xin xoá giấc mộng nửa vời

Giữ sắc nắng của bóng chiều sắp tắt

Dịu dàng hôn lên nỗi buồn rất thật

Ta mù lòa trong chính cõi riêng.

Trôi...

Gởi người chẳng gọi Tình Nhân

Ngập ngừng quên - nhớ... câu thơ

Chẳng tình nhân sao đợi chờ, nhớ mong!

Đêm buông lơi tiếng tơ lòng

Lửng lơ giấc mộng nghìn trùng xa xăm

Cung thương rơi... những giọt trầm

Gọi về điệu nhớ bao lần... ngỡ quên

Dịu dàng lời hát trái tim

Bao nhiêu nhịp đủ ru mềm yêu thương?

Không chung đôi - Chẳng đoạn trường

Sao lòng khắc khoải thoảng hương xưa về

Chưa chia đôi một câu thề

Sao còn trói buộc cõi mê lỡ làng

Gởi người chẳng gọi Tình Nhân

Dường như tơ rối nên tằm... chợt đau!

Người đàn bà bên những câu thơ!

Có thể nào đánh rơi trên trang giấy, chỉ là hình hài những câu chữ bâng quơ, xuôi - ngược, gần - xa, vui - buồn, quên - nhớ... nốt bổng trầm theo cung bậc mộng mơ.

Là dòng mực hay là dòng nước mắt, tự vẽ mình qua nét thơ bay, dẫu chỉ chút lung linh cũng xin là gió mát, ve vuốt trái tim thương tích dại khờ.

Dẫu biết chỉ là những điều vô nghĩa, vẫn xin nhẹ lòng theo thoáng mây trôi, giữa cõi thực loay hoay tìm ảo mộng, chốn hanh hao giữ ấm chút tình người.

Chỉ có thể một lần chấp đôi một nửa, mênh mông đời lỡ lạc nẻo tìm nhau, có khâu được vết thương lòng rạn vỡ, sao bóng mãi theo chiều ngã lạnh hư vô.

Nén vào đêm ngọn lửa bừng cháy: mộng. Nén vào thơ trăn trở khát khao: mơ. Nén vào tim giọt tình đang cháy: bỏng. Nén vào đời một chiếc bóng: bơ vơ.

Xin một lần quỳ trước Đấng linh thiêng, xóa lầm lỗi từ "điều răn thứ sáu", trái tim trót đầy xuyến xao dịu vợi, mong manh tơ hồng chưa đủ buộc đời nhau.

Người đàn bà bên những câu thơ, chưa kịp nhặt ước mơ đã tan thành sương khói, giọt nước mắt có xóa được bao điều nông nổi, lạc lõng về đâu... rũ một cánh hoa sầu.