Embedded Files
Phụ lục
GỌI TRONG MIỀN ẢO VỌNG
HÀ LINH
(Cảm nhận nhân đọc bài thơ "Anh gọi tên em" của Vương Cường )
Tôi đã từng nhiều lúc như thế, chìm trong thế giới ảo vọng, nhìn đâu cũng thấy một gương mặt, nghĩ gì rồi cũng chạm đến nỗi nhớ cồn cào. Cái nhớ hữu hình mà vô hình, vô định, ở đâu đó trong tôi, ngoài tôi, gần xa lẫn lộn. Cái nhớ có thể giết chết thời gian, bóp méo không gian, làm lệch ánh sáng, làm nhoè sắc màu ...
Dường như Vương Cường đang cố níu lại nỗi nhớ ấy. Biết là có thể bất lực khi hữu hình hoá nó, nhưng anh vẫn cố nhét chúng vào trong câu chữ. Toàn là những câu chữ ta thường nói, những câu chữ tự nó không đẻ thêm ngữ nghĩa lạ, không dễ mang được hồn ta vào cõi lênh đênh. Anh có thành công hay không trong cố gắng "mặc áo" cho nỗi nhớ? Điều đó bạn có thể tự ước định khi đọc "Anh gọi tên em". Còn tôi, khi đọc bài thơ này tự dưng lại rơi về cảm giác vô định kia. Những câu thơ thật cay nghiệt, bởi nó lại một lần nữa kéo tuột tôi vào thế giới ảo vọng trong những phút giao thừa Tết Kỷ Sửu, đúng vào lúc thời gian dường như đảo chiều, phá vỡ hai chiều trong thế giới thực, trở thành đa chiều trong từ trường ký ức đầy ma thuật.
Có lẽ cái ma thuật của ký ức bắt đầu từ một hình ảnh thực tế, mà bước sóng của tâm hồn nhạy cảm trùng nhịp một cách vô thức với nó. Hoàng hôn trên cánh đồng với chân trời đầy mây thì có gì lạ nhỉ. Ấy vậy mà nó lại là hình ảnh đa mang, tương tư của Vương Cường, làm bật lên tiếng gọi dồn nén trong lòng:
Chiều chiều giữa hoàng hôn cánh đồng
Ngóng về chân trời xa
Có đám mây hình thiếu phụ
Anh gọi tên em
Khung cảnh giản dị, thôn quê, câu chữ cũng vậy. Nhưng vậy đấy, khi nỗi nhớ là chân thành thì sự thừa nhận nó cũng rất ngắn gọn. Có gặp Vương Cường, ngồi tán gẫu nhâm nhi vài ly rượu với anh mới thấy rõ cái tính cách đó: đi thẳng đến đối tượng, bóc gỡ mạnh dạn những vấn đề hóc. Có lần đọc thơ anh, tôi nói đùa, rằng anh yêu rượu, nên người như có lửa, bắt tay cũng truyền lửa, làm thơ cũng dùng lửa. Cái lửa ấy như lửa cồn, thiêu rất nhanh những râu ria, rơm rác bên ngoài, để lộ óng ra cái cốt lõi bên trong. Tôi lạ là Vương Cường làm thơ mà lại có phương pháp tiếp cận như một nhà khoa học vậy, chuốt sạch để còn lại những câu thơ cô đặc. Sau này mới biết anh có học vị Tiến sỹ.
Với cách đó, Vương Cường đã "đốt cháy giai đoạn" với sự chuyển mạch cô đọng, đầy bất ngờ:
Anh đã gọi em mòn cả hoàng hôn như thế
Vương Cường lặp lại điệp từ "Anh gọi em" trong hai câu liên tiếp, nhưng không phải anh nhìn trăng, nhìn sao, nhìn chim hay hoa lá để đa dạng hoá tiếng gọi. Chỉ nhìn đám mây rồi gọi vọng vào chiều, vậy ma lực nào làm mòn cả hoàng hôn? Có lẽ đám mây hình thiếu phụ kia choán toàn bộ tâm hồn, để anh gọi thành tiếng, gọi thầm trong lòng, gọi như ánh nhìn hoang hoài miết mãi vào chiều, gọi như cộng cảm, níu nuối lấy nắng lợt. Hoàng hôn mòn rồi thì còn lại những gì? Câu thơ trùng lại và tôi chợt se thắt với nỗi đau của chính mình.
Còn gì nữa đâu. Tuổi trẻ đã qua, hoàng hôn đã muộn lại còn mòn thêm như thế. Cánh đồng mọc đầy tóc bạc! Cuộc gọi muộn màng, vô vọng, dâng thành nỗi đau xa xót, trần trụi tràn lên:
Cánh đồng mọc đầy tóc bạc
Những hàng cây không mặc áo
Tua tủa tràn lên
Chẳng có màu xanh
Chẳng có màu vàng
Chẳng có màu trắng
Xa...
Chỉ có gió lồng lên thành bão
Phải chăng không gian cánh đồng ấy không còn hy vọng màu xanh, không có kết quả vụ mùa vàng mượt, không cả lãng mạn hoa cỏ miên man trắng... Chỉ còn là cánh đồng ảo giác, hư xa, nhạt nhoà đầy thất vọng trong ngóng vọng. Phải chăng cánh đồng Vương Cường bây giờ chỉ là mùa đông, không còn mùa Xuân xanh, không còn mùa Thu vàng, không còn Hạ trắng nữa. Mùa đông sương muối gội bạc cành cây trụi lá thường thấy trên rẻo cao, thường có ở mùa đông xứ tuyết. Có lẽ Vương Cường muốn ngoa cọ vẽ sẫm tiếng gọi giữa cánh đồng ảo vọng mùa Đông. Có phải cuộc đời đã sang mùa rét không chỉ bởi có hay không tuyết giá ở bên ngoài.
Phải chăng nỗi nhớ người thiếu phụ anh đã gieo vào tít chân trời, không nảy mầm được trên đất, không hồi lại thành xanh - vàng - trắng hữu hình như cỏ cây hoa lá có thật ở xung quanh. Cái nhớ ấy ảo giác hoá cả cánh đồng lau sậy chăng. Cánh đồng chỉ có một màu trắng ngời, trắng bơ thờ, trắng rụng rơi dần trong gió ấy đã khiến Vương Cường đau và nhận ra cái có thật là "Chỉ có gió cứ lồng lên thành bão!" Làm gì có cơn bão nào, đám mây hình thiếu phụ vẫn còn đứng đó, chẳng tan dạt đi đâu. Chắc là bão trong lòng nổi lên, thổi ngược hiện tại về quá khứ, cuốn theo nối nhớ đảo chiều thời gian chăng.
Tôi đã không ít lần gặp lại điệp từ "gọi tên em" trong nhiều bài thơ đã đọc, đã viết một thời. "Cho anh gọi tên em chiều gió nổi/Hoàng hôn bập bùng nắng cuối". "Anh gọi em hun hút phố dài". "Gọi tên em võng cả cung đàn". "Gọi em bốn mùa.../cánh đồng rạp gió khóc trong mưa". "Gọi em xô nghiêng vầng trăng"... Nhưng bây giờ thì gặp Vương Cường với "Gọi em mòn cả hoàng hôn".
Tôi đã làm một cuộc tra cứu trong hơn 4.600 câu ca dao nói về tình yêu đôi lứa. Đủ cả những hình tượng của vạn vật trong vũ trụ, trong thiên nhiên cây cỏ lá hoa bốn mùa, con vật trên đất, tôm cá dưới nước, con chim trên trời. Đủ cả những gắn bó làng quê, đồng rơm rạ lúa và những hoạt động thường nhật bao trùm cuộc sống sinh tồn, làm ăn buôn bán của con người... Có thế tôi đọc còn ít ca dao, chưa nhiều những nhà thơ thành danh. Thế nên lần đầu tôi gặp hình ảnh "đám mây thiếu phụ, gọi mòn hoàng hôn" của Vương Cường. Những hình tượng thơ ấy níu mãi tôi với "Anh gọi tên em" của anh.
Vương Cường gọi người của tương tư mà không thao thiết quá. Có lẽ lửa nóng đến mức nào đó thì thành xanh. Nỗi đau đến mức nào đó thì khô mắt. Nỗi buồn đến mức nào đó thì cười lặng. Có lẽ vì thế câu thơ ở đây cứ từng khúc nấc khan, rơi ra không cần dẫn giải, thách đố người đọc.
Vương Cường lạc từ không gian thực vào không gian ảo, từ gọi hắt lên thành tiếng đến gọi vô thanh trong miền ảo vọng. Anh thành ra người "ngây ngô", chập choạng giữa ảo và thực, gửi lời đến chân trời xa mà lại cứ muốn nhặt lại lời, rõ ràng là phi vật thể mà cứ muốn nó định hình như đá cuội. "Anh không nhặt lên được những mảnh hạt lời anh gọi em". Câu thơ cuối cùng này lộ rõ Vương Cường đang lãng du, phiêu diêu trong hoài nhớ, ảo tưởng trong đời thực. Chỉ có tình yêu đằng đẵng, chung tình mới thôi miên câu thơ đạt đến hay và hư ảo như vậy.
Tôi cứ băn khoăn, tại sao trong bài lại có những câu dường như mâu thuẫn, không là "cánh đồng hoàng hôn" mà là "hoàng hôn cánh đồng"?. Tại sao lại mượn hình ảnh "cánh đồng mọc đầy tóc bạc"?. Đã thế lại "Chẳng có màu trắng"?... Hình như Vương Cường đang tạo ra đối xứng ảo, giữa hình dáng em là đám mây trên trời với gương mặt anh là cánh đồng mặt đất. Và cánh đồng anh giờ đã đầy râu tóc bạc, cuộc đời chỉ còn là mùa đông. Bài thơ như một bức hoạ lập thể, đa nghĩa, tạo ra nhiều trục mở của tư duy.
Đôi khi đọc thơ, tôi cám ơn tác giả đã dẫn tôi lạc vào tiềm thức ẩn giấu đằng sau thơ. Đôi khi tôi trách thầm tác giả, vô tình khơi gợi lại nỗi đau của tôi. Đôi khi tôi ghen với tác giả đã viết hay hơn tôi nghĩ về tâm sự của chính mình. Nhưng nếu không có những người thơ, vần thơ như thế, đọc rồi đọng lại, thì tình yêu một thời của tôi, nỗi đau tưởng không quên của tôi cũng đã bị lãng quên mất rồi./.
VƯƠNG CƯỜNG
Đám mây hình thiếu phụ
Thơ
Nhà xuất bản văn học,hà nội 2010
Chỉ có gió cứ lồng lên thành bão
Anh không nhặt lên được những mảnh hạt lời anh gọi em...
Dụ Yến
Nắng rải ngoài sân hoa vàng trước ngõ
nhà anh bốn tầng bốn tầng cửa mở
Lọc khóc thành cười lọc mây thành gió
thương đầy sóng sóng nhớ đầy trăng trăng
Đồng trải mênh mông núi chồng bát úp
bước xuống ruộng mật bước lên rừng vàng
Ơ Yến ra ràng chàng màng bỡ ngỡ
anh ngóng em về hoàng hôn chín đỏ
Ơ này Yến nhỏ môi đỏ má hồng
anh đi khe khẽ em giật mình không
Bay qua đại dương triều cường dựng ngược
xiu xíu bàn chân long lanh trăng nước
Nào bão nào giông nào sông nào biển
hương tỏa đầy nhà hoa là bướm lượn
Ơ này Yến ơi vơi đầy yêu mến
thơ anh vỡ tiếng giật mình bay lên…
hn 31-12 - 2010
Một mình đêm
Khi lặng chìm với một mình đêm
trăng trở giấc gối đầu lên phía núi
hình như có điều gì tiếc nuối
kìa bình minh ngọng nghịu bài ca
bài ca ấy bây giờ ta đang hát
Với thân yêu cánh chim chiều tít tắp
ta một mình đêm khâu áo cho ta
kìa bông hoa rạo rực nói lời hoa
lời hoa ấy bây giờ rơi trước mặt
Lặng chìm đêm mơ dạo khúc ngày
đêm cùng ta pha lấy những đắm say
kìa hoa nở trên cách đồng xa cách
đám mây hồng vừa gọi vừa bay…
Xa
Anh không sợ bốn ngàn cây số
anh sợ một milimets thôi
Bốn ngàn cây số
nỗi nhớ xếp hàng
tình yêu xếp hàng
thời gian xếp hàng
những cánh sóng xếp hàng
Nỗi nhớ mặc áo lụa Tân châu
tình yêu khoác áo cườm lóng lánh cắm rễ chùm đón bốn mùa gió tím
thời gian mặc áo phù sa ngầu đỏ
những cánh sóng mặc áo lục bình trôi
Em ríu rít chạm vào da thịt
khuôn mặt trăng ơi
đâu còn nỗi nhớ
đâu còn thời gian
đâu còn cánh sóng
tất cả tan vào tim
một khoảng lặng không lời
em mặc năm tháng trôi
hoa vẫn tím bốn ngàn cây số…
Vàng mây
Khi anh biết ngửa mặt lên nhìn bầu trời thơ ngây ran ríu xanh
tia nắng mở mắt đàn chim đã bay mải miết
ngọn gió rủ rê hoa đại sân chùa tung lên trời làm mưa trắng
anh đã yêu vàng mây thấp thoáng cuối chân trời
Tiếng gà nhen lửa trào sôi , ánh sáng tràn ra từ mắt
vàng mây hồng hào lấp ló ngoài cửa gió
ngày mỏi mệt chuyển ồn ào vào đêm thiêm thiếp ngủ
vàng mây anh thiếu nữ vẫn thêu thùa
Anh đón gió phía đàn chim trở lại
gói niềm vui hoa đại trắng đợi chờ
có một sáng thiên đường rộng mở
anh dắt vàng mây về phía ánh đèn mơ
Hoa bằng lăng thổi dài cơn bão tím
vàng mây anh tóc xoã liễu chiều hồ
thành phố dập dìu ran bốn bề đèn đỏ
anh ướt đầm mưa trắng phía hư vô …
Hy vọng
Đồng hồ vật vã đêm mảnh trăng ô tròn lại khuyết
điện thoại hết tiền hoang mang cách biệt
anh vụng về rơi méo hư vô
tiếng nấc ngọn đèn cố cháy
cố cháy lên phương ấy em chờ
Dốc cơn mưa câm lặng
tạnh phương trời không trăng
cổ tích mang mang ngỡ ngàng sống sót
thoát miền khát suối ngần rỏ máu
tung hoa mây tím chuyển về em
Đêm nhói lòng ngôi sao lạc bạn
lìm kìm đớp hụt quả bần mơ
hồ tây vò mây già trước tuổi
em trở về giông bão lặn vào thơ
Khoác liễu Hồ Gươm vương nét em
đường Cổ Ngư bốn mùa rộn gió
trăng thả vàng mơ màng ngoài ngõ
bình minh thả hồn đỏ đội chân mây…
Bài thơ chợt đến tặng Tiên
Anh chát một mình
bên kia Tiên còn bận trực
ngoài kia hoa đào rúc rích
trời thả mùa xuân nối anh và Tiên
gió nhẹ nhàng
nắng mơ màng
rừng cây tình yêu chợt bừng hoa nở
dòng sông tình yêu chợt ào lên ngộp thở
trong trời tình yêu Tiên cười áo xanh
trên tay điện thoại nhắn tin lia lịa
nhìn trời
nhìn nắng
nhìn gió
nhìn cây
nhớ Tiên
nhớ Tiên
xuân dâng đầy chảy tràn ngón tay gõ phím
hai tay ôm xuân đến sớm chờ Tiên…
Thơ viết từ Xiêng - Khoảng
Anh xa em một trăm sáu mươi tám giờ ba mươi hai phút bốn mươi giây
mưa da diết dệt lụa nhớ hồng hào bốn ngàn cây số
rừng Xiêng khoảng choàng khăn voan loang loáng lụa
mây tím nói với anh hai mẹ con em hun hút trên đường
Dòng Nậm Ngừm xé lòng trôi vội vã chân trời
anh thả hồn bay theo về em thơm mềm thương tích
chia bớt những đêm dài máu tim không chảy được
em ru em
con ngủ rồi
em có chợp mắt không ?
Anh nghẹn bát cơm nếp nương thơm nỗi niềm khói xới
anh dậm lên chân mình vấp điệu lăm vông
anh đội mưa hoa vượt cánh đồng xa cách
thương nhớ lom khom bò qua bậu cửa ướt mềm
Vén tấm lụa nhớ hồng lên Xiêng - Khoảng
hai mẹ con em vẫn hun hút trên đường ...
Đêm mạng rớt
Đêm mạng rớt nỗi buồn mưa tổ kiến
anh là ai không thể trả lời
anh bước hụt em còn giận dỗi
nét còn vương hương đã xa vời
Giây đàn đứt âm thanh rơi lả tả
vết nứt dừng đột ngột đá rung rinh
đoàn tàu chạy vào cua hối hả
phanh rít lên người nghiêng ngả xô mình
Yêu đến hết sông gầy hồn loang đáy
mây tấp chiều lòng trời rỗng bơ vơ
Ngày đã cạn đêm còn bao phủ gió
trăng bỏ đi hoang phế tám phương trời
mây choàng lạnh phạc phờ vô nghĩa
xốn xang lòng mấy độ chơi vơi
Mạng vẫn rớt em gần thành xa ngái
thơ viết rồi bỗng cháy còn tươi…
Anh gọi tên em
Chiều chiều giữa hoàng hôn cánh đồng
ngóng về chân trời xa
có đám mây hình thiếu phụ
anh gọi tên em
Anh đã gọi em mòn cả hoàng hôn như thế
cánh đồng mọc đầy tóc bạc
những hàng cây không mặc áo
tua tủa tràn lên
chẳng có màu xanh
chẳng có màu vàng
chẳng có màu trắng
Chỉ có gió cứ lồng lên thành bão
anh không nhặt lên được những mảnh hạt lời anh gọi em…
Ngày mai
Nửa đời hoang mây ngỡ bờ sóng dữ kia là nơi ngọn khói bình yên trải vàng hoa mướp
đam mê huyền hoặc con chuồn ớt đỗ rồi bay vẽ vòng làm thơ em tưởng đỏ
hoang phế năm tháng đi qua giao hưởng trái mùa tuổi xanh tóc bạc
nỗi đau cười thành tiếng nấc trong veo như mắt giếng Mỵ Châu
Có thể mang lông ngỗng rải qua núi qua sông qua cánh rừng nung đỏ
ngoái mặt trời rơi lõm hoàng hôn trăng treo mòn vách mây hoen vẹt
anh khát bước đi trong mưa vội vàng gió táp mặt người khô cháy
nghe cựa quậy trong tim một mầm cây miễn dịch phế tích buồn
Em cuối trời vết thương nhức buốt ngày mắc võng sang đêm
ngược đường lông ngỗng trắng sóng tràn đêm sang ngày rưng rức
nghe tiếng mỗi bình minh chim hót rơi những mùa buồn loang trong gió
dòng sông cuộn lên muốn quay trở lại ru một thời hoang dại một thời em
Ngày mai ngày mai ư có thể ngày mai...
khi lông ngỗng trắng một miền ký ức
đêm không còn là trại giam nhốt một mầm cây
trăng sao kết hoa môi giới ban ngày...
Nói với con
Những năm dài bố mẹ tựa vào cánh sóng
tựa vào bóng đêm
tựa vào niềm tin
tựa vào ngôi sao xa trên bầu trời tím
Chờ một tiếng gà thổn thức ban mai
nước mắt chảy ướt tràn bàn phím
nuốt nỗi buồn bào chế niềm vui
có lửa của nụ hôn
bay bốn ngàn cây số
bốn ngàn cây hoa mọc kín bên đường
Lục bình thả hồn trên sóng về nơi xa lắc
hoa bằng lăng trước phố nhà mình tím màu nước mắt
hồ tây bóng trăng mẹ từng đánh rơi chiếc lá liễu mơ
hồ gươm gợn xanh bố cầm bóng tay của mẹ
Bố nuôi lìm kìm trong vô thức
mẹ vịn vào câu vọng cổ liêu xiêu
thời gian ép mỏng như tờ giấy
vẽ lên bóng hình con
Mẹ và bố dắt ước mơ đi
con nhoẻn cười trời xanh trong veo
con ngơ ngác trước phố hoa lần đầu run rẩy ...
Khất thực
Anh khất thực với cánh đồng mây trắng
góc trời xa ngửa mặt với tàn chiều
mây vẫn lượn vô tình anh ngóng đợi
núi khoác vàng sáo réo rắt phiêu diêu
Anh khất thực dòng sông mê mải cuốn
anh theo sông chảy mãi đến chân trời
sông oà vào nỗi lòng của biển
anh với chiều không trọng lượng chơi vơi
Anh khất thực với ngang tàng của gió
anh bay theo về phía những vì sao
gió vào nhà hồ lô cửa khép
một mình anh biết gõ cửa phương nào...
Giao thừa ơi
Vội vã cũng thế thôi dòng sông từ xưa theo lệnh trời về biển
nắng mưa cũng đành thế cánh chim chiều vẫn thanh thả hoàng hôn
cây khế thả hoa tím góc vườn chào mào mông má bên khung cửa
đôi én lượn lờ không sốt rụôt mùa xuân rồi có đến không
Núi vẫn dựng xanh hiền đâu có nghĩ mình làm ai xa cách
những đám mây đổi màu đổi dáng vẫn lững lờ bay
con đường trống không có gì đâu mà ngóng đợi
ngày chảy dài ngọn lửa vẫn bình yên xanh
Ta đã quen năm tháng không mùa
năm tháng khí trơ ngày qua ngày không tết
lòng ta không còn vui buồn thổn thức
giao thừa dạy ta đừng trông ngóng bóng người đi
Có gửi hết cả hoa Hà Nội về em thì cũng thế
thơ bay lên trời vết sẹo mùa xuân
sâu thẳm nỗi buồn vương vưong trên lá
ta dị ứng sắc màu trùm chăn không người lay gọi
Ta mơ một bàn tay xới bát cơm nước mắt
ta thèm một tiếng cười nhăn nhúm lả tả rơi trước ngõ
ta mơ một câu chào ướt vãi tung toé trong xó bếp
ta thèm hai chiếc gối lửa cháy ấm rực trong phòng
Giao thừa ơi em vẫn còn xa lắm
biết dòng sông có bồi đắp thêm rẻo đất hoang không
xây căn nhà lợp lá sóng trước mặt sau lưng gió
ngóng qua khe hở mỗi chiều chờ một đêm hoa…
Viết trong chiều Lũng cú
Núi gánh trời nhẹ như làn khói
sông khoe hàng thượn thẹo đất nghiêng
chiều Lũng Cú ướt đầm cơn mưa nhạt
ta ngửng đầu vời vọi với Cà Mau
Đất nước gấy dài như ống sậy
thương làm sao biển khoét lóm thân hình
trường sơn gìm trong cân bằng động
đước Cà Mau lội biển chẳng xắn quần
Mưa bão quật cong xương sống mẹ
mắm chụm lưng ngửng mặt với triều cường
tiếng bìm bịp ngầu lòng xa xứ
cuốc khẩn hoang Lụng Cú vọng lòng nhau
Lụng Cú đứng tím bầm cơn gió lạnh
Cà mau lặng thầm xô biển mở biên cương
chiều Lũng cú hát một mình với gió
cà mau nghe vò võ đá trông chồng...
Nhật ký
Sáng
Anh gom hết ban mai vào điện thoại
hồi hộp chờ giọng nói thần tiên
một nửa tỉnh mến yêu vừa đi vắng
một nửa mê ngong ngóng sợi dây đàn…
Trưa
Anh một mình canh giữ cả trưa nay
muốn làm gió không thể làm gió được
muốn làm mưa mắt chẳng gợn mây nào
sóng thần quét ngổn ngang chiến trận…
Chiều
Anh hút theo một cánh chim trời
hoàng hôn mắt ước phép mầu bay được
đồng hồ tên nô lệ què mỏi mệt
lén trông anh vừa chạy vừa dừng…
Tối
Chỉ còn chiếc đồng hồ làm bạn
giận chiều nay giờ mới phải làm lành
phố vùi hết ồn ào vào mơ mộng
chỉ còn anh và giấc ngủ như phao...
Đêm Sài Gòn
Thời gian dây đàn căng mắt đợi chờ
đêm thắt nút khát tình yêu của đất
Hai cơn bão cùng đổ về một lúc
đêm cân bằng trong thế giới nghiêng
Bao sông sâu rừng thẳm đã sau lưng
bao con sóng cồn cào bình yên trong mắt
Những cơn bão lửa lòng thiêu đốt
chín liu riu môi ngọt tận hồn
Không gian trường thành xám lạnh
giờ gói vào hiền dịu mấy mét vuông
Những cánh sóng không còn vội vã
ngủ im lìm điện thoại chiều hôm
”Đêm sài gòn là đêm không để ngủ”
từng tế bào ran dậy những bờ yêu
Anh đốt lửa lòng mình rực cháy
em bình yên hồng tỏa ánh ngân hà
Chỉ cần một đêm thôi Sài gòn ạ
sông đắp bồi nguyên vẹn nỗi sâu xa ..
Thưa với mùa thu
Em chưa về sáng cơn mưa mách bảo
hoa bằng lăng đóng gói tím lâu rồi
những cánh sen cố toả lên lần nữa
ngày đang chìm đêm thổn thức sao rơi
Mùa thu ơi xin em chầm chậm nhé
anh chía tay lựu còn đợi bên hè
anh uống cạn một bình rượu hạ
tận đáy bình còn xác một chú ve
Đừng ngoảnh lại trước ga đời hè nhé
hè đi đi âu đó cũng lòng trời
một giấc mơ nhuốm đầy lửa phượng
lửa lòng anh từ ấy vẫn trào sôi
Mùa thu ơi khoác chiều đôi cánh mỏng
anh dón chân đi sợ động bước em về
em mảnh dẻ lệch một trời vàng cúc
núi toả hồn sông xanh rợn bùa mê
Thưa mùa thu kìa dưới làn áo mỏng
anh giật mình thấy một thoáng heo may
em giấu hộ cho anh nhờ chút nhé
sợ ga đời lại cướp mất trên tay …
Có khi
Có khi ta không hiểu nổi ta
trời xanh kia không có đáy đâu mà
biển dẫu lớn vẫn lọt trong lòng phật
em nhẹ chân kìa dưới lối có màu hoa
Ta nhóm lửa khi trời còn vần vũ
củi đang tươi mưa lắc thắc bắt đầu
không thể có lửa diêm nào cháy được
ta lấy lửa tim mình đốt đỏ cả đêm thâu
Núi vẫn biết trời sinh mình cao lớn
sông vẫn hay sông vốn tự rất dài
biển vẫn biết lòng chứa đầy bão sống
vỗ vào bờ khúc hát của ban mai
Em đom đóm lập loè bên bờ dậu
ta một mình thức ngủ một mình ta …
Gom gió
Anh đóng gói những thùng mây con gái
ném vào đêm những dòng suối mơ màng
đốt thành than cái chiều tang tóc ấy
mắt em mờ ngọn lá liếc xéo ngang
Anh đóng gói một thùng môi đỏ ấy
đỏ lơ ngơ xoay đổ một chiều thu
đốt cháy hết cả ngàn ngày mưa móc
cả ngàn ngày mây rạp giữa đồng mây
Anh gom lại mảnh pha lê buồn tóc
gom tả tơi rách nát một trời mây
gom tiếng khóc cuối trời mỗi sáng
gom bờ cây khúc khích liễu hồ tây
Cửa đã khép ngôi nhà chưa hoang lạnh
mảnh pha lê cứa rách những giấc mơ
mây vẫn thắm gió vẫn lồng phía trước
nắng vàng mơ như chẳng bao giờ...
Hoàng hôn muộn
Chim lật gió nắng không còn trai trẻ
đã hoàng hôn chuông thỉnh rụng bờ thu
dòng sông chẳng hát vờ như thuở nhỏ
êm đềm xanh ào ạt dấu mù u
Niềm vui phủ lớp sương mờ ảo mộng
nỗi đau qua lắng núi với trưa hồng
mây áo mỏng hững hờ thắt nút
nước mắt rơi tự nguyện có còn không?
Gió thiếu nữ lướt lê xào xạc lá
nắng đàn ông bản nhạc phảng phất lời
trưa ốp nếp cong nỗi lòng chín đợi
chiều lưu ban tím mận ngập ngừng rơi
Hoàng hôn nhuộm cánh chim còn nguyên vẹn
sông miên man khúc hát với lở bồi
hoàng hôn cuộn lòng thu chờ trăng gọi
lá bàng rơi cuống quyt ngập vai đời
Hoàng hôn muộn còn hơn không đến
anh trở về nắng phượng lửng trời mây
bên bàn phím chim bay về ngược gió
hoàng hôn đi anh lại tím theo ngày…
Ở chân trời nào đó
Đã bao ngày
tôi đổi bút bi sang bàn phím
cành đồng trước mặt vẫn rợn trắng
không cấy xanh lên được chữ nào
bão dựng đường cong parabon
tít tận trời cao
Tôi nhoài người dang tay ôm giá sách
nghe lao xao bước chân thiếu nữ từ trong ca dao, tục ngữ trở về
líu ríu bước chân nắng nhoè mưa trắng
thương mẹ con chào mào run rẩy ôm đêm dưới tán đu đủ úa nhàu
Có đêm thấy bố tôi từ xa ngái trở về
tôi ngọng lưỡi chưa kịp nói những điều ấp ủ
lại thấy mẹ tôi đang ăn trầu bỗng nhiên nằm xuống
tôi chưa kịp nói những điều xa xăm với một mẹ thôi
thương mẹ con con cò ướt cánh cuối trời
vục mặt xuống tháng ngày tìm con tép rớt
không có ngọn khói nào vạch nét phía làng xa
Có gì đó ở chân trời nào đó
hút hồn tôi suốt năm tháng ăn mày...
Hà nội ba giờ sáng
Chim hốt hoảng ném mình vô định
ngóng trông đêm ngây dại những sao gầy
vừng trăng hé nhìn khuyết tật
chập chờn đom đóm bay
Ngọn gió giật mình sổng chuồng hoang dại
rắc tro tàn bị thương
cây hoa sữa vô hồn thu hương tình cờ lại thả
có giấc mơ đêm lại hoá ra ngày
Dòng sông Hồng tê dại
dệt thêu nước mắt lặng thầm chôn hết những vì sao
đêm đắp xong nấm mộ
ngoái nhìn chờ một tiếng chuông
Con đường như xác chết mặc con tàu gà gật mà trôi
khắc khoải thức mơ
không một dáng người không một tiếng cười mê sảng
liên hồi đêm hút thuốc đỏ đầu môi
Nước mắt em nuôi mầm cây
điện thoại nóng ran ba giờ sáng...
Bên hồ gươm anh gọi điện cho trời
Bên hồ gươm anh gọi điện cho trời
những hàng cây không rì rào kể chuyện
những cánh sóng có đi về phía biển
phía cuỗi trời dìu dịu trăng đang lên
Bên hồ gươm anh gọi điện cho trời
cụ rùa không ngoi lên hàng cây không thả mình dỡn bóng
tháp rùa và trời xanh màu xám
phía cuối trời mây vén một vừng dương
Bên hồ gươm anh gọi lặng im
nghe khúc khích sau vòm lá sớm
xuôi ngược người đi nỗi lòng rơm rớm
phía cuối trời rời rợi gió đang lên
Bên hồ gươm anh gọi tám chiều trời
chỉ mong một chiều thôi về lại
chỉ mong một chiều hồ gươm tĩnh tại
phía cuối trời rạo rực cánh buồm dâng...
Giật mình nghe tiếng gió
Nghe mùi hương em thoảng trong giấc mơ
anh giật mình tỉnh dậy giữa đêm khuya
căn phòng anh lặng im. Và gió
gió lồng lên muốn bế cả sân chùa
Anh lần ngược theo chiều gió thổi
chân trời xa rặng núi cũng rất xa
trăng ngái ngủ kéo chăn mây khẽ trở
vì sao ơi anh như kẻ không nhà
Buồn cô đặc xếp hàng như tượng đá
thu đã sang ngày mới cũng dần sang
tiếng tàu vọng xé đêm và lầm lũi
xa em anh đốm lửa nhỏ sắp tàn
Từ bữa biết mùi hương em anh nhớ gió
gió chuyển anh thông điệp của nỗi buồn
mai dậy sớm nhớ chuyển dùm anh nhé
anh đứng ngồi như một chú mèo hoang...
Thơ chiều cuối năm
Sông hối hả chở mây về kịp tết
chẳng ngoái sau lau phủ trắng mặt mờ
gió khan thổi hoa bận về ngõ phố
trước thềm xuân hoa mộng cũng bâng quơ.
Em khuất nẻo trập trùng nhịp núi
sắc vàng ơi, ngơ ngác tận trong hồn
anh bước thấm mưa lòng từng giọt lạnh
chấm hết năm nhợt nhạt tiếng chuông chùa
Nhà anh mở tung mười cánh cửa
đón hương em chân cuống quýt trở về
góc nhỏ anh bài thơ chừng có cũ
đất trời xuân khát một nỗi nhớ xa...
Trên đại lộ hai chiều trời
Những cánh sóng ngậm hoa hồng vương mây tím
em và anh ríu rít tháng ngày dệt bài ca của nắng
Những cánh sóng ngậm nụ cười vương mây ngũ sắc
em và anh mải miết tháng ngày dệt bài ca của gió
Những cánh sóng ngậm giọt nước mắt vương mây hoen
em và anh trầm trầm sắc cũ dệt bài ca của cỏ
Những cánh sóng ngậm lặng im vương màu lửa
em và anh trên con đường lặng lẽ dệt bài ca không lời ...
Đêm không ngủ
Trong chăn hình như nhiều rận
Dưới chiếu hình như lắm kim
Trần nhà sao nhiều lỗ vỡ
Điều hòa sao thở ra toàn hơi nóng
Tường nhà sao cứ thông thống
Bầu trời sao hun hút đen
Người ngủ hết rồi mình sao không ngủ
Biết hỏi ai khi mình cũng không có cách trả lời
Chỉ có đêm cứ xoáy về vô tận
Gió sục tìm uẩn khúc của tàn phai…
Những người lính thành cổ
uống bia chiều Hồ tây
Những vại bia
một nửa chùm mây trắng
một nửa ánh vàng vay rượu nắng
sông Thạch hãn ngừng trôi
Chiều hồ tây
khét máu lửa 81 ngày đêm Thành cổ
b52, bom toạ độ
pháo chụp, pháo dàn
cắn nát mấy ngàn mét vuông thành cổ
diệt bằng hết màu xanh Quảng Trị
những chàng trai áo đất
súng va vào gió
Giờ bắn vào bàn bia
lịch sử khoác áo tang tươi tốt trở về ...
bia gợn sóng
Đồng đội, ba mươi năm
một vòm cây biếc
một đám mây chớm già sau bão
bia chảy hoà tan bài ca một thời trận mạc
đồng đội tuổi hai mươi
chưa từng uống bia
Tôi ngồi trong chiều gió lộng
còn nửa nụ cười
còn nửa nỗi đau
bia uống mãi , mặt không hồng lên được…
Thăm đồng đội cũ
Đường làng, hai bên giờ đã phố
tôi nhảy xe ôm, đến trước một túp lều
Nếu không có cặp mắt, thuở Cùa sót lại
tôi làm sao, nhận được bạn tôi ?
cụ già ngồi kia hát dỗ
hai cụ già con ú ớ cười
Mọi ngôn ngữ đến đây, đều bất lực
tôi khóc hay cười trước bạn tôi…
Tôi mơ
Hồn khói đã bay
cõi vô vi tôi thức
Thành cổ ơi mỗi ngày tôi mất một trăm năm mươi người bạn
tám mốt tầng tháp lửa và hoa
Giờ bạn cỏ non hát về tương lai
giờ bạn thông ru bảo tàng lòng đất
Tôi mơ làm chó đá
đứng canh chừng
lãng quên…
Đoá hoa mong
Lời em nói gió mang về ngõ nhớ
em và thơ ríu rít chọn bờ thương
anh hái tặng bàn tay còn bối rối
bàn tay còn bận dệt thảm cô đơn
Anh lắng nghe tiếng guốc trong hồn
đi nhè nhẹ về phía trời hửng nắng
kìa bông hoa cuối trời mây trắng
kìa trời yêu chi chit sao mơ
Còn nguyên cả một mùa xuân vừa hé
sáng xuân ơi xa xót một bàn tay
bàn tay ơi sáng oà lên em vẫy
đá ngổn ngang trong nỗi nhớ vơi đầy?
Đời vẫn gió, vẫn mưa ướt sũng lời chim hót
em vẫn tươi như một đoá hoa mong
anh khép vội nỗi buồn còn trong áo
một chân trời le lói gói hừng đông…
hôm không nghe
được tiếng gà gáy
Thường thức dậy trước tiếng gà
tôi gói bảy sắc cầu vồng trong ngực
vườn cây trẻ con nhuốm màu cổ tích
dòng sông tỉnh sáo cuộn trăng vừa chảy vừa chơi
Đàn chim thả bản nhạc cổ điển bày ửng đỏ ban mai
trăng hết nhiệm kỳ về nghỉ phía chân trời đơn độc
bình minh vàng sau đỉnh núi vào phiên đứng gác
đất trời mở tiệc rộn sắc cầu vồng
Hôm tôi không nghe phơi phới tiếng gà bên song
trong ngực chỉ còn tiếng trái tim lè nhè nhớ
đất trời rơi vào lỗ đen hun hút xoáy
vườn cây mặt bạc phếch tử tù
Bữa tiệc cầu vồng ngổn ngang mảnh vỡ
dòng sông ậm ờ trôi như thằng làm thuê
bầy chim những vệt đen lao điên loạn bầu trời
bản nhạc cơm cháy rơi những mảng xương đêm lụn tắt…
Sáng nay gò Đống Đa
Ngày hai lần nắng cùng gió qua đây
cây mải lọc vàng mây thả lụa
hoa cố nói cho lòng ai đỡ nhớ
lấp ló đâu đây thoáng một nụ cười
Tiếng hát bay theo đàn chim sẻ
tan trời đôi lẻ một mình anh
ghế đá mở dưới vòm cây gió
trống nụ cười tít tắp màu xanh
Hồng thương nhớ vẽ vòng day dứt
lao xao xoay tâm điểm vàng mơ
dìu dặt tím trái tim rộn nhịp
chân trời góc bể xanh niềm mong
Sáng nay những vòng tròn dài thế
háo tiếng chim kéo gọi vừng hồng
hoa rủ bóng rơi trắng miền mộng tưởng
một tiếng cười sấm đất vọng âm âm…
Bao giờ cho đến mùa thu
Bao giờ cho đến mùa thu
em khoác áo màu xanh ngọc
khăn thắt nơ như mơ như thực
ngọn lửa bập bùng như có như không
Bao giờ cho đến mùa thu
đứng trước hiệu kem bốn mùa anh đợi
phố rợp người qua lòng dạ rối bời
sáng nụ cười xa em ào ạt tới
Bao giờ cho đến mùa thu
bằng lăng mơ màng khoác chiều bịn rịn
chim tha rác vàng về không xây tổ
hồ gươm trời đất ngẩn ngơ xanh
Bao giờ cho đến mùa thu
anh nắm tay em trở về cổ tích
áo xanh ngọc khăn nơ hồng ngọn lửa
thời gian bùng khao khát cháy không nguôi…
Mặc định với Cần thơ
Anh vượt mấy ngàn cây số
chỉ để ở với Cần thơ một mình
anh như bà già ra chợ
nhấc mớ rau lên mặc cả rồi đi
Vệt mây tím chấp chới rơi chìm trong bến Ninh kiều
anh chẳng thể nào vớt được
ngọn đèn đường cháy khi mặt trời vừa lên
soi gương mặt trắng bệt
Anh như câu văn viết lặp
như dòng sông vòng vo chưa tìm được đường về với biển
cần thơ như căn phòng đã hút hết không khí
chỉ còn anh với chân không
Trưa ấy đôi cánh em vừa gấp
ngọn gió đàn ong bay gõ vào khung cửa
lấp loáng bóng người
có một đám rước trẻ con đi qua
Đổi một ngàn đêm anh có một đêm
đổi mấy ngàn cây số anh có một cm Cần thơ
đổi cả không gian đổi cả thời gian
anh lấy một vuông phòng và một giây như thế
mặc định với Cần thơ...
Ngày ấy... tháng 12
Hoa nở ở bên bờ cỏ vắng
nắng tươi xao xuyến quả hồng mơ
suối khe chợt thức mùa thơm lặng
hun hút thung sâu sóng ngập hồn
Bao năm nước chặn khung hồ chứa
một phút dâng tràn cả bến mơ
thấp thoáng đâu đây miền hoang mạc
mưa về cuống quýt cả đồi hoa
Áo xiêm mây gửi bên bờ giậu
trăng một mình trăng đến đẫy đà
em nhỉ rồi ngày như chợt biến
chỉ còn ngày ấy tháng 12
Cái ngày trăng mọc từ hôm sớm
gió tình hổn hển sững sờ ai
nào ai đã biết khung tình rộng
nếu không ngày ấy... tháng 12...
Nói với em
Có những khi nóng bức, ngột ngạt, trời đâu tiếc mà không thể nào thả giọt mưa xuống được
trăng thèm sáng, trải êm đềm ga trắng muốt mà không thể nào lách qua nổi màu mây mỏng tang
vì sao to nhất xa hàng tỷ ngàn năm ánh sáng chỉ đến được với mình bằng giọt sáng yếu ớt
nhiều khi ý nghĩ trùm lên cả bầu trời rơi xuống chỉ vấp một cọng gió gầy
Anh bước một mình trên biển, sóng xanh ào lên sẻ chia chiều đơn côi sóng bỗng bạc đầu
thả cách biếc mơ hồ trên sông vắng lặng vẫn mong manh chờ có ngày đến được nơi em
thả vào trời xanh dòng tin nhắn thẩn thờ xếp hàng nghẹt thở chờ nghe tiếng máy reo lên
nhứng rặng núi xanh mờ có làm gì anh đâu mà sao đôi khi vẫn ghét?
Em ạ, nhớ thương trời những khi không thể nào mưa được
yêu thêm ánh trăng vàng mơ ngơ ngác sau màu mây
giọt sao yếu ớt đẫm mồ hôi hớn hở khi em căng mắt đợi chờ
đừng buồn với cọng gió gầy có thể vô tình làm ý nghĩ vấp ngã
Em thương con sóng bạc đầu ngoại tình với chiều vắng gió
hãy hứng bằng hai bàn tay muôn muốt trắng cánh biếc mơ hồ
đón dòng tin nhắn với vầng trán li ti những giọt mồ hôi tiếng thở gấp gấp
khai quật những dãy núi mờ xanh em thấy trong lòng vẫn cất giữ cơn mưa cánh biếc những dòng tin nhắn...
Biết những ý nghĩ như những hạt giống ủ sâu trong lồng ngực
mùa xuân mới đang líu ríu ngoài sân ngọng nghiụ nói, mùa này ta tiếp tục xa nhau...
Hằng số
Ngoằn ngoèo ẩn hiện dưới vòm cây nhưng con đường nói lời chân thật
ánh trăng bị che khuất sau tán lá xanh vẫn dịu dàng như hơi thở
sông biết tránh dãy núi vô duyên chắn ngang trước mặt lòng vẫn lao về với biển
không thể đi con đường thẳng hãy đi vòng có lần em nói với anh
Hàng cây có lúc úa vàng tự khóc với trời xanh
lấy cả máu mình xây tổ ấm có khi yến khóc trên cái tổ lạnh của mình
bãi cát từng bị rang lên nung nóng cả dịu hiền
ngọn gió cũng bị hút hết những hạt nước li ti để gào gió nóng
Ngày em bước vào căn nhà ấm áp biết đâu ẩn chứa một vùng băng giá
tiếng hát ru con ai biết có ngày đẫm lời than thở
ghê sợ cả cái nhìn một thời nguỵ trang sau nụ cười tở mở
khi loay hoay chọn lựa mỗi chiều bước vào ngõ nhỏ nhà hoang
Giấu một mùa xuân trong đông tàn thu úa
em ạ chỉ có trái tim là biết đi con đường ngắn nhất
như tin nhắn mỗi giờ anh đến bên em
như tiếng khóc của em ướt đầm điện thoại
Anh thương con đường
ánh trăng
dòng sông
hàng cây
chim yến...
có trái tim kiêu hãnh đập bên trời hằng số với thời gian...
Anh gọi tên em
VƯƠNG CƯỜNG
Chiều chiều giữa hoàng hôn cánh đồng
ngóng về chân trời xa
có đám mây hình thiếu phụ
anh gọi tên em
Anh đã gọi em mòn cả hoàng hôn như thế
cánh đồng mọc đầy tóc bạc
những hàng cây không mặc áo
tua tủa tràn lên
chẳng có màu xanh
chẳng có màu vàng
chẳng có màu trắng
xa ...
Chỉ có gió cứ lồng lên thành bão
anh không nhặt lên được những mảnh hạt lời anh gọi em
2 - 8 - 2008
Mục lục
1.Một mình đêm
2.Xa
3.Vàng mây
4. Hy vọng
5. Bài thơ chợt đến tặng Tiên
6. Thơ viết từ Xiêng Khoảng
7. Đêm mạng rớt
8. Anh gọi tên em
9. Ngày mai
10. Nói với con
11. Khất thực
12. Giao thừa ơi
13. Viết trong chiều Lũng Cú
14. Nhật ký
15. Đêm Sài Gòn
16. Thưa với mùa thu
17. Có khi
18. Gom gió
19. Hoàng hôn muộn
20. Ơ chân trời nào đó
21. Hà nội ba giờ sáng
22. Bên Hồ Gươm anh gọi điện cho trời
23. Giật mình nghe tiếng gió
24. Thơ chiều cuối năm
25. Trên đại lộ hai chiều trời
26. Đêm không ngủ
27. Những người lính thành cổ uống bia chiều Hồ Tây
28. Thăm đồng đội cũ
29. Tôi mơ
30. Đóa hoa mong
31. Hôm không nghe được tiếng gà gáy
32. Sáng nay Gò Đống đa
33. Bao giờ cho đến mùa thu
34. Mặc định với Cần thơ
35. Ngày ấy...tháng 12
36. Nói với em
37. Hằng số
Page updated
Google Sites
Report abuse