Phan Chí Thắng Truyện ngắn

HẮN LÀ AI (DVN)

Cam đoan rằng Hắn không phải là Chí Phèo. Nhưng sao cung cách, luận điệu của hắn giống như Chí Phèo thế nhỉ. Ừ chỉ giống thôi, làm sao là Chí Phèo được. Chí Phèo đã chết từ đời nào rồi. Có chăng hắn chỉ là hậu duệ của Chí Phèo mà thôi. Việc đó có chính xác không còn phải xem Gia phả nhà hắn.

Mà cũng nghi lắm cơ, thiên hạ cứ đồn thổi hắn có quan hệ mật thiết với Chí Phèo. Quan hệ là thế nào, Họ hắn khác với Họ Chí Phèo, hay hắn có họ về đằng ngoại Nhà Chí Phèo nhỉ. Nếu đúng vậy thì cái gen ngoại thường vượt trội bên nội là thế. Thảo nào bộ dạng tính cách nhiều khi còn hơn hẳn thế hệ cha chú của hắn. Rất có thể đây là Chí Phèo lộn kiếp, mà thời nay người ta quen gọi là Chí Phèo thời đại, hay Chí Phèo @ gì đó.

Chuyện ngày xưa không mấy ai nhắc đến ông bà, cha mẹ của Chí Phèo ra sao. Cũng không nói đến chuyện giáo dục học hành của con người khốn khổ mà tiếng để đời này như thế nào. Còn cái tay Chí thời đại này rõ ràng có cha có mẹ, đâu có mồ côi. Việc giáo dục học hành chí ít cùng qua trường lớp. Vậy mà sao bản tính của hắn Không hơn hồn ma cụ Chí là bao nhiêu. Có thể là nhiễm máu rồi chăng?.

Thời đại ngày nay có nhiều điều khác trước. Tuy Chí Phèo không ít. Nhưng người đời đâu có sợ hắn, duy chỉ có điều là người ta xử sự với hắn như thế nào đó thôi. Người ta thương hắn - im lặng, người ta ghét hắn - im lặng, người ta giận hắn - im lặng. Có người tử tế cao đạo hơn thì dùng tính khôi hài muôn thuở, nửa đùa nửa răn. Ấy vậy mà cách hướng đạo này nhiều khi lại có hiệu quả bất ngờ.

Ngẫm cho cùng nhiều khi cũng không đáng trách hắn. Bởi dù sao thì hắn cũng ảnh hưởng lỗi sống của những thế hệ người Việt ta do nghèo khó, lạc hậu mà sinh ra tính ích kỷ, ti tiện. Chỉ cần hắn bảnh choẹ hơn người khác là hắn khinh người ta. Nhưng khi hắn khố rách áo ôm mà thấy ai tươm tất hơn chút đỉnh là hắn hậm hực ghét ra mặt. Với lối sống khinh người đi sau, nhưng không muốn dìu dắt giúp đỡ, lại căm ghét người đi trước hắn, nhưng hắn không chịu học hỏi dù một đôi điều.

Chí Phải

Vào một đêm trăng thanh, nơi một cái lò gạch cũ bỏ không, xa nhà cửa và vắng người lại qua...

Đó là điều mà Thị Nở chợt nhớ đến khi nghe tin Chí Phèo đâm chết Bá Kiến rồi tự cứa vào cổ. Thị còn nhớ đến cái lò gạch cũ trong suốt chín tháng mười ngày, cho đến khi sinh ra một cục đỏ hon hỏn, cũng tại cái chỗ mà sinh linh nhỏ bé kia bắt đầu mầm sống, trong cái lò gạch cũ.

Thị tự xoay xở với việc sinh nở. Ông Trời cũng khá công bằng, người nghèo không có tiền thì Trời cho sức khỏe và khả năng làm được những việc tưởng như không ai làm nổi.

Đứa bé không bụ bẫm nhưng khoẻ mạnh. Sữa mẹ nó tốt, cơm mẹ nó nhá cho cũng tốt, mặc dù là cơm hẩm mẹ nó đi kiếm mỗi ngày. Nó có nét giống Chí Phèo, tất nhiên là không có những vết rạch trên mặt, môi nó to và dày giống mẹ. Duy có một cái nó không giống ai, đó là ở cái nơi bất kỳ đứa trẻ con nào cũng có cái gọi là chim hoặc bướm thì nó không có gì cả, bằng phẳng như chỗ ấy của con búp bê nhựa, không lồi không lõm, trừ một cái lỗ tí hin để đi tè.

Thấy con như vậy Thị Nở buồn lắm, nhưng rồi buồn chả bao lâu. Thị nuôi nó, bới trộm khoai lang cho nó ăn, vặt túm nhãn nhà ai đó về dúi cho nó. Thị chơi với con, nựng nó, nó khoái chí kêu khéc khéc còn Thị thì cười khục khục. Hết buồn, Thị bắt đầu khoái cái vụ con của Thị không có chim mà cũng không có bướm, Thị tặc lưỡi: "Không có cái đó càng hay, đời ngưòi chỉ vì cái đó mà rặt toàn gặp những chuyện rắc rối"

Mãi đến năm đứa bé sáu tuổi, Thị mới lên xã làm khai sinh cho con, chả biết khai cho nó cái tên là gì, không nhẽ khai là Cún, cái tên Thị vẫn dùng gọi nó hàng ngày. Ông cán bộ xã nhăn trán nghĩ ngợi một lúc, rồi lấy giúp cho nó cái tên là Chí Phải. Bố đã Chí thì con cũng phải Chí, bố Phèo, nay con cần may mắn hơn, đi theo lẽ phải. Họ thì lấy theo họ của mẹ vì không ai biết Chí Phèo họ gì.

Ông xã cũng quyết luôn giới tính của Chí Phải là nam, tuy nó không nam cũng chẳng nữ. Làm nam sang hơn làm nữ, ở ta vẫn quan niệm vậy.

Thằng Cún cắp sách đến trường. Nói thế cho đúng kiểu các nhà văn hay viết chứ Cún ta làm gì có sách. Nó chỉ có một quyển vở tập viết, một cái bút lá tre cùng một lọ mực tím mà nó dùng chủ yếu để bôi lên mặt và tay chân nhiều hơn là để viết. Tôi không kể việc nó làm dây mực ra áo, cái áo nó là áo nâu sồng, có dây tý mực vào thì cũng chả xấu hơn tẹo nào.

Các nhà khoa học nghiên cứu về gen chắc hẳn sẽ rất ngạc nhiên. Thằng Cún thông minh, sáng dạ, khác hẳn với bố mẹ nó. Hay thực chất là Chí Phèo và Thị Nở cũng thông minh và sáng dạ nhỉ? Xã hội không cho phép họ được thông minh sáng dạ nên họ phải ngu đần?

Chí Phải thế mà học giỏi, được vào lớp chuyên. Rồi nó được chọn đi nước ngoài học đại học, một phần nhờ vào học lực, phần nữa nhờ ở cái lý lịch cố nông, thành phần cơ bản.

Ở nước ngoài nó học cũng giỏi, không rượu chè trai gái gì hết. Nó không uống rượu có lẽ do đời bố nó uống nhiều quá, nay hết phần nó mất rồi. Còn trai gái thì, giời ạ, nó có cái đấy đâu mà trai gái!

Thế là lý lịch của nó càng hoàn hảo.

Ra đi làm, Chí Phải được cấp trên quan tâm bồi dưỡng để làm cán bộ nguồn cho tương lai.

Đấy, cái số nó chết là chỗ đấy đấy, ở ta hễ ai được quan tâm đưa vào diện "đưa lên" thì thể nào cũng toi sớm. Người này ghen tỵ, kẻ kia không ưa, đối tượng khác thì bĩu môi: "Ông bị cái lý lịch tư sản nó dìm ông chứ không thì còn lâu mày mới bằng ông"

Đám ghen ghét kia kiếm cách hại Chí Phải. Nhân một hôm Chí Phải cùng cô bạn gái ở lại sau giờ làm thêm để hoàn thành bản thiết kế một loại thiết bị mới, bảo vệ cơ quan ập vào phòng "bắt quả tang" hai anh chị đang hủ hoá. Cả hai bị mang ra kiểm điểm, cô gái kia khóc hết nước mắt, còn Chí Phải ngồi im nhất quyết không nói. Thời đó người ta khoái họp, và khoái kiểm điểm. Đi họp vẫn ăn nguyên lương, ngồi rả rích tán phét, rả rích gặm nhấm niềm vui mình... không bị kiểm điểm, ai chả thích. Ai đấu tranh càng mạnh, thái độ càng gay gắt, ngôn từ càng nặng nề thì người đó được nhận xét là có tinh thần xây dựng, có ý thức cầu tiến. Vụ kiểm điểm này phải họp đến 5 lần, vì hai anh chị không chịu nhận khuyết điểm, ngoan cố, thiếu thành khẩn. Cứ phải là kiểm điểm tiếp.

Đến gần cuối buổi kiểm điểm lần thứ 5, Chí Phải bỗng dưng đứng phắt dậy, mặt đỏ như xôi gấc, lừ lừ tiến về bàn "Chủ tịch đoàn", không nói không rằng tụt cái quần bộ đội rộng thùng thình ra, chĩa "cái không có gì" ra bốn hướng cho mọi người nhìn thấy rồi kéo quần lên, không thèm cài khuy, một tay túm quần, một tay vung vẩy như đang gánh nước, bỏ ra khỏi phòng họp.

Vụ án hủ hoá được kết thúc một cách hi hữu: không ai bị kỷ luật. Cô gái kia xin chuyển cơ quan, Chí Phải thì ngày càng ít nói và hay cáu gắt.

Tất nhiên là cấp trên xoá tên Chí Phải ra khỏi danh sách cán bộ kế cận. Không một lời giải thích, mặc nhiên thế thôi. Chắc hẳn không phải vì hành động tụt quần tự giới thiệu kia, mà là vì Chí Phải không phải là người hoàn thiện.

Làm anh cán bộ bình thường, không còn cơ tiến thân, Chí Phải buồn vô tả. Nó buồn nhưng không uống rượu. Không rõ vì lý trí thắng thế hay bản tính nó không thích rượu.

Uống rượu làm càn là kẻ tiểu nhân lương thiện, không uống rượu mà vẫn làm càn mới là người có bản lĩnh.

Chí Phải lơ là công việc, cãi lại cấp trên, đi muộn về sớm. Nó bị đuổi việc.

Nó tức. Học đại học kiếm cái bằng đỏ như nó có phải ai cũng làm được đâu ? Nhìn thấy thằng Kiểm học tại chức thi lên thi xuống, bây giờ chễm chệ ngồi trưởng phòng, nó chịu sao nổi? Trình độ mày mà đòi lãnh đạo bố mày?

Bị đuổi việc, nó ra làm ngoài. Số nó chưa hết vận đen nên nó bị công an kinh kế cất vó, mất hết cả chì lẫn chài, suýt phải đi bóc lịch mấy năm.

Đến năm 1995 thì nó gặp may, nó trúng tuyển vào làm việc cho một công ty nước ngoài có văn phòng tại Việt nam. Công ty này chỉ quan tâm trình độ chuyên môn, ngoại ngữ và vi tính chứ không quan tâm lý lịch, thế là nó trúng. Sau mấy năm nó được bổ nhiệm làm giám đốc một ban, kiểu như ở ta gọi là trưởng một phòng.

Nó được dùng xe hơi công vụ, com lê com táo nghiêm chỉnh, đầu cắt tóc mốt mới nhất, nước hoa thơm lừng. Đời nó thế là toại nguyện. Nó đón cụ bà Thị Nở ra Hà nội ở. Thị Nở về già trông béo tốt phúc hậu chả kém ai.

Thế nhưng trong thâm tâm nó vẫn cảm thấy đau. Cái thằng trưởng phòng Kiểm học tại chức, ngu lâu, dốt mãi kia bây giờ đường đường là Vụ phó một Vụ quan trọng, thỉnh thoảng lên TV trả lời phỏng vấn, ngúc ngắc cái đầu hói trông rất trí tuệ và oai oách. Trong khi Chí Phải chỉ là một thằng làm thuê cho bọn tư bản nước ngoài, không hơn không kém.

Chí Phải đau, và tức. Nó muốn hơn người, nó phải hơn người vì tự nó thấy nó giỏi, vậy mà nó luôn thua thiệt. Tất nhiên là nó luôn che đậy, giấu kín hai điều: bản chất quê mùa của nó và bản chất không đực không cái cũng của nó.

Để cho ra vẻ không nhà quê, nó ăn nói đãi bôi như người thành phố, nó tìm cách chơi thân với các nhân vật có tiếng tăm. Bao giờ nó cũng đá tên các vị kia vào câu chuyện của nó, tỷ như "Hôm qua tớ ngồi uống bia với tay X Thứ trưởng Bộ Y" hay "Hôm rồi nhạc sỹ P đến chơi nhà tớ, khen cái piano nhà tớ thuộc loại ngon" v.v. và vân vân.

Còn chuyện dở ông dở bà của nó thì nó giấu bặt, không dại như lần tụt quần cho thiên hạ xem hạ bộ bằng không của mình. Nó cặp kè với các em chân dài, lẳng lơ véo má vỗ mông các em ở chỗ đông người. Các em chân dài chả giận hắn, giận làm gì khi một cái vỗ mông đáng giá vài triệu, còn lãi hơn nhiều so với việc làm vất vả khác trên giường cùng với những đại gia khá tiết kiệm, mặc cả sát sàn sạt.

Thế rồi một ngày trở trời nọ, Chí Phải bật hứng làm thơ. Ở Việt nam ta ai cũng là nhà thơ hết, hoặc là nhà thơ có tiếng tăm ở cấp trung ương, cấp tỉnh hoặc cấp xã, còn lại thì là nhà thơ tiềm ẩn.

Chí Phải nghĩ nó là nhà thơ tiềm ẩn. Nó thử làm một bài. Và nó thấy hay. Hôm sau nó mời nhà thơ nổi tiếng cấp thành phố đi uống bia, bố kia gật gù khen hay, uống thêm một cốc, khen hay thêm một câu. Ông nhà thơ khen thơ nó có cái dịu dàng của nữ giới, lại có cái hoài bão của nam nhi. Quả thật ông này rất nhậy, nói trúng phóc! Mấy ngày sau Chí Phải ra sạp bán sách báo, mua mấy chục tờ báo Giao thông vận tải gửi tặng cho bạn bè, trước đó đã lấy bút đỏ đóng khung bài thơ của nó đăng trên báo.

Chí Phải làm thơ là việc tốt, chả hại ai. Khổ một cái là từ khi trở thành nhà thơ, Chí Phải không chuyên tâm làm thơ nữa, mà toàn dành thời gian lắng nghe thiên hạ khen thơ mình đến đâu, âu thì cũng chẳng sao, thiên hạ là một nhúm người ở cơ quan cộng với bà Thị Nở ở nhà, cộng thêm vài ông nhà thơ toàn khen vào lúc uống bia.

Nó phấn khởi. Nó đọc lại truyện Kiều, phát hiện ngay trong truyện Kiều cũng có nhiều câu dở. Nó đọc Tố Hữu, thấy có nhiều bài không hay. Rồi nó chửi đổng, cái này thì nó giống ông bố Chí Phèo của nó:

- Ông mà làm thơ sớm từ năm lên 8 tuổi thì bây giờ ối thằng theo không kịp!

Thôi thì chúng ta cũng kệ thây nó, cái thằng Chí Phải với câu chuyện văn thơ của nó, chả chết con mẹ hàng lươn nào, đúng không?

Gần đây, khi đã lưng lửng tuổi, đã thành đạt trong công việc, đã thành nhà thơ, Chí Phải đâm ra hay nghĩ tới cái phận không ra ông chả ra bà của mình. Nó không biết yêu là gì, nên nó hay làm thơ tình. Rõ ràng là người nào biết về cái gì thấu đáo, người đó ít viết về cái đó, ai hiểu biết lơ mơ điều gì thì lại hay khoe là mình biết rất rõ, làm thơ có khi cũng thế thật.

Nó làm thơ tình một cách ngây ngô, đâm ra lại không giống ai, không giống ai nên có người khen là mới lạ, mà mới lạ đôi khi đồng nghĩa với thơ hay.

Rồi một ngày đẹp trời, nó lại thấy đau, giống như thời kỳ bị gạt ra khỏi danh sách cán bộ nguồn. Lần này nó đau vì nó làm thơ tình mãi mà chính nó lại không có khả năng yêu. Ai cũng yêu, được yêu, dở hơi đi nữa là bị yêu. Riêng nó không yêu, không được yêu và cũng không bị yêu.

Thế là nó cáu, nó ghen với tất cả những ai đang yêu hoặc có vẻ như là đang yêu. Số này đông vô kể, gần như hầu hết động vật cao cấp biết đi bằng hai chân có cái tên là con người thì đều đang dính với chữ yêu.

Thế là nó ghen với nhân loại. Nó chửi tất cả những ai đang yêu, chửi bằng tiếng Việt, tiếng Nga, tiếng Anh, những thứ tiếng mà nó biết. Nó trút nỗi căm thù đã bị người ta trước đây kiểm điểm nó vì tội hủ hoá lên đầu những cặp tình nhân hoặc nó cho là tình nhân. Nó nói xấu họ, nó bịa đủ thứ chuyện tồi tệ về họ. Lúc đầu nhiều người ngỡ ngàng, bực tức, nhưng lâu cũng quen dần, nó nói gì thì tai nó nghe trước, người ta bảo vậy và không để ý đến nó nữa.

Càng đau đớn hơn, trong đêm tối, nó đóng chặt cửa (để không ai nghe thấy, cái này nó tiến bộ hơn bố đẻ của nó), gào thét, cào cấu ngực, vặn xoắn ngón tay. Nó kinh hoàng, nó hoảng loạn.

Hôm sau nó cáo ốm không đi làm, chạy ra quán bán băng đĩa lậu mua mấy cái đĩa sex loại siêu nặng, về đóng cửa mở xem một mình. Thấy trên màn hình người ta thở hồng hộc, nó cũng bắt chước thở hồng hộc. Người ta lăn lộn, nó cũng lăn lộn.

Nửa giờ sau, mồ hôi đầm đìa, mệt lử, nó chả thấy cái gì thú vị, ngoài cái sự mệt. Nó nằm thừ một lúc, lấy tay sờ vào chỗ không có gì của mình, chỗ đó không có cảm giác gì hết. Nó nằm trơ, cặp mắt đơ đơ nhìn mãi một điểm trên trần nhà.

Đêm tiếp sau đó, nó lại xem đĩa sex, nó lại lăn lộn, lại mệt, lại chán chường. Rồi đêm sau nữa, nhiều đêm sau nữa. Và nó đâm nghiện cái sự lăn lộn và cái cảm giác mệt sau một hồi lăn lộn.

Thuốc lắc giúp nó nhảy nhót, lăn lộn tuyệt vời, đạt được đỉnh điểm khoái cảm của sự lăn lộn. Nó chơi thuốc lắc. Thuốc lắc nó một hồi, nhiều hồi và cuối cùng không lắc được nữa, nó ngã gục, nằm bất động.

Sáng hôm sau cụ bà Thị Nở khóc rống khi thấy Chí Phải đã chết lạnh từ lúc nào. Cũng may là chết toàn thây, không rạch đứt cổ, người đầy máu me như bố nó, Chí Phèo.

Lần đầu tiên tôi viết xong một truyện ngắn mà thấy hoàn toàn yên tâm.

Cụ Nam Cao để cái mầm sống trong bụng Thị Nở, làm cho có thằng Chí Phải sau này. Chí Phải không có gì để sinh con, coi như tiệt cái giống nhà Chí.

Tháng chín, mùa thu

Tân quay lại thành phố nơi anh đến làm việc gần hai năm khi mới ra trường. Anh đi bộ dọc theo những con phố cũ, gắng tìm lại những nét thân quen đã hằn sâu trong ký ức. Thành phố thay đổi nhiều quá, đường sá rộng rãi, làn cây xanh với những công viên nho nhỏ xinh xinh, những ngôi nhà cao, những tấm biển hiệu rực rỡ. Cuộc sống đổi thay nhanh chóng, cái hiện tại trong chốc lát đã biến thành quá khứ.

Tân thuê phòng khách sạn chỉ cách cơ quan Vân không đầy một trăm mét, trên miếng đất ngày trước là cái ao ruồi muỗi chen nhau bay. Nhìn qua cửa sổ có thể thấy Vân tất bật với công việc như thế nào. Phòng làm việc của Vân bọc kính, máy điều hoà không khí chạy suốt ngày, người ra vào ký tá liên tục.

Sang ngày hôm sau Tân mới gọi điện vào số máy của Vân. Danh bạ điện thoại ở một thành phố nhỏ thường ghi khá đầy đủ, tìm số của giám đốc Công ty X. không khó khăn lắm. Anh chỉ vừa mới nói: "A lô..." mà Vân đã nhận ra anh ngay sau gần hai mươi năm:

- Anh Tân, anh đang ở đâu?

- Ở rất gần em, anh ở khách sạn Bông Sen.

- Phòng mấy?

- Phòng 507.

Vân hỏi theo phản xạ tự nhiên, đã nói ở khách sạn thì phải hỏi là phòng nào. Sau câu hỏi đó nàng hơi khựng lại rồi chuyển sang thăm hỏi tình hình công việc, gia đình, các con của Tân, cuối cùng mới hỏi anh đến đây làm gì.

- Anh đi phép, gần chục năm nay anh chưa nghỉ phép ngày nào. Anh muốn về thăm lại biển.

- Thế ư?

Vân rất hay nói "Thế ư", đôi lông mày dướn cong trên cặp mắt đen tròn.

- Thế anh đã ra biển chưa?

- Anh ra rồi, đi dạo dọc bãi hai, ngắm bình minh lên.

Tân nói dối, anh chưa hề ra biển. Anh không hay nói dối, anh ghét sự giả dối, vậy mà trong câu chuyện với Vân, anh thường buột miệng nói không thật.

- Em sẽ đến thăm anh, xem anh hồi này có còn đẹp trai như trước nữa không.

Vân lại nói đùa, tính nàng thích đùa, nàng có thể đùa ngay cả khi đang buồn và nhiều khi nàng đùa để che đậy sự lúng túng của mình. Anh biết nàng đang lúng túng trước sự xuất hiện của anh và anh cũng biết nàng đã nói thật là sẽ đến gặp anh.

*

* *

Gần mười hai giờ trưa ngày hôm sau, Vân gọi vào số máy trong phòng Tân:

- Anh ăn chưa? Anh xuống nhà ăn ở lầu một nhé, em và Sơn đang ngồi ăn ở đây, anh nên ngồi một bàn riêng.

Tân chọn một bàn cách bàn của hai mẹ con Vân khoảng 5 mét. Nhà hàng rộng rãi, không khí mát rượi nhưng rất ít khách vì là buổi trưa. Vân mặc bộ váy sẫm, thân hình đầy đặn của người đàn bà tuổi viên mãn, một người thành đạt, có quyền lực, và quen không bộc lộ quyền lực của mình.

Sơn là một chàng trai 18 tuổi, cao lớn, mặt thanh tú giống mẹ, đôi môi dịu dàng và có duyên, cặp lông mày rất đậm, đầy vẻ nam tính. Chàng trai vừa ăn vừa nhắn tin cho người yêu, Tân đoán thế, vì thấy Vân cười cười mỗi khi thấy con ngừng ăn để nhắn tin rồi chàng trai đỏ mặt quay sang kể lại nội dung tin nhắn vừa rồi cho mẹ nghe. Hai mẹ con cùng cười.

Sơn không một chút để ý tới người đàn ông tóc hoa râm ngồi cách hai mẹ con không xa. Người đàn ông hầu như không đụng đến đĩa cơm, luôn nhìn về phía họ, ngắm Sơn rất kỹ. Sơn cũng không biết rằng mẹ mình thỉnh thoảng nhìn người đàn ông kia, ánh mắt dịu dàng, không có gì hết ngoài sự dịu dàng mà nó luôn thấy trong mắt mẹ.

Máy Tân có tin nhắn: "Anh thấy Sơn giống ai?". Tân trả lời: "Giống em"

Bữa cơm trưa kéo dài khoảng 30 phút, hai mẹ con đứng dậy ra về. Cậu con trai đi cạnh người mẹ nhỏ nhắn, người đàn ông cao lớn như che chở cho người đàn bà đã sinh ra mình.

Tân về phòng, bật TV mà không biết trên TV đang chiếu cái gì. Anh bỗng sống lại cái cảm giác chỉ có một lần trong đời người, vào một đêm tháng chín mùa thu, trên bãi biển sóng vỗ không ngừng, Vân và anh hoà nhập làm một, hai tâm hồn hoà quyện vào nhau và đất trời cùng rung lên bần bật...

Mối tình ngang trái. Tân nhận hết lỗi về phần mình, anh bị kỷ luật và bị điều đi nơi khác, thật xa Vân.

Họ cố không liên lạc với nhau, nhưng họ biết hết những gì thuộc đời sống của nhau.

Máy di động của Tân có tin nhắn: "Sơn là con anh, anh đã thấy là em yêu nó biết chừng nào. Khi nào nó hoàn toàn trưởng thành, em sẽ nói nói với nó về anh"

Tân không trả lời tin nhắn, anh thu dọn đồ đạc, trả phòng và đi thẳng ra ga. Trên tàu anh mới nhắn lại cho Vân: "Anh đã rời thành phố. Cảm ơn em vì em rất yêu Sơn"

Còn tàu đưa anh từ quá khứ trở lại hiện tại. Mùa thu dịu dàng lướt qua cửa sổ khoang tàu, dịu dàng như đôi mắt của Vân. Nàng đã vất vả nuôi con như thế nào, nàng đã chịu bao nhiêu cay đắng, nàng đã vươn lên ra sao. Ôi, Vân của anh, anh có xứng một phần mười giá trị khổ đau và hạnh phúc của Vân?

Tháng chín, mùa thu. Tân lại rời xa thành phố, biết bao giờ anh mới quay lại nơi đây?

Đi về phía mặt trời

(truyện cực ngắn tặng Vũ Thanh Hoa)

Hắn dậy rất sớm, từ trước khi mặt trời mọc, cho cơm nắm và lọ nước vào bị rồi sẵn sàng lên đường. Muôn loài đón chào bình minh, chim ca ríu rít, vượn hót líu lo, những giọt sương chuẩn bị long lanh dưới ánh sáng đầu ngày dịu dàng mơn trớn.

Mặt trời vừa ló ở phía chân trời là hắn khởi hành, giã từ mái nhà tranh xiêu vẹo, giã từ cuộc sống tối tăm. Hắn quyết định đi về phía mặt trời, phía của chân lý sáng ngời và vinh quang bất tận.

Hắn đi, đi mãi, cái bóng của hắn trải dài phía sau, nhảy múa cùng sông suối. Hắn đi theo hướng ngược lại với cái bóng của mình.

Đúng giữa trưa, mặt trời ngay trên đỉnh đầu. Hắn mệt mỏi và lúng túng. Cái bóng co lại thành một vật dị dạng ngay dưới chân hắn. Không còn định hướng, hắn tìm chỗ có bóng mát, lôi cơm nắm ra nhai trệu trạo, chờ đợi.

Đã quá ngọ, mặt trời hơi chênh chếch. Bước ra dưới nắng, hắn lại thấy cái bóng của mình dài ra một chút. Thế là hắn lại đi, đi về hướng mặt trời, đi ngược lại hướng của cái bóng. Càng đi, hắn càng phát hiện ra nhiều cảnh quan thú vị mà suốt cuộc đời hắn chưa từng được thấy. Những cây lạ, hoa lạ, những con thú cũng rất lạ. Hắn rất vui vì sắp đi đến đích.

Cái bóng lại trải dài phía sau, nhảy múa trên những bãi cỏ xanh, nhấp nhô cùng đồng nội.

Hắn cắm cúi đi một cách kiên nhẫn. Mặt trời dần dần đổi sang màu đỏ quạch, to như cái đĩa rồi từ từ lặn xuống sau sườn núi.

Hắn thấy ngay trước mặt là ngôi nhà tranh xiêu vẹo của mình, ngôi nhà mà hắn đã từ bỏ.

Nàng công chúa biển

Gã thuê một apartment 80 USD/đêm ở Tuần Châu, dúi cho chú lái xe 300.000đ bảo tìm chỗ cất xe và trú ngụ qua đêm. Sau bữa tối nhẹ nhàng với ly rượu cô-nhắc, gã thả bước dọc theo bờ biển, để cho tâm hồn phiêu lãng cùng với sóng nước và mây trời. “Ngũ thập tri thiên mệnh”, gã qua ngũ thập mấy năm rồi, mệnh của gã chỉ còn mấy năm nữa là về hưu, điều này ghi rõ ở Luật công chức viên chức nhà nước, khỏi cần tài giỏi gì cũng biết.

Gã để đôi chân trần được cát ướt vuốt ve. Bãi cát nhân tạo ở Tuần Châu có nhiều hạt thô ráp không mịn như những bãi cát tự nhiên. Quay đầu nhìn về phía sau, gã thấy những vết chân của gã bị sóng chồm qua xoá nhoà như chúng chưa hề có.

Bỗng gã thấy một con cá bé xíu kẹt lại trên bờ, nó quẫy mạnh hòng ném mình xuống nước nhưng càng quẫy nó càng rơi xa mặt nước hơn nên đợt sóng kế tiếp không liếm được đến chỗ nó. Gã dừng lại, tò mò xem số phận con cá ra sao. Đời gã nhiều lần sa vào cảnh như con cá nọ và cũng nhiều lần chính gã đẩy người khác vào chỗ cùng quẫn không kém.

Con cá mỏi mệt và tuyệt vọng, nó cất tiếng người, giọng nhẹ như tơ: “Ông ơi cứu tôi với!”. Ngạc nhiên, gã nhặt con cá lên, đặt vào lòng bàn tay. Con cá bé nhỏ này rất lạ, thân nó lóng lánh ngũ sắc, đặc biệt rất nhiều vây, hai hàng vây cạnh sườn giống như những mái chèo con thuyền đua trên sông Hàn.

Thay vì thả con cá xuống biển, gã chạy vội về căn hộ sang trọng kiếm cái xô mang ra múc đầy nước biển và thả con cá vào đó. Con cá bình tĩnh trở lại, ngon lành đớp từng ngụm nước biển quen thuộc, ngước mắt nhìn gã cảm ơn.

Thế là nhà gã có thêm một bể cá mới, bể cá nước mặn. Trong phòng ăn gã đã có con hồng long giá mười triệu, ngoài sân gã có hòn non bộ với tám con cá vàng một con cá đen (số lượng đúng theo phép phong thuỷ). Riêng con cá mới nhặt được ở Tuần Châu gã để trong phòng ngủ, bể cá gã thuê làm bằng kính dày 1,5cm, chạy dài suốt cả bức tường. Con cá rất đẹp, gã nhờ người hỏi xem là giống cá gì mà không ai biết, kể cả mấy chuyên gia ở Viện Hải dương học. Tuy được gã đặc biệt quan tâm, con cá vẫn buồn bã, không hề ăn bất cứ thứ gì gã cho, nó lờ đờ bơi quẩn quanh ống xục khí như nhớ thương cố hương biển cả mênh mông của nó.

Hàng tuần gã nhờ chú lái xe ra Tuần Châu lấy dăm bảy can nước biển mang về đổ vào bể thay cho lượng nước được hút ra làm sạch. Trong một lần thay nước như vậy, chú lái xe phát hiện thấy con cá bé nhỏ ăn mấy cọng rong biển, từ đó lần nào chú cũng cố tìm những sợi rong biển non nhất mang về cho cá.

Một đêm thu dịu mát, gã mở bản Ánh trăng, châm điếu thuốc thơm, lim dim mắt hưởng thụ giây phút thư thái sau một ngày vật lộn với bốn năm cuộc họp căng thẳng. Gã ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Bỗng từ trong bể cá một cô gái xinh đẹp bước ra, áng chừng chưa đến 15 tuổi. Gã từng biết nhiều người đàn bà, nhiều tấm thân nõn nà người mẫu, nhưng đẹp và thuần khiết như cô gái này thì những lúc mơ mộng nhất gã cũng chưa bao giờ tưởng tượng nổi.

- Thưa chú, cháu cảm ơn chú đã cứu sống cháu. Nhưng cháu không thể sống trong cái bể chật hẹp này được, cháu phải về với cha mẹ cháu, với đại dương của cháu.

- Nàng là ai, hỡi nàng tiên xinh đẹp của ta?

- Không dấu gì chú, cháu là con gái Thuỷ Tề, hôm đó ham đi chơi xa bị sóng đánh lên bờ, nhờ chú cháu mới thoát chết, nay cháu xin chú cho cháu trở về biển cả.

- Ô, nàng hãy ở lại đây với ta, hãy làm vợ ta. Ta với nàng có duyên gặp nhau là trời đã định rồi, nàng đừng từ chối.

- Nhưng cháu còn bé lắm chú ơi.

- Ta đợi nàng lớn thêm mấy năm nữa.

- Nhưng chú đã có vợ rồi, vợ chú nằm ngay phòng bên cạnh kia thôi!

- H h h ừm, ta với bà ấy chỉ là nghĩa thôi, không còn tình nữa.

- Không được đâu chú ơi, cô bé oà khóc rồi biến vào bể trở lại thành con cá bé nhỏ.

Bàng hoàng chợt tỉnh, gã đăm đăm nhìn con cá đang lờ đờ bơi ở một góc bể, không biết câu chuyện vừa rồi là thật hay mơ. Gã chạy sang hỏi vợ, người phụ nữ đã về hưu đang ngồi lần tràng hạt lẩm bẩm đọc kinh Phật:

- Bà có nghe thấy tiếng động gì trong nhà không?

- A di đà phật, ông làm tôi giật mình, tôi có nghe thấy gì đâu?

Vợ chồng gã lấy nhau đã gần ba mươi năm. Hồi đó gã vừa tốt nghiệp khoa VTĐ ĐHBK là xung phong đi bộ đội ngay, thời ấy hầu hết thanh niên là như vậy. Gã được đưa về đơn vị thông tin thuộc một Sư trong đoàn 559, làm quen với cô bác sỹ quân y xinh đẹp có đôi mắt mở to như chú nai vàng trong thơ Lưu Trọng Lư. Một năm sau hai người làm đám cưới giữa hai đợt bom B52 của Mỹ. Ba tháng sau đám cưới, gã nhận lệnh về đi học Học viện quân sự ở nước ngoài, còn cô bác sỹ mắt nai thì chuyển về một bệnh viện ở Hà nội. Hoá ra bố cô bác sỹ là một vị tướng Tư lệnh quân khu!

Có bằng cấp, có lý lịch tốt, có quá trình ở chiến trường, gã leo tắt những bậc thang danh vọng nhẹ nhàng như người ta làm xiếc. Cô gái mắt nai nay đã nhìn rõ sự đời, nhìn rõ tâm can của gã, chỉ còn muốn an lạc nơi chốn Phật, mặc gã tự do với nhưng mưu đồ chính trị và đám gái gọi chạy xe Dylan.

Đêm hôm sau gã giả vờ ngủ gật, cô Công chúa biển lại hiện lên:

- Nếu chú thả cháu, Vua cha sẽ tặng chú 100 ngàn đôla.

- Từng ấy không bằng số tiền ta đã chi ra cho cậu út sang Mỹ ăn học.

- Một triệu đôla!

- Cái nhà này của ta có giá còn cao hơn.

- Thế thì một viên ngọc minh châu trường sinh!

- Trường sinh làm gì, nếu không có nàng làm vợ?

Thất bại trong vụ mặc cả, nàng Công chúa biển lại nức nở khóc, quay về với cái bể cá thắp nhiều bóng đèn màu rực rỡ.

x

x x

Những hôm không phải đưa thủ trưởng đi công tác, chú lái xe quay về nhà Sếp, đảm nhiệm thêm việc làm vườn, chăm lo cây cảnh và mấy bể cá nhà Sếp. Chú rất thương con cá ngũ sắc bị nhốt trong cái bể đẹp đẽ trong phòng ngủ của Sếp. Chú đặt cho nó cái tên là Sa, ngụ ý nó bị sa vào chốn tù hãm. Chú đâu có biết đó chính là nàng công chúa biển, chú cũng không hay dưới đáy biển, trong kho của Thuỷ Tề có hằng hà sa số vàng bạc châu báu mà nếu chú giúp giải thoát con gái Người thì Người sẵn sàng ban thưởng cho chú. Chủ chỉ thương nó, thế thôi.

- Sa ơi, anh sẽ tìm cách thả em về với biển.

Con cá ngừng bơi, chăm chú nhìn chú nghi hoặc:

- Anh cần tiền hay cần tình yêu?

- Sao em lại hỏi thế? Chàng trai buồn bã, bao giờ chú cũng buồn khi người đời đo bụng chú bằng thước đo trong bụng người ta. Chú càng buồn hơn vì con cá xinh đẹp cũng suy nghĩ tầm thường như vậy. Nước mắt chú ứa ra, vô tình rơi vào bể cá. Không rõ mấy giọt nước mắt của chú có mặn hơn nước biển hay không mà con cá bơi lên cao, đớp chúng vào bụng rồi tỏ ra rất xúc động.

x

x x

Đến ngày Rằm tháng Bảy, bà bác sỹ về hưu nói với chồng với giọng nghiêm trọng:

- Căn bệnh phổi của em lâu nay bây giờ được kết luận là “K” rồi, đã di căn. Các giáo sư quen biết không muốn dấu em - một người đồng nghiệp.

Gã choáng váng như lần đang đeo tai nghe bị sét đánh vào đường dây thông tin, há hốc mồm nhìn vợ. Lâu lắm rồi gã không nhìn kỹ vợ, khuôn mặt thân thương đã có nhiều nếp nhăn nhưng chưa già. Có lẽ nào, cái chết đến đơn giản thế sao? Thế là xong một kiếp người, là sẽ nhắm lại đôi mắt đen huyền ảo kia?

- Em hỏi có loại thuốc nào đắt nhất anh cũng sẽ tìm mua cho em, ở Mỹ ở Anh ở đâu anh cũng mua được.

- Y học thế giới bó tay. Chỉ còn một cách duy nhất, sư ông trụ trì chùa Quảng khuyên em ăn chay và phóng sinh. Nhân ngày Rằm tháng Bảy, anh cho em phóng sinh cá và chim, mỗi thứ 900 con.

Gã nhờ chú lái xe đi mua cho bằng được ngần ấy chim và cá còn sống mang lên Phủ Tây Hồ thả. Đàn chim ào ào bay đi, để lại một đám lông rụng bay theo gió ven hồ.

Ba tháng sau, vợ gã đi kiểm tra lại, thấy bệnh tình không những không phát triển, thậm chí hai đáy phổi có sáng lên. Gã mừng lắm, mail ngay sang Mỹ cho cậu út báo tin lành. Quả là có thờ có thiêng, có kiêng có lành!

Một tối nọ, trong dịp hiếm hoi hai vợ chồng nói chuyện với nhau, bà bác sỹ quân y về hưu ngập ngừng đề nghị gã:

- Sư ông lại bảo là em có thể khỏi được nếu anh cho phóng sinh tất cả cá cảnh trong nhà.

Lần này gã còn bàng hoàng hơn lần trước, như bom tấn nổ ngay bên tai. Con hồng long gã không tiếc, bầy cá vàng thì đáng kể gì, riêng nàng công chúa biển thì ...không lẽ gã mất nàng ư?

Rồi cũng phải quyết định thả thôi. Đám cá vàng có sống sót được nửa buổi nếu chúng trở lại với tự nhiên, con hồng long quê hương tận Nam Mỹ làm sao mà tồn tại được giữa hỗn độn Hồ Tây? Phóng sinh mà đưa người ta vào chỗ chết là làm điều thiện hay làm điều ác đây?

x

x x

Chỉ có hai cô cháu – bà vợ Sếp và chú lái xe đưa công chúa biển ra Vịnh Hạ Long, họ thuê một tàu ra xa ngoài vịnh, chọn chỗ nào nước trong nhất, ít người qua lại nhất để thả con cá bé nhỏ xuống biển. Con cá sung sướng lượn đi lượn lại mấy vòng rồi biến mất dưới biển xanh sâu thẳm.

- Sa ơi, em hãy hạnh phúc nhé! Chú lái xe lẩm bẩm một mình.

Khoảng mười phút sau, bỗng nhiên biển động sóng cồn, con tàu chở hai cô cháu không thể nào đi được nữa. Nước rẽ ra hai bên, Thuỷ Tề dẫn đầu văn võ bá quan chắp tay tạ ơn hai người đã cứu mạng nàng công chúa biển yêu quý của Người:

- Để trả ơn, ta ban cho mỗi người một điều ước, các ngươi ước ngay đi.

Chú lái xe vội vàng:

- Con mong cho bà chủ của con đây hết bệnh ung thư!

Thuỷ Tề vuốt râu cười ha hả:

- Bà chủ kính mến của con có bị ung thư bao giờ đâu!

Bà bác sỹ về hưu chắp tay như niệm Phật:

- Con đã theo Phật rồi, con không có điều gì cầu mong riêng cho con nữa!

Trời lại trong xanh, biển lại dịu êm như bất kỳ một ngày đẹp trời nào khác.

x

x x

Một tuần sau khi để vợ thả công chúa biển về với đại dương, gã lại mò ra Tuần Châu, thuê căn hộ quen thuộc rồi lại lững thững đi dọc theo bờ biển. Lần này gã không ngắm trời sao, không nghe biển gieo những vần thơ bất tận. Gã mong gặp lại cô gái xinh đẹp đáng ra đã là của gã, cũng chẳng phải để ngắm lại dung nhan của nàng, mà với mục đích khác - gặp được bố nàng. Gã đâu còn năng lực yêu mặc dù năng lực đàn ông của gã chưa hề suy giảm, thậm chí còn mạnh mẽ hơn hồi thanh niên nhờ những bình rượu ngọc dương, tắc kè và cá ngựa mà đàn em luôn lo đủ cho gã. Món đông trùng hạ thảo lão dùng thường xuyên như người ta ăn rau muống. Để yêu người ta cần phải có năng lực khác - năng lực hiểu và hy sinh dâng hiến cho người mình yêu, cái đó nay đã khô cạn trong lòng gã, đám đàn em làm sao tìm ra thứ thuốc khả dĩ chữa được bệnh này.

Ngay hôm vợ gã xách xe ra Hạ Long, gã gọi điện cho một người quen ở Thanh tra Bộ Y tế, nói rất khéo:

- Ông xem hộ hồ sơ bệnh án bà xã tôi ở Bệnh viện K. Tôi nghi là bà ấy bị ung thư nhưng các bác sỹ còn dấu. Tôi muốn biết để sớm lo liệu, cho dù đó là sự thật tàn nhẫn nhất.

Không quá nửa buổi, người bạn kia gọi điện trả lời là vợ gã chưa hề điều trị ở Bệnh viện K nên không có hồ sơ bệnh án ở đấy. Thôi rồi, cao nhân hữu tắc cao nhân trị, vợ lão, con nai vàng ngơ ngác ấy đã đi một nước cờ cao qua mặt gã!

Đã thế thì gã phải đòi lại một cái gì chứ, không lẽ mất tuột hết? Vì lẽ đó gã có mặt ở Tuần Châu, vừa chậm rãi đi dọc bờ biển, vừa lẩm bẩm:

- Thuỷ Tề đâu, ta tha con gái nhà ngươi, đến một triệu đô la ta còn không thèm lấy, không lý gì ngươi không biết ơn ta?

Đúng lúc đó Thuỷ Tề hiện lên, ăn mặc bình dân kiểu vi hành, dắt theo vài chú vệ sỹ thuồng luồng, nghiêng mình chào gã:

- Thuỷ Tề ta tuy không được ăn học bằng nọ cấp kia nhưng lễ nghĩa ở đời không phải là không biết. Hôm nay ta đến đây để ban cho nhà ngươi một điều ước nhằm đền ơn ngươi đã cứu mạng và thả con gái út yêu quý của ta.

- Tôi nhớ ngày xưa có ông già câu được con cá vàng, thả nó ra, nó còn cho ba điều ước, sao bây giờ Thuỷ Tề chỉ cho tôi có một là sao?

- Thời văn minh hiện đại phải khác với thời cổ hủ xưa kia chứ. Ngày xưa ai dám ước có máy bay để đi, có internet để giao du với cả thế giới loài người? Một điều ước ngày nay có giá bằng mười điều ước ngày xưa, ngươi có hiểu điều đó không? Thôi ngươi hãy nói ra điều ước của ngươi ngay đi!

Gã suy nghĩ một lúc rồi gạ gẫm:

- Tôi ước gì được thăng lên đến cái chức mà tôi sẽ không bao giờ phải về hưu.

Gã biết có chức là có quyền, có quyền là có tiền, có tiền là có tất cả.

Thuỷ Tề vuốt râu cười:

- Trong vòng 100 ngày điều ước của ngươi sẽ thành hiện thực.

- Phép thần gì mà 100 ngày mới linh nghiệm, ông không gạt tôi đấy chứ?

- Ta là Thuỷ Tề còn thèm lường gạt ai? Công tác tổ chức cán bộ làm có 100 ngày là thần thánh lắm rồi. Good bye nhà ngươi!

Chuyện 100 ngày sau gã có được thăng quan tiến chức hay không, chúng ta hãy cố đợi, khi nào có tin tức gì tôi xin chép lại cho các bạn hay.

Riêng cô công chúa biển, sau khi đã hoàn hồn sau chuyến chu du bất hạnh kia, cô rất ăn năn là khi chia tay cô không hề nói một lời với bà chủ và anh lái xe, không cả cảm ơn những người đã cứu mạng mình. Anh lái xe còn chúc cô hạnh phúc, vậy mà cô vội vã đến mức quên cả tạm biệt các vị cứu tinh của mình!

Thế là cô xin phép Vua cha được báo mộng cho chú lái xe, yêu cầu anh phải dùng lại lời ước mà lần trước anh sử dụng chưa đúng (anh cầu mong bà chủ khỏi bệnh ung thư, nhưng bà chủ đâu có bệnh tật gì). Chú lái xe rất vui mừng được gặp lại cô, vốn tính đa cảm, lại rơi nước mắt. Lần này nàng công chúa biển không uống những giọt nước mắt của anh lái xe như lần trước, nàng muốn hôn lên vầng trán trong sáng của anh như kiểu em gái hôn anh trai nhưng nàng không dám, dù sao nàng cũng đã lớn rồi.

- Sa ạ, anh chỉ mong em được hạnh phúc là anh mãn nguyện.

- Không được, phép thần của cha em chỉ có tác dụng khi anh ước cho bản thân anh.

- Nhà anh nghèo, anh phải đi làm nuôi mẹ và các em, không học lên đại học được...

- Nghĩa là anh muốn học đại học? Chuyện nhỏ như con thỏ! Anh vào khoa Công nghệ thông tin Đại học Bách khoa nhé? Giữa tháng này anh sẽ nhận được giấy gọi. Anh đừng thắc mắc là không thi sao lại được gọi, việc này cha em lo được. Anh phải làm có mỗi một việc là sáng mai mua một vé xổ số, anh sẽ trúng giải đặc biệt, đủ tiền nuôi mẹ cùng các em và anh ăn học đến lúc nào anh hết muốn học thì thôi.

Chuyện đã dài, tôi không dám làm mất thêm thì giờ các bạn nữa, chỉ xin nói thêm một tình tiết: chú lái xe đã làm đơn xin thôi việc, gã chủ cũng đồng ý ngay (kinh nghiệm của các Sếp là lâu lâu nên thay lái xe, để bọn này biết nhiều là không có lợi).

(5/9/2004)

Ba cái lá ngón

Năm đó nó mới 7 tuổi, học lớp 2 trường làng. Nó thường lang thang chơi thơ thẩn một mình bên cái ao bẩn thỉu mà hồi đó đối với nó là cả một thế giới đầy âm thanh và màu sắc. Nó đào một cái hố, bịt miệng lỗ bằng miếng mo cau, căng sợi dây rồi lấy que chống lên cái mo cau, thế là nó có được chiếc đàn đầu tiên trong đời. Lấy que tre bật lên sợi dây, cái đàn phát ra những âm thanh ngớ ngẩn mà nó cảm thấy thật vô cùng kỳ diệu.

Có những lúc nó nằm ngửa trên nền đất ẩm ướt, qua kẽ là, nhìn lên bầu trời, thấy những đám mây tạo ra những hình thù huyền ảo theo trí tưởng tượng của nó: ông tiên râu dài, con chó cong đuôi chạy, bà già còng lưng gánh lúa....Nhưng chỉ trong phút chốc, các hình ảnh huyền ảo kia bỗng biến mất, nhường bầu trời cho những đám mây như mấy cái đụn rơm xấu xí.

Nó có người bạn hơn nó 10 tuổi – chị Mơ. Chị ở xóm trên, chỉ có hai mẹ con sống với nhau. Thỉnh thoảng đi làm đồng về, chị ngồi nghỉ dưới cây phượng nhà nó, lấy nón quạt bay bay mấy lọn tóc mà trước đó còn bị mồ hôi dính chặt trên trán. Chị hay dúi cho nó, khi thì mấy quả dại, lúc thì mấy quả sim tím, có lần chị cho nó con cua đồng với cái mai đầy thình thù kỳ bí. Đổi lại, nó hay hái các thứ hoa thơm tặng chị, mùa nào thức nấy: hoa bưởi, hoa lan, hoa cau. Chị Mơ không thích hoa nhài, không biết vì sao, mặc dù hoa đó rất thơm.

Chị biết cách gội đầu bằng nước thơm do chị tạo ra từ những bông hoa nó tặng chị, và lúc nào người chị cũng tỏa ra một hưong thơm dịu nhẹ, vừa dễ chịu vừa lạ lẫm.

Tình bạn giữa hai chị em đang yên thấm, bỗng xuất hiện một nhân vật mới, anh bộ đội chuyển ngành với chiếc răng vàng lấp lóe nơi cửa miệng. Anh này từ đâu đến chứ không phải người vùng này, anh nói giọng bắc nghe rất dịu dàng và ngọt ngào.

Vào những đêm sáng trăng, đám thanh niên thanh nữ trong làng tụ tập trên sân đình để anh Răng vàng dạy hát. Anh biết nhiều bài hát mới, cả một số bài hát Liên Xô hay lắm. Vừa hát, anh vừa điệu nghệ vê dây đàn Măngđôlin, mái tóc dài xõa một bên trán, trông thật quyến rũ.

Chị Mơ cũng hay dán chặt mắt vào anh Răng vàng. Còn anh Răng vàng thì mỗi lần ngân cao giọng hát, anh lại tình tứ đảo mắt về phía chị Mơ, ánh mắt lấp lánh dưới đám tóc rủ, còn cái răng vàng thì lấp lánh bên khóe miệng.

Kết cục là hai người cưới nhau. Hôm đám cưới chị Mơ, khi chị đang trang điểm trong buồng, nó tìm cách lẻn vào, đổ ra bàn cả một vốc hoa bưởi. Chị cười, mặt đỏ hồng, bỏ mấy cái kẹo cau vào túi nó rồi dục nó về.

Trong đám cưới, anh Răng vàng lên hát mấy bài, có bài song ca cùng chị Mơ. Cả làng ai cũng khen hai người đẹp đôi. Riêng nó thì cảm thấy buồn, từ nay chắc gì chị Mơ còn cho nó quà nữa?

Hai tháng trôi qua, một hôm nó đang đuổi bắt chuồn chuồn cạnh bờ ao thì bỗng nghe có người thất thanh: ”Con Mơ ăn lá ngón chết rồi!”.

Không hiểu vì sao, nó chỉ nhận thức được hai tiếng “lá ngón”, còn thông tin về cái chết của chị Mơ dường như không đập vào tâm trí nó. Nó đứng lặng, nhớ đến lời dặn của mẹ “Lá ngón cực độc, mày ăn phải một lá là chết ngay!” Rồi nó ngồi bệt xuống đất, từ từ hiểu là chị Mơ đã ăn lá ngón chết rồi.

Mới cưới nhau được hai tháng, anh Răng vàng bỏ về Vinh theo một cô gái khác. Đau đớn và tủi hổ, chị Mơ tìm đến ba cái lá ngón!

Hôm đám ma chị, nó không dám đến gần. Từ xa nó nhìn thấy đám đàn ông xúm nhau khiêng cái quan tài gỗ mộc đi dọc đường làng và nghe tiếng khóc chửi của mẹ chị Mơ vọng theo: “Sao mày nỡ cướp cái quan tài của tao hở cái con Mơ bất hiếu kia!?”

Bây giờ nó mới cảm thấy ngạt thở và đau đớn. Chị Mơ đã chết thật rồi và người ruột thịt duy nhất của chị chỉ tiếc thương cho cái quan tài mà thôi.

x

x x

Nó lặng lẽ chui qua vườn nhà hàng xóm, bứt hoa bưởi đầy một vạt áo. Trở về góc vườn quen thuộc, nó gỡ vứt cái mo cau mặt đàn của nó, cẩn thận trải ba cái lá ngón xuống dưới đáy hố rồi từ từ thả từng bông hoa bưởi lên trên. Những bông hoa bưởi trắng ngần, mềm mại, thơm ngát năm chồng lên nhau, ngây thơ không biết chuyện gì sẽ xảy ra với chúng. Khi đã cho hết số hoa vào hố, nó để cho dòng nước mắt chảy dài trên má, hít thở hương thơm quen thuộc của hoa bưởi lần cuối cùng rồi dùng tay cào đât lấp kín cái lỗ thùng đàn của nó hồi nào. Đó là nấm mồ chôn tuổi thơ của nó.

Cho đến tận bây giờ nó vẫn không sao hiểu nổi: cuộc đời và hạnh phúc của một người con gái lại không bằng ba cái lá ngón hay sao?

Bây giờ trên trời vẫn đầy những hình thù kỳ quái, song nó không thấy có ông Bụt nào hết.

(9/11/2005)

Cũng là một câu chuyện tình

(2004)

Chí lại đến Vũng Tàu công tác. Khác với những lần trước, anh không thuê xe ôm chạy từ từ qua một cư xá trên đường Trần Hưng Đạo với một hy vọng mong manh vô tình nhìn thấy Hà, lần này anh chỉ thả bước lững thững dọc con đường ven biển, ngắm cảnh quan Vũng Tàu ngày một đẹp đẽ phong quang hơn. Khi chân đã khá mỏi, anh vào một quán giải khát, vừa uống từng ngụm nhỏ nước chanh đá, vừa đưa ánh mắt ra xa, nơi những con sóng đùa dỡn không biết mỏi mệt.

Bỗng có hai cô gái chạy ào vào quán, cô mặc áo thun quần gin va cả vào thành ghế của anh.

- Cháu xin lỗi chú, cô bé ngượng nghịu lý nhí nói và gần như ngay lập tức quay lại cười nói như sáo sậu với cô bạn cùng đi.

Khuôn mặt cô bé bất ngờ xuât hiện làm Chí sững sờ vì nó giống hệt khuôn mặt Hà hơn hai mươi năm trước. Sau một lúc lặng lẽ quan sát hai cô bé vui vẻ trò chuyện, anh tiến đến bên bàn của hai cô, nói với cô bé đụng ghế anh hồi nãy:

- Xin lỗi cháu, nhà cháu có ai tên Hà không?

Bất ngờ trước câu hỏi của người đàn ông trung niên nói giọng Bắc, cô bé lại lý nhí như lúc nãy:

- Cháu là Hà.

Bây giờ đến lượt Chí bị bất ngờ. Sao vậy nhỉ?

- Mẹ bạn ấy cũng tên là Hà. Cô bạn nói xen vào.

Trời đất! Thế là thế nào?

- Cháu là Ngọc Hà, mẹ cháu là Bích Hà.

- Có phải mẹ cháu ngày trước học Kinh tế ở Sài gòn?

- Dạ phải.

Bao nhiêu năm đi tìm Hà, bây giờ Chí lại gặp đúng con gái của Hà! Cuộc đời cũng lắm thứ kỳ lạ thật.

Nhìn vẻ mặt của người đàn ông, Ngọc Hà hình như hiểu ra một điều gì đó:

- Chú có quen mẹ cháu?

- Không hẳn là quen, nhưng có biết mẹ Hà hơn hai mươi năm trước. Bây giờ mẹ cháu làm gì, ở đâu?

- Mẹ cháu ở Vũng Tàu đây thôi, làm trong Liên doanh Vietsopetro.

Chí từng nhiều lần vào làm việc với Vietsopetro, sao anh không gặp Hà nhỉ?

- Chú muốn gặp mẹ cháu không? Cô bé hỏi với một thoáng tinh nghịch.

- Gặp ư? Gặp được thì cũng thú vị.

- Vậy để cháu gọi cho mẹ cháu, từ chỗ cơ quan mẹ cháu ra đây chỉ mấy phút chạy xe. Nhưng cháu phải nói với mẹ cháu chú tên là gì?

x

x x

Vào đầu những năm 80, Chí đưa một đoàn chuyên gia Liên xô vào miền Nam công tác. Đoàn đi nhiều thành phố, trong đó có Tp. HCM và Vũng Tàu. Trong thời gian ở Tp HCM, đoàn làm việc với Công ty Cơ khí miền Nam. Ông Phó Tổng Giám đốc Công ty này là được giao đón tiếp và tổ chức cho đoàn làm việc. Vốn ham vui và chịu chơi, ông Phó Tổng hay mới đoàn bạn đi nhậu. Song cũng vì ham vui và chịu chơi nên ông bị bà vợ người gốc Hà Đông kiểm soát gắt gao, luôn cho con gái đi giúp bố trong việc tiếp khách nước ngoài. Cô bé đang học năm thứ 3 môn Kinh tế, mới bập bẹ một ít tiếng Nga nên thích nói chuyện với mấy “ông Tây” hiền lành vui tính.

Cô rủ thêm Hà, bạn cùng lớp đi chung. Nhờ vậy Chí quen Hà.

Bố Hà người Quảng Ngãi tập kết ra Bắc, lấy vợ Hà nội, sau Giải phóng đưa cả gia đình vào Vũng Tàu sinh sống. Do đó nơi Hà tổ hợp đủ các nét của ba miền: một chút dịu dàng của người Hà nội, một chút lãng mạn của người miền Trung và một chút táo bạo của người Nam bộ.

Hai cô sinh viên nói chuyện líu lo với các bạn Nga, đôi khi bí từ phải nhờ Chí giúp đỡ. Dần dần Hà thân với Chí, đúng hơn thì đó là sự hâm mộ của cô gái mới lớn dành cho chàng trai khôi ngô hát hay và nói chuyện dí dỏm. Còn anh thì bị cái ngây thơ tươi trẻ của cô hấp dẫn. Cô hẹn bao giờ đoàn về Vũng Tàu công tác thì cô sẽ “dzọt” về Vũng Tàu chơi với Chí, cô cho địa chỉ, hẹn anh tìm đến nhà cô (hồi đó chưa có điện thoại nhiều như bây giờ).

Thế là một chiều nọ hai người rủ nhau ra Bãi Sau tắm biển. Cô gái Vũng Tàu bơi tốt hơn Chí, cô bơi ra xa, cười chế nhạo anh không dám ra theo, còn anh chỉ dám bì bõm ở chỗ nước không quá ngực. Bỗng nhiên cô vội vàng bơi vào bờ, lảo đảo đến gần anh, giọng run run:

- Em bị cảm.

Nhìn khuôn mặt tái xám của Hà, Chí luống cuống đưa nàng lên bờ, vội vàng lấy chiếc khăn tắm quấn quanh người nàng, trong khi Hà hầu như không đi vững được nữa. Biết là Hà cần nhanh chóng trút bộ đồ ướt và làm ấm cơ thể, anh thuê một phòng trọ ngay sát bờ biển, dìu nàng vào đó. Sau khi ra ngoài kiếm dầu gió trong khi Hà thay đồ, anh nhanh chóng cạo gió cho nàng. Bàn tay anh di chuyển khắp lưng, vai và cả một phần ngực của nàng. Hai mắt nàng mở to, nhìn anh trân trân. Đôi mắt như dại đi, như van xin anh đừng làm một điều gì đó hay hãy làm một điều gì đó, anh cũng không hiểu.

Kiếm tấm mềm mỏng đắp lên người nàng, anh nói nhỏ:

- Em hãy nằm nghỉ rồi một chút nữa khoẻ anh đưa em về.

Hà vẫn nhìn anh như thế và cái nhìn ấy cứ theo anh đi suốt cuộc đời.

Sáng hôm sau, khi xe sắp chuyển bánh về Sài gòn, Hà vội vã chạy đến. Hai người chỉ có hơn một phút để chia tay nhau. Mắt Hà đẫm lệ, hai tay nàng nắm chặt lấy tay anh. Trước khi chạy về xe, Chí chỉ kịp rút chiếc bút bi 3 màu đang gài trên túi áo ngực gài lên áo nàng. Và rồi hai người không bao giờ gặp lại nhau nữa vì ngay sau khi ra Hà nội anh lại phải đi xa mất 3-4 năm, khi trở về anh không dám viết thư cho nàng.

x

x x

Một người đàn bà ngoài bốn mươi tuổi, ăn mặc theo kiểu văn phòng, dáng tự tin bước vào quán cafe. Nàng nhận ra Chí ngay, chủ động chìa tay cho anh bắt.

Bé Ngọc Hà láu lỉnh nhìn mẹ:

- Tụi con phải đi đây, mẹ trả tiền nước cho tụi con luôn nhé!

Hai người nói cho nhau nghe về mình, về những sự kiện trong cuộc sống sau khi chia tay nhau. Họ có hạnh phúc không? Hình như có mà cũng hình như không. Trong cuộc đời có ai hạnh phúc trọn vẹn? Lạ một điều là họ trao cho nhau name-card như hai nhà ngoai giao. Vào phút chia tay, nàng mở bóp tặng lại anh chiếc bút bi ba màu, chiếc bút mà anh gài lên áo nàng ngày nào!

x

x x

Về Hà nội, vừa bật máy tính anh đã thấy có mail của Hà:

“Anh ơi, em vẫn tin là sẽ có ngày gặp lại anh và em đã được gặp anh. Lúc ở quán cafe, em không kịp nói với anh một điều: ”Ngày đó chưa hẳn là em đã yêu anh, có thể đó chỉ là một thoáng rung động đầu đời. Nhưng sự kính trọng và trìu mến anh để lại nơi em đã làm cho em luôn cảm thấy, nếu có một người đàn ông cho một đời đàn bà của em thì người đó chính là anh”. Bây giờ chúng ta đều có tổ ấm của riêng mình, em xin chúc anh và gia đình luôn vui vẻ và hạnh phúc”.

Anh không trả lời mail của Hà vì tin là nàng biết anh sẽ đọc nó.

Cô bé đá bóng

02/01/2004

Năm tôi đã xong phổ thông, tập trung học tiếng để đi học nước ngoài, thì một chuyện buồn cười (buồn cười đối với bọn mới lớn chúng tôi hồi đó) xảy ra với Tuấn - cậu bạn vừa hàng xóm vừa cùng lớp với tôi: Tuấn có em bé!

Bố Tuấn là bộ đội, ông đi chiến trường lúc Tuấn mới hơn một tuổi, mười lăm năm sau trở về đã là một bác thương binh đầy thương tật và bệnh tật. Tuổi xuân của mẹ Tuấn trôi qua trong đợi chờ, tần tảo nuôi con và kết thúc bằng việc sinh ra cho Tuấn một em bé gái (trước khi mẹ sinh em, bố Tuấn đã qua đời).

Nếu bớt đi dăm tuổi hẳn chúng tôi đã trêu chọc Tuấn chuyện có em bé đến phát khóc mới thôi, chẳng hiểu vì sao lần này không ai làm việc đó, thậm chí mấy bạn gái còn đến giúp may tã, kiếm vải cũ may áo may mũ cho em. Bé trở thành đứa em chung của nhóm bạn chúng tôi.

Gần sáu năm sau tôi về nước, Tuấn bạn tôi đang ở chiến trường. Tôi mang cho em, cô học sinh lớp hai, con búp bê lật đật. Lần đầu tiên biết tôi, em rụt rè không dám nhận, nhưng sau thì không rời xa con lật đật một phút nào. Sau này tôi ân hận mãi, sao không cho em một con búp bê tóc vàng mắt xanh xinh đẹp, lại cho em con lật đật để sau này cuộc đời em lận đận kéo dài.

Rồi tôi lại đi xa, lần này về em đã 9-10 tuổi. Phố tôi có cái vỉa hè vào loại rộng nhất Hà nội, bao thế hệ trẻ con đá bóng trên vỉa hè này. Chiều chiều đi làm về tôi dừng lại xem chúng đá bóng, ngạc nhiên thấy cô em của chúng tôi cũng đang lăn xả tranh chấp quả bóng với bọn con trai cùng trang lứa. Mái tóc xõa bay, hai mắt long lanh, mỗi khi ghi bàn thắng bé khua khua chiếc áo sợi cộc tay quanh đầu. Từ đó chiều nào tôi cũng ghé qua Hàng Bông mua que kem đậu xanh gói vào tờ báo mang về cho em. Nhìn em đứng mút kem, mắt liếc về phía bọn nhóc trai đầy tự hào và khiêu khích, tôi thấy lòng mình ấm áp lạ thường.

Ngày đám cưới tôi, em đã là một cô gái dậy thì. Em vít đầu tôi xuống thì thầm: “Sau này lớn lên em sẽ lấy một người như anh”. Như anh ư, tôi nghĩ, quá dễ, người như anh vô khối!

Những ngày có mặt ở Hà nội, bao giờ tôi cũng dành thời gian dạy thêm cho em. Không có kỹ năng sư phạm nên tôi không dạy em cụ thể môn gì, giúp em giải bài toán bài lý nào. Tôi chỉ muốn gieo vào lòng em niềm đam mê kiến thức, ham muốn học hỏi, phương pháp tư duy chặt chẽ và quan trọng nhất là tính nghi ngờ khoa học, điều rất cần thiết cho những ai làm công tác nghiên cứu. Than ôi, nếu như em không quá thông minh, không hề biết nghi ngờ là gì thì đến giờ này em đâu phải cô đơn như vậy.

Em học rất giỏi, được đi nước ngoài, ở lại chuyển tiếp nghiên cứu sinh. Ngày về nước, em nhắn tôi ra sân bay đón. Một người không còn là thiếu nữ nhưng chưa nhuốm bụi trần ai chạy ào đến hôn vào má tôi. Nhớ lại, chỉ có mẹ hay hôn vào má tôi hồi tôi còn bé và hai đứa con tôi khi chúng còn chưa lớn.

Nhận việc ở một viện nghiên cứu, em khá bận rộn. Trưa chủ nhật nào em cũng đến nhà tôi, lăng xăng giúp vợ tôi nấu nướng, hỏi bài hai đứa con tôi và đến chiều thể nào hai anh em cũng đi xem đá bóng, hạng A hạng B gì cũng xem. Em hiểu và yêu bóng đá như cách của một người thông minh đã từng chơi bóng đá. Thật thú vị mỗi lần anh em tranh nhau bình luận, em hăng lên quên cả việc tôi hơn em đến gần một thế hệ, nói năng rất ngầu.

Cứ thế ngày tháng trôi đi, tôi không một lần dám hỏi chuyện chồng con của em. Đó là khu cấm địa trong quan hệ hai anh em chúng tôi. Cho mãi đến ngày con gái lớn tôi làm đám cưới, tôi vít đầu em xuống thì thầm: “Bao giờ đến lượt cô?”

Trong mắt em một nỗi buồn sâu thẳm mà tôi bắt gặp lần đầu. Em ngoảnh mặt nhìn ra hướng khác không trả lời.

Chắc hẳn nhiều chàng trai đã đến với em, nhiều người giỏi giang, đẹp đẽ và giàu có. Sao em không chọn cho mình một người trong số đó, một người để chia sẻ với em những buồn vui cuộc đời, một người để mỗi ngày đi làm về em cảm thấy náo nức đúng nghĩa mấy chữ trở về nhà? Hay có một kẻ trai nào đó đã làm em thất vọng? Hay không có trên đời này một tấm đàn ông nào xứng đáng với em?

Tết này em đang ở Pháp thỉnh giảng. Tôi viết bài này tặng em, cô bé đá bóng thủa nào...

Phượng

(8/6/2004)

Giữa tháng 5 vừa rồi Tân phải đi công tác Hạ Long một tuần, đúng vào dịp có đợt gió mùa đông bắc, trời mưa xậm xịt dai dẳng chán ngán không thua gì cái khuôn mặt ông chủ tọa hội nghị. Tất cả mọi người ăn ở hội họp ngay trong khách sạn và do trời mưa nên ít ai ra ngoài đi chơi, phần nữa là ai cũng nhiều lần đi Hạ Long rồi, không còn có hứng khám phá cái mới. Trước khi Tân đi một người bạn nói nửa đùa nửa thật: “Bác phải viết một cái gì đó về Hạ Long nhé, cho dù về một cục than đen cũng được”. Thế mà Tân chả thấy một cục than nào, hạ Long bây giờ đường sá to đẹp, xây cất khang trang sạch sẽ, cầu treo qua Gòn Gai đang được thi công.

Gần đến ngày về thì trời hửng nắng, cái nắng sau đợt mưa kéo dài bao giờ cũng rực rỡ, làm cho ta hơi một chút choáng ngợp. Tân một mình rời khách sạn, đi dạo thơ thẩn không chủ đích dọc bờ biển, xa xa là một lũy đảo bao bọc hàng đòan tàu thuyền các loại xuôi ngược, chúng để lại vệt bọt trắng phía sau như vẽ một bức tranh động trên nền một bức tranh tĩnh. Tân sực nhớ đến bài thơ “Thuyền và biển” của nữ sỹ Xuân Quỳnh. Bài thơ rất hay, Tân thích nó hơn bài “Biển” của Xuân Diệu. Chị Xuân Quỳnh ơi, chị dùng hình tượng thuyền và biển để nói về sự gắn kết mang tính chất sống còn trong tình yêu, nhưng Tân xin hỏi chị, biển có một mà thuyền thì rất nhiều? Buồn quá phải không chị, cuộc sống và mọi điều thuộc về nó chỉ là tương đối.

Với những suy nghĩ vẩn vơ như thế Tân thong thả bước về khách sạn, không muốn đi bằng lối cũ, anh vòng về phía sau khách sạn, nơi đường hẹp và ít đồ trang trí hơn. Đến gần khách sạn anh bỗng đứng sững lại, đăm đăm nhìn vào cây phượng vĩ đỏ rực, đỏ đến lóa mắt. Kỷ niệm xưa với những tình cảm khó tả kéo về ngập tràn trong anh, Tân lặng lẽ ngồi lên hòn đá bên vệ đường, để cho lòng mình trở về với Phượng.

x

x x

Hai mươi năm trước, ngày ngày đạp xe đi làm qua một ngã ba gần đê La Thành, chỗ người ta trồng toàn cây xà cừ, loại cây thân gỗ phát triển rất nhanh, mau cho bóng mát. Bỗng có lần bão quật đổ cây xà cừ ở ngay ngã ba, nó nằm kềnh ra đường. Chờ mãi chẳng thấy Công ty cây xanh đến thay cây khác, mấy nhà gần đó bảo nhau tự kiếm một cây con về trồng vào cái hố sâu hoắm do cây xà cừ để lại mà người qua đường sử dụng như một hố rác.

Tân để ý đến cây phượng ấy từ khi nó chỉ là một cây bé nhỏ khẳng khiu, bọn trẻ con hay vít cong xuống để chơi như một thứ trò chơi vỉa hè. Thế mà nó vẫn lớn và lớn khá nhanh, bốn năm năm sau đã xòe bóng mát cho mấy bà đồng nát ngồi phân loại hàng hóa mỗi chiều.

Rồi nó bói lứa hoa đầu tiên, rụt rè có mấy cành lốm đốm đỏ. Tháng 5 năm ấy ngày ngày hai lần đi qua ngã ba Tân đều đạp xe chầm chậm để ngắm cây Phượng của mình, lòng vui vui vô cớ.

Một trong những lần ngắm hoa ấy, Tân xuýt đâm xe vào một người phụ nữ đi chiều ngược lại. Cả hai vội vàng xin lỗi rồi ai đi đường nấy. Tân chỉ thóang thấy đôi mắt nàng rất to, đen và bí ẩn.

Khoảng một tháng sau Tân lại nhìn thấy thiếu phụ mắt đen, nàng làm ở đâu mà sáng thì ra khỏi thành phố và chiều thì vào nội thành? Rồi ngày hôm sau Tân bắt gặp mình tự nhiên đi chậm lại lúc đến gần ngã ba, như có ý tìm nàng.

Dần dần Tân tìm ra lịch biểu đi làm của nàng và anh căn giờ của mình sao cho luôn gặp được nàng ở ngã ba cây phượng. Có phải vì thế mà anh thầm đặt tên cho nàng là Phượng chăng?

Thời gian đầu Phượng không hề biết có người để ý đến mình, nàng cắm cúi đạp xe, buổi sáng thường vội vã hơn một chút. Buổi sáng nàng phải lo cơm nước, đưa con đi nhà trẻ nên vội, Tân tự kết luận như vậy.

Rồi linh giác của một người đàn bà đã cho phép nàng nhận ra người đàn ông xuýt đâm xe vào mình ngày nào. Hai cặp mắt gặp nhau rồi quay ngay sang hướng khác. Cả một tuần liền Tân không đổi áo sơ mi, mặc riết một cái để Phượng dễ nhận ra anh trong đám người đi ngược lại.

Cứ thế, hôm nào gặp được Phượng là Tân thấy lòng mình yên ả cả ngày, hôm nào không thấy Phượng trên đường đi hoặc về thì Tân cứ bồn chồn lo lắng: nàng ốm hay nàng đi công tác, mà nàng có hay phải đi công tác không? Hình như nàng dạy ở Đại học Sư Phạm, dạy học chắc ít phải đi xa...

Một thời gian dài sau đó, hai người không chỉ nhìn nhau mà còn hơi gật đầu nhè nhẹ như chào, có lần Phượng còn hơi mỉm cười, nụ cười cũng bí ẩn như đôi mắt sâu thẳm của nàng.

Khi đã có xe máy Tân vẫn dùng xe đạp, anh nói với anh em trong cơ quan: “Đạp xe thay tập thể thao!”. Chẳng qua là anh sợ đi xe máy nhanh quá, anh không kịp nhìn thấy Phượng. Cho đến khi Phượng đi xe Honda 82-89, cái xe nhỏ nhắn xinh xinh như Phượng thì anh mới dùng xe máy, tuy vậy, đến ngã ba cả hai người đều chạy xe chầm chậm để kịp nhìn thấy nhau.

Có lần Tân phải đi công tác xa mấy tháng, lần gặp Phượng cuối cùng trước khi đi, anh vẫy vẫy tay như tạm biệt. Phượng có hiểu động tác ký hiệu của anh không? Câu hỏi ấy không rời khỏi anh suốt mấy tháng xa Hà nội. Ngày đầu tiên đi làm sau đợt công tác, anh mặc bộ com-lê, thắt ca-vat đàng hoàng như thầm gửi đến Phượng lời giải thích “thời gian qua tôi đi công tác, em có hiểu không?” và anh thóang nhìn thấy một cái gì đó như niềm vui trong ánh mắt Phượng.

Mười mấy năm trôi qua, việc thoáng gặp Phượng mỗi ngày đã là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của Tân. Rồi ngày ấy, một ngày tháng 5 đã đến.

Tân chầm chậm cho xe chạy đến ngã ba. Anh thấy Phượng đang dựng xe đứng dưới tán hoa phượng rực rỡ, mắt dõi nhìn về phía anh. Không hiểu vì sao anh dám dừng xe, đến gần bên Phượng.

- Chào anh, em nghĩ rằng em phải gặp anh và nói với anh điều này. Tay Phượng mân mê chiếc chìa khóa xe, trên khóe mắt hình như có ngấn lệ. Ngày mai cả nhà em chuyển hẳn vào Sài gòn sinh sống...

Tân đứng lặng người, anh bất ngờ trước việc nàng chủ động gặp anh, càng bất ngờ hơn trước thông báo của nàng. Sau một phút chần chừ, Tân dựng xe máy cạnh gốc cây phượng, trèo lên cây bẻ một cành đầy những bông hoa đỏ thắm gài vào giỏ xe của Phượng:

- Chúc chị luôn mạnh khỏe và hạnh phúc. Hãy luôn nhớ Hà nội nhé!

Phượng nhìn anh với đôi mắt biết ơn và hai người lặng lẽ chia tay. Cho đến mãi sau này Tân vẫn không biết nàng cảm ơn mình về điều gì, về cành hoa phượng hay về việc anh đã không mời nàng vào quán giải khát gần đó uống một ly nước mơ chùa Hương?

x

x x

Như ngày nào, bất cần biết thiên hạ nghĩ gì, Tân tụt giày trèo lên cây Phượng, chọn một cành nho nhỏ nhưng nhiều hoa giống như cành anh đã tặng Phượng năm xưa, mang về treo đầu giường khách sạn.

Cái váy ngủ màu xanh

Anh quen Ngọc lâu lắm rồi. Hai người ở hai đầu đất nước nhưng cùng ngành, thỉnh thoảng đi họp, đi hội thảo họ có gặp nhau. Nói chuyện xã giao, vui đùa xã giao. Thế thôi. Nhưng anh biết là mình có cảm tình với Ngọc, một phụ nữ duyên dáng, thông minh và tinh nghịch.

Lần này anh đi công tác Đà Nẵng. Ngọc cũng đi Đà Nẵng. Có điều, ngày anh đến thành phố biển miền Trung này lại là ngày Ngọc lên máy bay về Sài gòn. Ngọc nhắn tin: “Anh đến KS Bạch Đằng nhé, phòng 201, em dặn lễ tân để giành phòng cho anh, em cũng vừa ở phòng này”.

Nhận phòng, anh hiểu là Ngọc đã chọn được một phòng ưng ý, nhìn ra giòng sông xinh đẹp.

Người ta đã dọn phòng sạch sẽ, không có một dấu hiệu gì là Ngọc từng ở phòng này. Mà tại sao anh lại muốn tìm trong không khí căn phòng một chút gì của Ngọc? Ý nghĩ đó thật kỳ khôi.

Lúc đi ngủ, anh mở tủ lấy thêm một cái gối nữa, tính anh thích gối cao. Trong góc tủ là một món đồ màu xanh thẫm. Cầm lên xem, anh ngạc nhiên thấy đó là chiếc váy ngủ. Chiếc váy không còn mới, nhưng là hàng hiệu nên vẫn còn gần như mới. Cầm trên tay chiếc váy ngủ mềm mại, thấy một mùi thơm dịu dàng kín đáo toát ra, anh bỗng có một cảm giác khó tả. Một cái gì đó rất riêng tư của người phụ nữ bỗng nằm trong tay anh, rất hiện hữu, rất cụ thể.

Váy của Ngọc để quên? Sao nàng lại để quên được nhỉ. Nhìn cái váy cũ, anh biết Ngọc không phải loại người dùng nhiều váy ngủ tới mức hay bỏ quên. Anh bấm số máy Ngọc:

- Allô, em không quên gì trong khách sạn chứ?

- Dạ không, à, em để quên cái bồn tắm. Ngọc đùa tếu như mọi khi.

Anh không dám nói là Ngọc để quên váy ngủ. Có lẽ khi về đến nhà Ngọc sẽ phát hiện ra thôi.

Anh sẽ làm gì với chiếc váy ngủ màu xanh? Đưa cho lễ tân để họ trả lại khách, hay ném vào thùng rác? Mang về nhà cũng là một ý hay, để cho bà xã biết anh cũng không đến nỗi không được phụ nữ quan tâm.

Loay hoay mãi anh không ngủ được. Cái váy ngủ làm anh mất ngủ. Giữa một người đàn ông và một người đàn bà thường có những mối quan hệ rõ ràng và rất không rõ ràng. Anh và Ngọc thì không có gì, mà cái váy ngủ thì lại rất cụ thể, rất rõ ràng, nó nằm sờ sờ trước mặt anh.

Cuối cùng anh cũng ngủ say, sau khi lẩm bẩm mấy câu: “Mình sẽ gửi cái váy này qua bưu điện sao cho kịp tới nàng trước ngày 8/3”.

Anh còn kịp nghĩ: “Nên gửi về địa chỉ cơ quan…”

CHị Tư

Tôi quen biết chị đến nay là ba mươi sáu năm. Nay chị đã già như mọi người đàn bà hưu trí, chị cao, dáng người thô tháp. Không tự hào về ngoại hình của mình, chị thường ít son phấn như các bà giám đốc khác.

Đúng ra là chả có gì để nói về chị. Cuộc đời chị trôi qua bình thường, đơn giản. Học sinh trường miền Nam, đi nước ngoài học, về đi làm, lấy chồng sinh con, lên chức, rồi đến tuổi thì nghỉ.

Tôi làm chung với vợ chồng chị cho đến năm 1975 thì gia đình chị chuyển về nam, từ đó vẫn giữ quan hệ, tuy không còn thân như trước.

Thường một năm chị ra ra bắc họp một đôi lần. Có cuộc họp nào tổ chức ở Đồ Sơn là chị đi cho bằng được. Mãi gần đây tôi mới biết lý do vì sao chị thích các cuộc họp ở Hải Phòng - Đồ Sơn.

Khoảng năm 1985 gì đó, chị mới tìm lại được người đàn ông - mối tình đầu đời của chị. Lúc còn học trường nữ học sinh miền Nam ở Hải Phòng, chị có quen anh bí thư thanh niên một trường thường hay giao lưu với trường của chị. Họ thương nhau, tình yêu học trò ngây thơ, rụt rè và trong sáng. Hết phổ thông chị được đi học nước ngoài, anh bí thư kia xung phong đi bộ đội, vào nam chiến đấu. Họ mất liên lạc với nhau.

Khi chị tìm gặp được anh thì anh đã là một thương binh hạng nặng, nhà nghèo, hai con nhỏ còi cọc xanh rớt. Thế là chị tìm cách thỉnh thoảng đến thăm vợ chồng anh, cho tiền, mua quần áo con anh, mua thuốc men bồi dưỡng cho anh.

Người thương binh quá nhiều bệnh tật, đã chết năm 1990. Chị lấy toàn bộ số tiền dành dụm được, mua một căn nhà trong hẻm rồi ra Hải Phòng đón vợ và hai con anh vào trong đó sống. Chị làm mọi việc đó một cách lặng lẽ, kín đáo, không cho ai biết, kể cả chồng con. Đâu phải hễ là việc làm tốt thì ai cũng hiểu?

Chị nuôi hai cháu học hành, ra trường chị nhận các cháu vào Công ty chị làm việc. Vừa rồi chị cưới vợ cho thằng lớn.

Câu chuyện tôi kể chỉ có thế thôi, ngoài chuyện này chị Tư cũng không có gì đặc biệt.

Tết đến nới rồi, người ta đi sắm đào, chọn mai, tôi ngồi viết mấy dòng này.

Chị Tư là một bông hoa thầm lặng giữa đời, bông hoa dịu dàng và đằm thắm nhất của tình yêu, tình người mà tôi từng chứng kiến.

Người đàn bà xa lạ

Đó là tên bức tranh nổi tiếng của hoạ sỹ Kramskoi, trên đó có hình người đàn bà trẻ với cặp mắt to huyền bí dường như nhìn xuyên qua kẻ ngắm tranh, đến một nơi xa xăm nào đó. Tôi xin mượn tên bức tranh để đặt tên cho bài viết mà tôi muốn tặng một người bạn từng du học ở Leningrad nhân ngày kỷ niệm Cách mạng tháng Mười Nga vĩ đại.

Một tối mùa đông cuối thập kỷ 80, tôi lặng lẽ rời khách sạn, đi dạo dọc bờ sông Neva, con sông đang ngầm chảy dưới làn băng tuyết trắng. Khoan khoái hít sâu cái không khí trong lành và dễ chịu của mùa đông nước Nga, tôi muốn tìm một chút thư giãn sau mấy ngày làm việc căng thẳng, đồng thời tranh thủ ngắm thành phố xinh đẹp do Pie Đại đế xây dựng nên với nhiều cung điện và tượng đài nổi tiếng mà tôi đã một lần ghé qua mười mấy năm trước đó.

Trên con đường vắng, tôi chỉ còn nghe thấy tiếng bước chân mình lạo xạo trên tuyết. Tiếng lạo xạo đó đã trở thành kỷ niệm của những năm du học, trở thành một phần tuổi trẻ của tôi. Thỉnh thoảng một chiếc taxi lao vội, phá tan trong chốc lát sự yên tĩnh của con đường ven sông, xẹt lên vỉa hè những vệt tuyết bẩn. (Người ta phải rắc cát vàng ra đường để chống trơn vào mùa băng giá).

Trong cái tĩnh lặng ấy, tôi dễ dàng nhận ra một người phụ nữ đã lớn tuổi, vai hơi nghiêng vì phải xách một túi đồ khá nặng, lầm lũi bước những bước chân đều đặn cùng một hướng đi với tôi. Tôi rảo bước đến gần bà, đề nghị:

- Cho phép tôi được xách giúp bà một đoạn?

- Cảm ơn ông, tôi tự lo được. Bà già ngước cặp mắt to nhìn tôi, thoáng một chút nghi ngại.

Tôi hiểu được sự ái ngại của bà. Thời gian gần đây tình hình trật tự trị an của Liên xô xấu đi, người dân phải cảnh giác hơn với người lạ, đặc biệt là những người vùng Trung Á, nơi trình độ dân trí thấp hơn phần châu Âu của Liên xô.

- Thưa bà, tôi là người Việt nam. Hơn nữa tôi đoán túi đồ của bà không đáng để kẻ cướp quan tâm.

- Vậy xin phiền ông, ông tốt quá. Bà già bật cười trước cách diễn đạt của tôi, trao cho tôi túi đồ khá nặng, chắc là toàn những lọ mứt trái cây, dưa chuột muối và táo. Người đàn bà Nga nào chả hay xách những thứ đó?

- Ông mới ở Việt nam sang hay làm việc ở đây?

- Tôi mới đến Leningrad được ba ngày, tôi là phiên dịch.

- Đúng rồi, ông nói tiếng Nga hay lắm.

- Cảm ơn bà có lời khen, tôi chỉ cố gắng làm tốt công việc của mình.

- Thế ông lưu lại khách sạn nào?

- Khách sạn Tháng Mười, thưa bà.

- Ồ, thế thì đoàn các ông là đoàn cấp cao rồi. (Tôi không tìm thấy một chút mỉa mai nào trong giong nói của bà).

Chỗ này tôi phải nói thêm với bạn đọc là ở Liên xô cũ thành phố nào, tỉnh nào cũng có khách sạn Tháng Mười, đó chính là nhà khách của Đảng CSLX, nơi người khách nhiều khi chỉ phải ký “bông” chứ không phải trả tiền cho mọi dịch vụ hảo hạng.

- Vâng, theo một nghiã nào đó. Tên tôi là Th., bà có thể gọi là Victo cho dễ phát âm.

- Tôi là Liubov Petrovna, tôi là giáo sư trường Múa Lenningrad đã về hưu. Ở Việt nam ông có biết hai học trò của tôi là Thuỷ và Cường không?

- Thật là một bất ngờ thú vị: tôi cùng học dự bị với hai người này, hiện họ là cán bộ chủ chốt của Trường Múa Việt nam.

- Họ chẳng hề thư từ gì cho tôi cả, giọng bà lộ ra một chút xíu trách móc mà có lẽ bà đã cố dấu đi.

- Mong bà thông cảm và thứ lỗi. Đất nước chúng tôi trải qua hết cuộc chiến tranh này đến cuộc chiến tranh khác, việc liên hệ với người nước ngoài đôi khi mang lại ít nhiều bất lợi.

- Tôi cũng đoán thế, chứ không bao giờ chúng nó có thể quên tôi. Giọng bà ấm trở lại. Thôi chết, ông có đi cùng đường với tôi không, có thể tôi đã làm phiền ông nhiều quá?

- Không sao, tôi chỉ đi dạo, đường nào cũng là đi dạo. Vả lại rất vui được nói chuyện với bà, bà làm tôi nhớ đến bà giáo kính mến của tôi.

Cứ thế, chúng tôi một già một trẻ vừa đi vừa trò chuyện. Tôi lấy làm tiếc vì mình ít hiểu biết về lĩnh vực ba lê, ít biết những tên tuổi nổi tiếng trên sàn múa nước Nga và thế giới. Biết đâu bà Liubov Petrovna từng là một solist nổi tiếng hay là một nhà giáo đã đào tạo nhiều tài năng cho các sân khấu của châu Âu?

Tôi nói với bà về Việt nam, về công cuộc đổi mới vừa bắt đầu. Bà nói về “cải tổ” mà theo bà không rõ sẽ đưa đất nước Nga đi về đâu. Tôi kín đáo quan sát khuôn mặt nhẹ nhõm, dáng đi khoan thai và thanh thoát của người vũ công về già. Tôi không dám hỏi bà đi đâu một mình và trở về khuya khoắt trong cô đơn. Đó là phép lịch sự. Bà hỏi thăm tôi về gia đình, về các con tôi, không hẳn là vì phép lịch sự.

Không hiểu do đâu tôi bỗng nhắc đến bức tranh Người đàn bà xa lạ, nhắc đến những tiểu thuyết có nhiều diễn biến gắn với Xanh Peterburg, rồi chúng tôi nói về danh hài Raikin của Leningrad. Bà tỏ ra là một người trò chuyện thú vị.

Bà bất ngờ dừng lại trước cửa một nhà chung cư:

- Tôi đã về đến nhà rồi, cảm ơn ông đã giúp đỡ. Chân thành chúc ông luôn hạnh phúc!

Tôi hiểu lời chúc của bà, chỉ những người ở tuổi bà mới ngộ rằng hạnh phúc là cái quan trọng nhường nào cho một đời người.

- Thay mặt tất cả những học trò Việt nam của bà và tự đáy lòng xin chúc bà mạnh khoẻ và mọi điều tốt đẹp nhất.

Bà chìa tay cho tôi bắt, bàn tay mảnh mai nhưng rắn chắc.

Theo con đường ven sông tôi lững thững quay về khách sạn. Thỉnh thoảng một đôi tình nhân đi chơi về muộn, nàng ngả hẳn vào chàng như lấy thêm hơi ấm...

Dừng lại trước cửa khách sạn, tôi châm thuốc hút. Tính tôi là vậy, bao giờ cũng hút một điếu thuốc để ghi nhận một sự kiện sau này sẽ trở thành kỷ niệm khó quên.

Đúng như thế thật, mỗi khi tôi nhớ Liên xô, nhớ nước Nga thì trong bao nhiêu hỗn độn của ký ức, bao giờ cũng hiện về hình ảnh người đàn bà xa lạ bên dòng sông Neva, người phụ nữ Nga mà số phận đã cho tôi được gặp, cho tâm hồn tôi một lần được trú ngụ trong cái hiền hoà và nhân hậu của người Nga.

Câu chuyện giống như trên có thể xảy ra không ít lần với mỗi người trong chúng ta, nó cũng chẳng có gì đặc biệt đáng viết ra cho người khác đọc. Song cuộc đời chúng ta lại đặc biệt ở chỗ nó được ghép lại bởi những sự kiện thoạt nhìn rất đỗi bình thường.

(Chú thêm: Thuỷ và Cường là hai hiệu trưởng nối tiếp gần đây của Trường Múa VN, riêng nhân vật giáo sư dạy múa thì là hoàn toàn hư cấu)

Ngân hàng Tê Tê

Tên Ngân hàng là "Ngân hàng TT", bạn có thể đọc là "Ngân hàng tê tê".

Sau một thời gian hoạt động, Giám đốc Ngân hàng triệu tập toàn thể cán bộ công nhân viên Phòng khai thác khách hàng đến họp và phán:

- Vì lợi ích lâu dài của Quốc gia, vì sự phát triển nòi giống, tôi yêu cầu các anh chị tập trung khai thác vào các đối tượng là những người có tài năng trong mọi lĩnh vực, chỉ có như thế thì sản phẩm của chúng ta mới có chất lượng siêu việt, đảm bảo góp phần vào việc phát triển một thế hệ người Việt đầy tài năng.

Rồi sếp yêu cầu chia Phòng khai thác khách hàng thành nhiều tổ:

- Tổ văn nghệ sỹ

- Tổ các nhà khoa học

- Tổ các doanh nhân thành đạt

- Tổ các nhà quản lý nhà nước

- v.v.

Các tổ tìm cách tiếp cận đối tượng của mình, thuyết phục họ hợp tác với Ngân hàng. Cứ ngỡ là xin mấy cc chất lỏng mà đằng nào rồi nó cũng trôi tuột đi trong một cơ hội nào đó, là đơn giản, ai ngờ quá là rắc rối!

Đầu tiên là nhà văn X nổi tiếng, ông này từ chối thẳng thừng:

- Bây giờ tôi chỉ có mực ra ở bút bi, chớ cái bút kia hết mực lâu rồi! Bút bi thì tôi mua cả bó, hết bút này dùng tới bút khác...

Mấy nhân viên tiếp thị đứng như trời trồng, lí nhí cảm ơn rồi chuồn thẳng.

Đăng ký mãi mới gặp ông nhà thơ Y nổi tiếng. Ông này làm thơ tình vô cùng hay, yêu đương đắm đuối mỡ màng kinh khủng, hy vọng là bút ông ta không hết mực. Đúng vậy, nhà thơ vui vẻ đồng ý hợp tác, có thể nói là vui vẻ trên mức bình thường. Nhưng khi đoàn công tác mở túi đồ nghể ra, chuẩn bị "xin tí tiết", à quên, xin tý "tê tê", thì ông ta lắc nguây nguẩy cái đầu tóc xoăn tít của mình:

- Không được, cái đó phải lấy bằng cách trời sinh ra thế thì chất lượng tê tê mới cao, mới ra được nhà thơ sau này!

Cô nhân viên trẻ đó tía cả mặt, tưởng là nhà thơ chọn ngay mình để làm cái việc trời sinh ra thế, định đánh bài chuồn, nhưng nhà thơ lại yêu cầu tổ công tác phải đưa đến một em chân dài, tuổi chưa quá hai mươi. Giàng ơi, chi phí cao quá, vượt xa định mức đã được quy định cho một sản phẩm, tổ công tác không tự quyết định được, phải quay về xin ý kiến Giám đốc.

Nhóm công tác thứ hai tiếp cận nhà khoa học Z. Ông này đeo kính dày cộp, trán cao vời vợi, liên tục đá thêm tiếng Anh vào giữa câu tiếng Việt. Vì là nhà khoa học nên ông ta nắm bắt vấn đề rất nhanh, tự mình chui vào WC và 5 phút sau đã trao cho tổ công tác một ống nghiệm chứa đầy tê tê.

Nhóm công tác này gặp may ở khâu khai thác khách hàng, nhưng lại thất bại cay đắng ở khâu kiểm phẩm: phòng xét nghiệm cho biết là tê tê của nhà khoa học toàn là những con thông minh nhưng không biết cách tấn công và chui vào nơi cần thiết, thế thì tê tê này cũng đành vứt đi!

Nhóm doanh nhân thành đạt thì gặp khó kiểu khác, rất lâu mới hẹn gặp được ông K, Giám đốc Cty cổ phần thương mại dịch vụ Bốn mùa. Ông này cũng rất nhiệt tình cộng tác nhưng rồi kết quả xét nghiệm tê tê cũng không ổn: tê tê của doanh nhân rất mạnh mẽ, nhưng lại có tính thích tấn công nhiều đồn địch một lúc, đâm ra chả đồn nào bị đánh chiếm cả!

Nhóm cuối cùng là khó khăn nhất, các nhà quản lý luôn bận rộn, hội họp liên miên. Nhưng nhờ kinh nghiệm lâu năm trong nghề, nhóm này cũng tranh thủ giờ giải lao của sếp để xin tý tê tê. Tuy có hơi ngại ngần, nhưng do sếp đã quen giải phóng tê tê trong giờ làm việc rồi nên sếp cũng cho luôn, không cằn nhằn như khi ký vào một cái công văn nào đó.

Chán một cái mớ đời, hay là chán cho cái phòng xét nghiệm, là tê tê của sếp cũng không có giá trị thực tế, Ngân hàng kô thể nhập tê tê của sếp vào được. Lý do: tê tê của sếp rất khoẻ, đầu đuôi đủ cả, nhưng lại có thói quen dơ tay phải rẽ tay trái, làm loạn cả nội thất con nhà người ta.

Chán lắm bạn ạ, người viết bài này chán, bạn đọc ắt cũng chán.

Thôi thế là từ nay có ai đi Từ Dũ thì đã biết chắc chắn rằng bố của con họ hoặc là anh thợ xây, hoặc là anh xe ôm đang dựng xe ngáp vặt ở đầu đường.

Người đàn bà bên lề cuôc đời

Mùi bằng tuổi tôi, nhưng vì tôi chơi với Đức anh trai Mùi nên Mùi luôn gọi tôi bằng anh, đến bây giờ, già rồi, Mùi vẫn gọi tôi là anh xưng em như hồi cô ấy mới năm sáu tuổi.

Hồi nhỏ Mùi bụ bẫm, xinh xắn, cái miệng ít nói mà hay cười. Năm Mùi khoảng mười tuổi, em bị sốt rồi bị teo một chân, may mà không liệt hẳn. Từ đó Mùi đi chân cao chân thấp, thân lắc sang một bên theo nhịp bước chậm chạp của người què. Cũng từ đó, cái miệng em không những ít nói mà cũng ít cười.

Hết lớp bảy phổ thông, Mùi xin đi công nhân, vào làm ở nhà máy Văn phòng phẩm Hồng Hà, chắc là trong ngành công nghiệp nhẹ có một số việc khá nhẹ nhàng, phù hợp với em.

Bọn chúng tôi cứ thế lớn lên, tôi đi học, đi học suốt, anh trai Mùi đi làm, rồi đi bộ đội, rồi lại đi làm công nhân. Mỗi người một con đường, mỗi người một mớ lo toan riêng nên tôi hầu như quên hẳn Mùi, không còn biết trên đời này còn có một người con gái què quặt tên là Mùi nữa.

Khi tôi trở về với khu nhà chật chội mà ở đó chúng tôi đã lớn lên, từng chơi bi đánh đáo, thì Mùi đã sang những năm cuối của tuổi hai mươi. Cô thường mặc bộ quần áo bảo hộ lao động màu xanh công nhân rộng thùng thình, người gầy teo tóp. Mùi có cô bạn thân là Bích, một cô con lai tây đen. Hai cô chơi với nhau, vì chẳng ai chơi với họ. Bích cao lớn, tóc xoăn tít. Có thể một người Châu Phi sẽ thấy là Bích rất đẹp, nhưng con trai Hà nội thì có cách nhìn riêng của họ.

Hàng ngày Bích đạp xe đến đón Mùi đi làm, cô đứng chờ Mùi ngoài cổng, bàn chân to đùng gác lên bàn đạp cái xe Liên xô cao lồng ngồng. Mùi tấp tểnh bước ra, leo lên đèo hàng ngồi, tay ôm vòng qua bụng bạn, trông như con nhái cắp vào con ếch. Họ vừa đi vừa ăn sáng, hôm thì gói xôi sắn, hôm thì vài củ khoai luộc. Mùi đút đồ ăn vào mồm cho bạn, họ âu yếm như một cặp tình nhân.

Có lần Bích bị tai nạn giao thông phải nằm viện mất một tuần. Mùi tấp tểnh đi chợ, lúi húi xào nấu món ăn rồi lại bước cao bước thấp mang vào bệnh viện cho bạn. Nhìn bạn đánh bay hết chỗ thức ăn đủ cho ba người, Mùi cười: “Mày ăn như Tây!”.

Cô gái lai đen rất khó chịu mỗi khi có người nhắc đến nguồn gốc của mình, nhưng nghe thấy Mùi nói vậy, Bích cũng bật cười rung cả bộ ngực đồ sộ mà hai cô lúi húi mất mấy ngày mới may xong cho Bích cái áo nịt. Thánh cũng không thể tìm ra ở cái đất Hà nội này một cái gì đó cho Bích mặc vừa, ngoài áo bảo hộ lao động.

Cô gái lai đen không biết bố mình là ai, chỉ đoán đó là một ông tây đen nào đó đi càn rồi làm mẹ cô có chửa, phim và truyện về kháng chiến có kể nhiều về chuyện này.

Lâu dần rồi bọn trẻ con cũng không trêu chọc Bích nữa, cô cùng nhảy dây, chơi chuyền với bọn con gái. Lớn lên đi làm cũng thế. Nhưng cái tiếng nói thì thầm ngàn đời về nguồn cội luôn vương vấn trong cô. Nỗi bơ vơ của người ngoài cuộc đã kéo cô đến gần với Mùi – cô gái như một trái chưa kịp chín đã lép, đang đi bên lề cuộc đời.

Hai người con gái đi đâu cũng có nhau, họ dựa vào nhau để khẳng định sự tồn tại của mình, để chống đỡ sự bàng quan của toàn thể thế giới đàn ông giành cho họ. Họ nói với nhau những gì, tôi không thể biết. Họ có thèm một câu đùa suồng sã, một cú sờ nắn của một thằng công nhân ấm ớ cùng làm ca đêm? Làm sao tôi biết được?

Họ đi ăn đám cưới hết lượt những người quen, trả góp cho đám cưới không bao giờ có của mình.

Thế rồi ông bố tây đen của Bích xuất hiện, cái ông lính lê dương ngày xưa đã đè ngửa mẹ Bích – cô hàng xén trong một lần say khướt, và làm thủ tục đón Bích về quê nội. Cá về với nước, Bích thật hạnh phúc.

Hơn một chục ngày, Mùi lăng xăng chuẩn bị các thứ để Bích “về quê”. Bích thì bận chở ông bố đen chùi chũi đi tham quan Hà nội, về quê thắp hương cho mẹ cô. Rồi chính cô cũng còn phải đi thăm chia tay hàng xóm, người quen cùng phân xưởng. Cô sẽ rời xa mãi mãi mảnh đất mà cô đã lớn lên, đã sống mấy chục năm trong cô đơn và buồn tủi lẫn tình bạn chân thành của Mùi. Cô cười luôn miệng, cặp môi dày mọng uốn lên dưới cái mũi to bè.

Hôm chia tay, Mùi ra tận sân bay, lần đầu tiên và có thể cũng là lần cuối cùng em có mặt ở sân bay. Hai chị em nói chuyện bình thường như mọi khi. Chỉ đến lúc nhân viên sân bay đến giục Bích vào phòng cách ly thì cả hai mới oà khóc, ôm chặt lấy nhau.

Bạn đọc ơi, bạn đừng bắt tôi phải tả cảnh Mùi từ sân bay về, không có cái buồn nào có thể lớn hơn sự mất mát người bạn thân thiết, nơi bấu víu tình cảm duy nhất của mình.

Mùi còn lại một mình, em không thể kiếm cô bạn thứ hai như Bích.

Tháng ngày lặng lẽ trôi qua. Người ta yêu nhau, cưới nhau, sinh con đẻ cái. Người ta ghen tuông, cãi vã. Người ta làm lành, dắt nhau đi công viên chụp ảnh. Mùi không

có tất cả những cái đó.

Một lần Đức, say rượu hay là kiếm cớ say rượu, chửi vợ từ chiều đến tối, lôi đủ thứ xấu xa của vợ ra kể lể. Chốc chốc cô vợ không chịu được, vằn mắt lên cãi thì hắn lại bịch cho mấy quả, cô vợ ngồi ty tỷ khóc, réo cả họ nhà chồng ra chửi. Người nhà Mùi khuyên can mãi không được bèn gọi điện nhờ tôi đến nói một câu vì biết Đức chỉ nể mỗi một người trên đời này là tôi, thằng bạn chơi với hắn từ bé.

Tôi đến, lấy can rượu Đức đang uống dở rót cho mình một cốc, ực một hơi hết sạch:

- Thôi Đức ơi, về nhà tao ngủ đi!

Không ngờ Đức dằn mạnh cốc rượu xuống bàn:

- Về nhà ông làm gì? Để thấy ông vợ đẹp con khôn, để tôi càng thấy cái thân tôi là khốn nạn à?

Tôi lặng người, không biết nói gì nữa. Đúng lúc đó Mùi đẩy cửa, không bước vào, chỉ đứng vịn tay vào cửa. Mặt em tái xanh:

- Anh Đức, anh nhìn em đây này, em mong có một người đui què mẻ sứt để lấy, em thèm dù là thằng chồng lếu láo mất dạy mà cũng không có, chị đã nông nỗi nào mà anh tệ thế?

Mùi khóc hu hu, Đức và tôi im lặng.

x

x x

Sức khoẻ kém, Mùi về hưu mất sức, ngồi bán nước chè đầu ngõ. Khuôn mặt dúm dó, má hóp lại vì răng rụng đã nhiều.

Tôi thường tránh mặt Mùi, nếu có việc phải đi qua thì kiếm đường vòng để khỏi gặp em. Tôi sợ gặp em. Tôi sợ một cái gì đó mơ hồ, rất khó giải thích.

Chẳng hiểu sao hôm vừa rồi tôi ghé qua quán nuớc của Mùi, đầu đội mũ sùp sụp, đeo cặp kính đen to để Mùi không nhận ra tôi trong cái ông đường bệ và sung mãn, gọi một cốc chè Thái và một điếu thuốc Vina. Vừa lặng lẽ uống nước, hút thuốc, tôi vừa nhìn trộm Mùi. Em già quá, mặt như quả bưởi héo. Bàn tay đen đúa run run cầm cốc nước chè trao cho tôi rồi lại run run vuốt những tờ tiền lẻ cho thẳng lại, mắt lơ đãng như không chú ý gì nữa vào thế giới xung quanh.

Hút hết điếu thuốc, tôi đứng lên móc túi trả tiền. Mùi xua tay:

- Anh Th. ơi, em không lấy tiền của anh đâu. Thỉnh thoảng anh ghé qua thăm em thế này là quý rồi. Cho em gửi lời thăm chị và các cháu anh nhé.

Tôi chạy xe thêm mấy vòng nữa qua những con phố quen thuộc rồi mới về nhà. Những cây bàng tỏa bóng mát cả tuổi thơ tôi còn đó, chỉ có nhà cửa là khác đi nhiều, xây cất nhấp nhô.

Những người đàn ông, những người đàn bà lướt qua trước mắt tôi, kẻ thong dong, người hối hả. Có ai trong số họ để ý đến vẻ thảng thốt của tôi không nhỉ? Mà tôi là gì để họ phải để ý? Đến bà hàng nước thọt chân móm mém không chồng không con ở đầu ngõ kia cũng chỉ là một kẻ bình thường, nào ai để ý ?

Đội bóng chuyền quán Trăng Quê

Quán Trăng mới mở được mấy tháng mà đã khá rầm rộ, kẻ ra người vào tấp nập. Có người vào bán, có kẻ mua, cũng có ai đó vào ngắm nghía hàng họ cho vui mắt mà thôi.

Lúc đầu cơ quan quản lý thị trường nhòm ngó gắt gao, sau nhờ bà chủ quán khéo miệng, khéo chân khéo tay nên thi thoảng mấy ông cán bộ vào uống ly trà đá rồi vui vẻ ra về, để quán hoạt động 24/24, không tận thu thuế như đối với các hàng quán khác.

Có ông Đại tướng chuyên buôn vũ khí Nga, lúc đầu tưởng quán là chỗ hội kín tụ tập để buôn lậu vũ khí, ông tương luôn một quả tên lửa đạn đạo vào quán, không ngờ bà chủ quán có đủ mười thành công lực, tung chưởng gặt phắt quả tên lửa bay chệch hướng sang Philipinnes, gây ra vụ sụt đất ghê ghớm bên đó. Nghe đâu bây giờ bà chủ quán và ông Đại tường đã là chỗ thân tình, thỉnh thoảng rủ nhau đi xem phim hành động Mỹ, vừa xem vừa ăn kem Tràng Tiền.

Ăn nên làm ra, bà chủ quán Trăng quyết định mở thêm cơ sở 2, cơ đồ phất lên trông thấy.

Cũng giống như hầu hết các đại gia, khi thành công trên thương trường, bà TQ bắt đầu quan tâm đến các vấn đề xã hội: làm nhà tình nghĩa, ủng hộ Quỹ trẻ em nghèo vượt khó, nuôi dưỡng bà mẹ Việt nam anh hùng... Nhưng không có gì hiệu quả băng đầu tư vào thể thao nên bà chủ quán quyết định thành lập một đội bóng nữ mang tên "Quán Trăng Quê'. Trước mắt vì số lượng cầu thủ chưa nhiều, chưa thể lập đội bóng đá nữ, mà chỉ làm đội bóng chuyền thôi.

Bóng chuyền nữ có nhiều thể loại, loại nào cũng chơi tuốt: bóng chuyền bãi biển 2 người, bóng chuyền lưới 6 người và bóng chuyền 6 cũng 6 người.

Danh sánh đội bóng gồm:

1. Trăng Quê: đội trưởng kiêm bà bầu

2. Đinh Tử Hương: Huấn luyện viên kiêm cầu thủ

3. Rừng Bạch dương: libero kiêm thủ quỹ

4. Tykva: cây chuyền hai kiêm trợ lý hậu cần

5. USY: Cây đập kiêm người phát ngôn

6. Eve: Cây đập kiêm nhà chơi thơ

Đó là 6 cầu thủ chính, ngoài ra có chính trị viên là Lão bà bà Forychia và đông đảo cầu thủ dự bị do Tử Đinh Hương cầm đầu, nhiều không kể xiết!

Nhà tài trợ chính: Thanhxuan74 (74 tuổi vẫn thanh xuân hay thanh xuân từ năm 74?)

Nhằm tăng sự hứng thú cho chị em trong tập luyện và thi đấu, đội trưởng TQ có một phát kiến vĩ đại: in ảnh người trong mộng Nguyên Anh lên quả bóng!. Chị em không ai bỏ buổi tập nào, ai cũng hăm hở muốn được sờ tay vào bóng. Tuy nhiên sau một thời gian không lâu, đội trưởng nhận ra rằng chị em nào cũng không muốn xa rời quả bóng Nguyên Anh nên không ai chịu chuyền bóng đi mà chỉ muôn ôm chặt vào lòng! Hơn thế nữa, khi tấn công trên lưới, các cây đập lại không chịu đập bóng dứt điểm, sợ Nguyên Anh bị đau! Thế là mấy quả bóng có hình NA chỉ để dùng khi làm động tác khởi động và thả lỏng hồi phục thôi chứ thi đấu thì phải dùng bóng in ảnh ...admin!

Đội bóng mới thành lập và tập luyện vài ba buổi nên thông tin tạm thời chỉ có thế. Nghe đâu bà TQ có ý định tổ chức một trận thi đấu hẳn hoi với đội nam Nước Nga Net, nhưng hình như, cũng lại hình như, là các ông nam giới của NNN đang lo sợ sẽ thua nên đang tìm mọi cách từ chối!

Nếu có thông tin gì mới, tôi sẽ cung cấp ngay tới ...màn hình của bạn đọc!

Đội bóng chuyền quán Trăng Quê, buổi tập đầu tiên

Nhằm một ngày chủ nhật trời nắng ráo, HLV kiêm cầu thủ Đinh Tử Hương dẫn đội bóng chuyền nữ quán TQ đi tập tại Nhà thi đấu Trịnh Hoài Đức.

Mọi người hăm hở ra sân, trang phục thể thao ôm gọn các tấm thân ngà ngọc với ba số đo khác biệt rõ ràng, trong đó vòng hai chiếm ưu thế tuyệt đối.

Rất bài bản, huấn luyện viên bắt các cầu thủ chia tay ngay với các quả bóng in hình người trong mộng của mình:

- Do chúng ta mới quay lại chơi thể thao nên cần phải tập luyện từ từ, tránh chấn thương đáng tiếc có thể xảy ra. Bài tập hôm nay bởi vậy chỉ có 2 phần: 1- Khởi động và chạy chậm 5 vòng sân, 2- Chơi cầu lông để tăng độ dẻo cổ tay, tăng cảm nhận bóng và tích lũy phản xạ.

Theo tiếng còi tu huýt của HLV, cả đội xếp hàng một chạy vòng quanh sân. Mới được ba vòng, người chơi thơ Eve đã thở phì phò:

"Chị em mới chạy tý tèo

Ruột gan đã lộn tùng phèo cả lên!"

Chỉ nghe thấy mỗi một mình bà USY cười khúc khích, đội trưởng Trăng Quê ngây thơ hỏi:

- Hai câu này cũng có vần điệu đầy đủ đấy, nhưng chả thấy có gì buồn cười cả?

- Thế thì chị PM cho bác Nguyên Anh mà hỏi! Eve tủm tỉm cười đáp lại, để lộ cái núm đồng tiền duyên ơi là duyên!

Chạy xong, đến phần chơi cầu lông. 3 cặp thi đấu rất sôi nổi, quả cầu bay qua bay lại vun vút, các chị em nhảy choi choi, trông không khác gì dân chuyên nghiệp. Nhà chơi thơ Eve lại thủng thẳng ngâm thơ Bút tre:

"Chị em hớn hở chơi cầu

Lông bay phần phật trên đầu anh em"

Cả đội quăng vợt, nằm lăn ra sàn mà cười mất đến 5 phút. Quả thực nếu lông bay phần phật trên đầu anh em thì ...đã lắm!

Không biết từ đâu một gã trung niên nhưng đi đâu cũng khoe là đang "Tập làm văn" lò dò đi đến, thấy vậy buông một câu đế theo:

"Anh em rất muốn đến xem

Chị em chơi quả bóng mềm có lông!"

Khổ thân ông TLV, cả đám chị em nhảy vào đấm lưng ông thùm thụp, kết quả là ông phải trốn ra Vũng Tàu an dưỡng bấy lâu nay!.

Nói chung buổi tập đạt kết quả hơn mức dự kiến, chị em thấy phấn chấn, sức khỏe có tốt lên, nhưng sức khỏe tốt lên chủ yếu là nhờ sau buổi tập, thủ quỹ Rừng Bạch dương trích quỹ đưa chị em đi chén một trận căng rốn trên quán Ông già chính hiệu - Quảng Bá (Quán Trăng quê không bán đồ nhậu!)

Đội bóng chuyền quán Trăng Quê - trước buổi tập lần thứ 2

Ngay sau khi một số thông tin về đội bóng chuyền quán Trăng Quê được đăng tải trên NNN - một trang web lớn nhất Việt nam về Nước Nga, bà bầu TQ đã gặp khá nhiều rắc rối.

Trước hết là Nina đã cắn ngón tay (ngón tay út thôi, các ngón khác còn để gõ bàn phím) viết một bản huyết thư rất lâm ly: em cao to khỏe mạnh, rất nhiệt tình với NNN nói chung, quán TQ nói riêng (thơ văn nhạc họa, dịch bài cho trang chủ, việc gì em cũng làm được tuốt), vì lẽ gì các chị không cho em vào đội bóng chuyền? Có phải các chị quá địa phương cục bộ hay không?

Trăng Quê vội vàng gửi phát chuyển nhanh một bức thu dài 5 trang A4 trả lời Nina, đại ý như sau:

"Em Nina khỏe mạnh với chiều cao gần 2m là lực lượng dự bị chiến lược của đội bóng chuyền nữ chúng ta, nói một cách khác, em là bí mật lớn nhất dành cho các đối thủ, vì lẽ đó, trước mắt bọn chị chưa công bố tên em trong danh sách chính thức nhằm tung hỏa mù. Các chị không địa phương chủ nghĩa đâu, nhất là em lại là đồng hương với chị, chúng mình đều là con em dân tộc Thái cả mà?

Bọn chị hy vọng là trong thời gian này em sẽ tập trung sức lực và thời gian cho việc hoàn thành luận án Tiến sỹ bậc cao nhât, đồng thời kết hợp tập nghịch ảnh như lời bác Phan hướng dẫn.

Chúc em thành công!

...."

Ngoài Nina còn rất nhiều bạn gái gửi đơn xin tham gia đội bóng chuyền. Tuy nhiên sau khi xem xét kỹ nội dung các đơn đó, Tiểu ban Nhân sự của đội bóng đi đến kết luận là hầu hết các bạn đó chỉ quan tâm đến bữa chén kễnh bụng sau mỗi buôi tập, chứ ít ai có năng khiếu thể thao rõ rệt.

Riêng nhóm ở Tp. HCM đang bận hơn một tháng nay việc "Các bạn ơi đi du xuân đi!" nên chưa thấy ý kiến gì. Các thành viên phía Bắc đang lo ngại là các bạn ấy sẽ đi du hè với nhau vì mùa xuân sắp hết rồi mà trong đó vẫn chưa giải quyết dứt điểm được bao giờ thì đi và đi như thế nào.

Vấn đề hóc búa nhât là nhà tài trợ TX74 yêu cầu phải được chính thức làm ông bầu đội bóng. Cầu thủ ngủng ngoẳng thì không trầm trọng lắm, chứ nhà tài trợ mà quay mặt đi thì có mà toi!

Bởi vậy Trăng Quê phải cử chú Virus, điệp ngầm và là con rể tiềm năng đang mài dùi kinh sử ở Moscou, bay ngay sang Thủ đô một nước Trung Âu để thương thuyết với TX74. Trăng Quê chọn Virus là có con mắt tinh đời, chú này tuy trẻ người nhưng đầu óc sáng láng, ăn nói khôn ngoan. Phải nói thêm là cái vụ ông Đại tướng bắn tên lửa vào quán Trăng Quê, bà chủ quán làm ra vẻ có mười thành công lục gạt tên lửa bay sang Philipinnes thực ra là nhờ công của chú Virus, chú này muốn lập công đầu với "U", gửi ngay một con sâu vào hệ điều hành tên lửa vượt đại châu của ông đại tướng, làm cho nó bay chệch hướng.

Sang đến Viên, Virus mời bác TX74 đi nghe Giàn nhạc giao hưởng Viên biểu diễn. Chiêu này quả là độc, bác TX74 liền có cảm tình ngay với chú sinh viên đẹp dai này (người có văn hóa mới biết thưởng thức nhạc giao hưởng, ai đến Viên mà không đi nghe giao hưởng coi như chưa đến nước Áo!)

Dưới ảnh hưởng của bản giao hưởng của thiên tài âm nhạc Moza, TX74 thấy mình như trẻ lại 30 tuổi, vui vẻ đưa Virus về nhà, nấu phở đãi chú bé. Ăn phở xong, nhâm nhi ly cà phê đắng (đắng nhưng mà có vị ngọt trên môi – ai đó viết vậy), chú Virus mới nhẹ nhàng tâm sự:

- Bác trẻ ơi, ở Việt nam, khái niệm nhà tài trợ luôn đồng nghĩa với khái niệm ông bầu. Hoàng Anh Gia Lai có bầu Đức, Gạch Đồng tâm Long An có bầu Thắng, ACB Hà nội có bầu Kiên. Họ là những nhà tài trợ cho đội bóng và là ông bầu luôn. Thực tế có ai bỏ tiền ra cho thằng khác xài bao giờ không?

Tuy nhiên đối với đội bóng nữ của chị Trăng Quê vấn đề hơi có khác một chút. Chị em mỗi tháng có mấy ngày không chơi thể thao được (chú Virus còn trẻ mà thạo ra phết!), không lẽ họ cứ phải báo cáo bác, đại khái "Anh ơi, hôm nay em không "chơi" được? Tốt nhất mấy cái đó để họ rỉ tai với nhau, chính vì vậy mà chị Trăng Quê phải nhận chức danh bà bầu, chẳng qua chỉ mang tính đối nội thôi, trên thực tế bác mới là ông bầu đích thực. Hơn nữa bác và chị TQ cùng là cư dân 3M di căn sang NNN, à quên di cư, nên tình sâu nghĩa nặng lắm, ông bầu thực và bà bầu danh nghĩa kết hợp với nhau chắc sẽ vô cùng thuận lợi.

Ông TX74 nghe thấy chuyện "rỉ tai", đỏ cả mặt. Tuy thanh xuân đã lâu rồi nhưng ông vẫn còn a-ma-tơ lắm, vẫn hay đỏ mặt. Ông phấn khởi tiếp thu ý kiến của đặc phái viên Virus, thò tay vào túi móc quyển sec, viết con số 1 rồi ký cái rẹt:

- Chú chuyển cái này về cho chị TQ!

Cầm tấm sec trong tay, chú Virus ngớ người: sao chỉ có con số một?

TX74 cười ha hả:

Tôi chỉ viết con số 1 thôi, còn bao nhiêu số không đằng sau thì tùy chị TQ ghi tiếp vào.

Chú Virus dù sao cũng còn trẻ, không thể ngờ được sự việc lại xoay vần kỳ lạ thế. Chú vội vàng ôm hôn ông TX74 rất nồng nhiệt, làm ông này lại đỏ mặt thêm một lần nữa!

Nhận được tấm sec, bà TQ tập trung cả đội lại để bàn, lấy ý kiến tập thể. Càng nhiều số "0" đàng sau số 1 thì mệnh giá tấm sec càng cao, nhưng bao nhiêu cho vừa?

Bà Rừng là người giữ tiền, đối với bà càng nhiều càng ít nên bà phán luôn:

- Chơi hẳn 9 con số 0!

9 con 0 là 1 tỷ USD! Choáng!

USY là người trầm tĩnh và chín chắn, gạt luôn:

- Không được, các cô kô nhớ topic "Nếu có thằng hâm nào đó cho NNN 1 tỷ đolla thì...?" hay không? Có một tỷ ta sẽ cãi nhau suốt ngày vì không biết sử dung làm gì, hơn nữa vậy thì vô hình trung chúng ta gọi ông TX74 là thằng hâm?

Rừng đành xuống thang:

- Thôi thì 6 con 0 cũng được.

Bây giờ đến lượt chính trị viên Lão bà bà phản đối:

- Cũng không được, nếu ông TX chi 1 triệu đô cho chị em thì có thể PC16 sẽ triệu tập ông ta mất thôi, họ sẽ nghi ông ta có liên quan đến Bùi Tiến Dũng nguyên TGĐ PMU18, người vẫn chi hàng triệu đô cho cá độ bóng đá và cho chị em. Thế thì ông TX làm phúc phải tội rồi!

Là người làm ăn lâu năm, Trăng Quê đưa ra phương án khả thi nhất:

- Theo tôi, chúng ta chỉ nên ghi 2 số 0 thôi, 3 số 0 thì phải đóng thuế thu nhập. Đóng thì không ngại nhưng bọn thuế từ nay về sau sẽ nhòm ngó cửa hàng, mệt lắm! Vả lại chị cũng thương anh TX74 quá cơ, bóc lột anh ấy sao đành.

....

Cuộc họp vừa thống nhất dừng lại ở con số 100USD thì có cú điện thoại của Phương Tổng quản:

- Chị Trăng ơi, sang nay vợ em nó bảo hôm nay em phải đi bơi với các chị! Em chiêu đãi, em sẽ mua vé mời các chị.

Ông Phương là phụ trách quản lý thị trường địa bàn có quán Trăng Quê, mọi người quen gọi là Phương Tổng quản. Ông này có mấy cái rất khác đời:

1. Không vòi vĩnh phong bao phong bì mà chỉ vòi các chủ nhà hàng đi bơi với mình, coi việc đi bơi là một diễm phúc to lớn bậc nhất trên đời.

2. Muốn làm gì thì đều mang vợ ra như kiểu "Sáng nay vợ anh bảo anh phải thế nọ thế kia".

Vậy là ông Phương đã đòi đi bơi và dẫn vợ ra làm cớ rồi thì không cách nào từ chối được. Đành phải coi việc đi bơi cũng là nằm trong chương trình nâng cao thể lực cho đội bóng.

TQ nhanh tay gọi điện ra Trung tâm bơi lội Quốc gia, đặt 8 vé loại 35 ngàn đồng trừ vào tài khoản của Quán (chẳng lẽ băt ông Tổng quản phải chi?)

TQ điều một xe cá mập chở đội bóng đi. Họ đi rồi, tôi phải lấy lấy xe máy chạy theo để biết chuyện mà kể tiếp cho các bạn.

Ну погоди!

Con xe Toyota cá mập chạy nhanh quá, tôi theo bở cả hơi tai. Đã thế bà Bí còn thò tay ra ngoài xe vẫy vẫy, chẳng biết có ngụ ý gì.

Vừa chạy xe, tôi vừa nghĩ đến ông Phương Tổng quản. Ông này nổi tiếng mê bơi và cũng rất nổi tiếng là bơi giỏi. Trong làng bơi lội miền Bắc lưu truyền một câu chuyên như sau về tài bơi của ông:

Một lần nọ vào mùa hè, ông đang ngồi giặt đống tã theo sự phân công của vợ, bực mình vì cái thứ con bé bĩnh ra rất khó tẩy, mà tẩy không sạch thì chiều về vợ nó thể nào cũng bắt giặt lại. Ông bố vợ thấy vậy thưong xót con rể quá, bèn xúm vào cùng giặt một tay. Đến đúng lúc này thì cơn nghiện bơi của Phương TQ (nên hiểu là Tổng quản chứ không phải Trăng Quê!) chợt bột phát:

- Ông ơi hay ông giặt nốt hộ con, con lên Quảng Bá làm vài vòng đây.

Thương con rể, ông bố vợ đồng ý. Mấy lại ông về hưu rồi, ngồi chơi không cũng chán, mình giặt giúp cho nó để nó đi chơi thể thao, có sức khoẻ phục vụ con mình chứ đi đâu mà thiệt?

Phương nhà ta vào nhà lục tìm quần bơi, tìm mãi không thấy. Hình như vợ Phương biết rõ sở thích của chồng nên đã dấu tiệt mấy cái quần bơi đi rồi.

Phương chạy ra gãi đầu gãi tai:

- Ông ơi ông có cái quần bơi nào cho con mượn một cái?

Ông bố vợ tốt bụng cười dễ dãi:

- Lâu lắm rồi ông không bơi nhưng ông còn một cái quần bơi mua ở bên Nga từ năm 62, ông cất làm kỷ niệm, để ông lấy cho con dùng tạm.

Thấy bố vợ đưa cái quần bơi cũ rích ra, Phương sáng cả mắt: Trên chiếc quần bơi màu xanh có thêu một dòng chữ tiếng Nga màu vàng: “Раз за сорок раз”. Phương ta rất khoái bất cứ đồ vật nào có nguồn gốc Nga, bèn hỏi bố vợ:

- Dòng chữ này nghĩa là gì hả ông?

Ông già vợ tủm tỉm cười:

- Đây là trích lời một bài hát nổi tiếng bên Nga hồi đó, có nghĩa là "Một lần thay vì 40 lần" hay "Một lần bằng 40 lần".

Ghê nhỉ, một lần bằng 40 lần, Phương thầm nghĩ, không biết cụ già ngày xưa ở bên Nga mặc cái quần bơi này ra bãi biễn thì có bao nhiêu em Nga đi theo gạ gẫm để được biết "Một lần bằng 40 lần"?

Nghĩ vậy nhưng Phương TQ không dám hỏi, tiếp tục nghĩ thầm là mình lên Quảng Bá chắc không có ai hiểu tiếng Nga, không có gì đáng lo.

Lên đến nơi, cơn nghiện bơi đã đến đỉnh điểm, Phương TQ vội trút quần áo ngoài, bông-nhê ngay xuống nước, động tác rất đẹp măt và mạnh mẽ. Than ôi, ở đời ai biết có chữ ngờ, cái quần bơi hơn 40 năm tuổi bị đứt phựt dây chun đúng lúc thân hình cá trắm của Phương cắm xuống nước, nước lôi tuốt tuồn tuột cái quần bơi ra khỏi cái nơi mà nó cần an vị, từ từ chìm xuống đáy hồ.

Ai bơi ở Quảng Bá đều biết hồ này sâu lắm, dưới sâu nước lạnh như băng, bố bảo cũng không ai dám lặn xuống mà kiếm đồ vật bị rơi xuống đó.

Thế là con cá kình Phương TQ cứ thế bơi ếch (bơi sấp để khỏi bị Nghĩa Lộ) hết vòng hồ này đến vòng hồ khác, suy nghĩ tìm cách thoát ra khỏi tình trạng hiểm nghèo mà ông tạo trớ trêu đưa mình vào.

Bơi gần 2 giờ liên tục, may thay Phương TQ thấy trên bờ có một người đàn ông mặt mũi dễ ưa đang nói chuyện điện thoại đi động. Phương liền bơi vào gần, kể lể hoàn cảnh và nhờ ông này gọi điện cho người quen là Hùngmgmi nhờ mua hộ một cái quần bơi rồi mang đến gấp.

Cái ông có điện thoại di động kia là người tử tế, gọi giúp ngay. Từ đó hai người quen nhau, thân thiết, đên khi Phương lập cái website NNN, Phưong mời ông ta về làm admin cho mình.

Phải mất gần 2 giờ sau Hùngmgmi mới chạy tới, thở không ra hơi:

- Đang ở bên Đông Anh, nghe chú gọi là anh bỏ hết công việc về liền.

Tính tổng cộng Phương TQ đã bơi 4g liên tục quanh hồ Quảng Bá, như thế kể cũng quá siêu? Bởi vậy dân bơi Hà nội truyền tai nhau đừng ai dại thi bơi với Phương TQ.

Phương quen Hùngmgmi đã lâu, đơn giản vì Hungmgmi là chủ quán một hiệu sách Nhi đồng, thuộc diện PhươngTQ quản lý. Nhưng quán sách Nhi đồng thì lời lãi bao nhiêu mà cúng quản lý thị trường? Anh em quý nhau là chính.

Quen nhau một thời gian. PhươngTQ mới lân la hỏi cái tên của anh sao lạ quá, nó có ý nghĩa gì?

- Tên anh là Hùng, còn MGMI là viết tắt của mấy chữ "Muốn Gửi Một Ít". Hùngmgmi tủm tỉm cười.

-???

- Chả là tính anh cứ gặp cô nào xinh xinh là anh lại "Muốn gửi một ít" mà!

- Vậy mà em lại tưởng là anh học trường Moscow Government Institute of Metallurgy?

- Thì cũng thế cả thôi!

Đến đây thì xe cá mập đã chạy tới Tổ hợp thể thao Mỹ Đình, tôi phải đi gửi xe máy rồi mua vé vào xem các bà tập như thế nào rồi mới có chuyện kể hầu tiếp các bạn.

Đội bóng chuyền quán Trăng Quê đi bơi

Vừa gửi được cái xe máy, chạy vội vào cổng nhà bơi, tôi bỗng bị chú Ngộ Nhỡ chặn lại:

- Bác đi đâu đấy? Bác cũng đi tìm con đường mùa đông hay sao?

Nhìn khuôn mặt đẹp trai giống hệt Đôn Kihôtê hồi trẻ, tôi ngớ người:

- Việc đếch ghì phải tìm, tớ chạy từ quán Trăng Quê ra đây hơn nửa giờ đồng hồ toàn đi các con đường mùa đông cả đấy thôi? Chả nhẽ bây giờ là mùa hè rồi sao?

- Không phải đâu bác ạ, ý em là tìm nick "Con đường mùa đông", mấy ngày hôm nay em thấy cô ấy lang thang ở khu vực Mỹ Đình, mắt cứ nhìn lên trời ngắm mây xám xịt.

- Thì cứ để cho cô ấy lang thang thỏa thích, việc gì đến chú?

- Nhưng em phải gặp được cô ấy để nói một điều.

- Nhanh thế à, chưa chi đã có "một điều" để nói rồi à?

- Bác lại hiểu nhầm rồi, em muốn gặp cô ấy để nói rằng câu "Sao em không về làm chim thành phố" là không đúng.

- Không đúng chỗ nào?

Chú Ngộ Nhỡ lúng túng:

- Ngộ nhỡ em nói ra thì ngộ nhỡ bác có mắng em nói bậy không?

- Thì cứ nói đi, thỉnh thoảng nói bậy một chút mới là tao nhân mặc khách.

- Vậy em muốn đính chính câu của Con đường mùa đông thành là "Sao em không về làm bướm thành phố?".

- Ha ha, được đấy, tôi cá với chú là chú có tìm thấy cô ấy thì chú sẽ không dám nói ra câu đó đâu!

Vỗ vai Ngộ Nhỡ một cách thân mật, tôi lao vội đến chỗ soát vé, rút cái thẻ phóng viên Nuocnga.net dí vào mặt tay thanh niên cắt đầu đinh:

- Tôi vào viết bài, không bơi.

Tay gác cửa cho tôi đi qua, còn ném theo một cái nhìn thương hại: lão khụ này đáng ra phải làm lãnh đạo rối mới phải, chắc trình độ lùn nên bây giờ vẫn chỉ là phóng viên quèn.

Thấy đằng sau lưng nhồn nhột, tôi hiểu ngay ý nghĩa cú nhìn theo đó.

Lên khán đài ngồi khuất một góc, tôi quan sát Phương TQ đang thao thao bất tuyệt nói về các kiểu bơi (đoạn trước họ làm gì tôi không biết vì còn bận tiếp chuyện chú Ngộ Nhỡ), nào bơi ếch, bơi crun, bơi bướm, bơi ngửa. Đến đoạn bơi ngữa thì tôi thầm nghĩ rằng ông Phương này múa rìu qua mắt thợ rồi, bơi ngửa là món gia truyền trời sinh ra thế của các bà, các bà còn giỏi hơn Phương nhiều!

Trước khi cho chân xuống nước, Phương bắt mọi người xoa nước lên bụng, lên ngực, lên hai tay:

- Dù nước nóng hay lạnh, ta đều phải làm thế để cơ thể không bị đột ngột với nhiệt độ của nước.

Hihi, mấy vị tứ tuần lấy nước xoa vào rốn trông buồn cười đáo để!

Nhưng cái buồn cười nhất còn ở phía trước.

Bà USY sáng nào cũng đi bộ 5km, cơ thể rắn chắc, tỷ trọng người cao hơn tỷ trọng của nước, vùng vẫy kiểu gì cũng cứ chìm nghỉm. Phương vội túm áo bơi lôi bà lên (túm áo bơi thôi chứ biết túm chỗ nào bây giờ?):

- Thôi chị ra đứng chỗ matxa nước đi vậy.

Eve, cô chít đời thứ 182 của Eva không khóai môn bơi, lấy cớ cũng chìm như chị USY, tự động đến gần chỗ thiết bị tạo sóng.

Vui nhất là bà Đinh Tử Hương, khoe là thích bơi lắm, tuần nào cũng đi bơi với bạn, xuống nước tay chân khoắng rất chi là đẹp mắt, chỉ mỗi tội là càng cố khua tay đạp chân thì người càng ...dật lùi ra phía sau!

Rừng là người bơi có vẻ được nhất, thoắt một cái đã làm được hai vòng bể. Riêng Bí là kỳ lạ nhất, y như quả Bí, cứ nối lều phều trên mặt nước, kiểu gì cũng không chìm, đến nỗi Rừng thỉnh thoảng bám vào như bám phao bơi.

Ngồi hưởng sướng bởi dòng nước thổi mạnh vào cơ thể, Eve nổi hứng làm thơ:

- Ở đây sóng vỗ dập dồn...

USY vội vàng chặn lại:

- Thôi tôi xin cô, làm thơ vần gì thì làm, xin tránh cái vần "ồn" giúp cho. Các cô bị cái lão Phan đầu bạc làm hư hết cả rồi!

- Chị ơi, nhà em sản xuất và kinh doanh rau sạch, em làm cái gì cũng sạch hết, thơ cũng thế mà chị, chị để em đọc nốt xem có sạch không nhé?

"Ở đây sóng vỗ dập dồn,

Chị em ta thấy tâm hồn lâng lâng"

Trăng Quê nãy giờ chưa bơi, đứng theo rõi chị em, bà bầu mà! Thấy Eve đọc câu thơ trên, Trăng Quê ghé tai Rừng hỏi thầm:

- "Hồn lâng lâng" có nói lái được không nhỉ?

Rừng chau mày nghĩ một lúc rồi trả lời:

- Chắc là kô chị ạ, thơ sạch đấy

Thi hứng bỗng truyền sang Trăng Quê, là người có năng lực tổ chức và thường là kẻ đầu trò, bà Trăng tiếp tục làm thơ vần ồn:

Chị em ta tuổi xồn xồn

Ở nhà chỉ được tắm bồn, chán ghê!

Bí đế theo:

- Ra đây rộng rãi phủ phê

Xờ pa xí bố Trăng Quê rất nhiều!

Rừng là người luôn kêu đau đầu sau khi làm một bài thơ nhưng cũng cố góp một câu thơ sạch:

Tiền ta trong quỹ cộng dồn

Đủ cho làm bữa mộc tồn hôm nay!

Cả hội vỗ tay rào rào, đúng là thơ văn và thịt chó có quan hệ mật thiết thật, tôi cũng phì cười, làm cho mọi người phát hiện ra tôi trên khán đài.

Trăng Quê đon đả:

- Ô chào bác, cả làng này em là quý bác nhất đấy. Bác đến lúc nào mà không xuống bơi với bọn em?

- Tôi muốn bơi lắm nhưng khổ một nỗi là không biết bơi. Nói vậy chứ tôi thầm nghĩ: hắn có mua vé phần mình đâu mà!

Riêng USY lúc nãy chót gọi tôi là lão đầu bạc, vội vàng lấp liếm:

- Chị em chúng em đang vui, bác có câu chuyện tiếu lâm nào liên quan đến bể bơi kể cho bọn em nghe với?

- Chuyện thì tôi nhiều lắm, chỉ sợ các bà nghe xong lại phê bình tôi lắm chuyện.

Để mọi người nài nỉ một lúc tôi mới thủng thẳng kể:

"Có một bà ngoài 40 tuổi đến gặp Giám đốc bể bơi:

- Sao các ông bắt chồng tôi nhốt lại?

- Vì chồng bà tè trong bể bơi.

- Ai đi bơi xuống nước mà chẳng tè, sao ông bắt mỗi chồng tôi?

- Tôi biết là ai xuống nước cũng tè hết, nhưng chồng bà lại tè ở chỗ nước chỉ đến đầu gối!"

Cười xong, Eve nài tôi kể thêm một chuyện liên quan đến bơi nữa. Tôi bảo:

- Tôi chỉ kể thêm một chuyện nữa thôi nhé, kẻo mất buổi tập của các bà, mà chuyện này của Nga chính cống đấy!

"Một thanh niên cứ luợn lờ quanh bãi tắm, thân hình nở nang rắn chắc, nơi quần bơi có cái gì đó nổi cộm lên một cách bất thường.

Một bà thấy thế đến gần làm quen:

- Này anh bạn, anh có muốn 100 gr vôtka không? Ý tôi là anh sẽ được dùng 100 gr rượu, còn tôi được dùng ...cái kia của anh?

- Được thôi!

Người đàn bà mang đến một cốc rượu đầy, hình như hơn 100gr nhiều.

Chàng thanh niên bình thản moi từ trong quần bơi ra một quả dưa chuột to đùng, vừa nhắm vừa thưởng thức cốc rượu:

- Từ sáng đến giờ cốc này là cốc thứ 3 rồi đấy!

Người đàn bà:!?

Phương chạy tới quát:

- Các bà mua 35 ngàn một vé để vào đây tán phét?

Đúng là giọng của ông quản lý thị trường!

Thực ra có ai biết bơi đâu ngòai Rừng, còn Bí thì tự nổi?

Trăng Quê - chuyên gia làm dịu tình hình vội vàng:

- Thế em với chị bơi thi được không?

Trời đất, ai dám thi với cái ông bơi liên tục 4g quanh hồ Quảng Bá, không lẽ bà Trăng bị chập IC, mà nãy giờ bà còn chưa thò chân xuống nữa nữa kìa!

PhươngTQ không bao giờ thi với phụ nữ, nhưng cũng nhận lời:

- Không thi gì cả, em với chị cứ bới tới bơi lui, bao giờ chị kêu mệt thì chũng mình đi mộc tồn, được không?

Thế là Trăng Quê và Phương TQ cứ thế bơi từ đầu bể đến cuối bể, bơi ngược lại. Lúc đầu mọi người còn đếm xem được bao nhiêu vòng, sau mỏi mồm không thèm đếm nữa.

Ít ai biết Trăng Quê cũng là một tay bơi cự phách. Hồi còn ở quê, học lớp chuyên tán, bà này đã mê một anh ở bên kia sông Thái Bình, tối đến giả vờ đi học nhóm, bà bơi sang bên kia sông, hai anh chị ngồi dưới ánh trăng, làm thơ, có câu:

Hai nửa trăng là hai chúng mình

Hai nửa ghép vào thật là xinh!

Làm thơ chán rồi lại bơi qua sông về nhà, vì vậy chuyện bơi đối với bà Trăng Quê chả có gì là khó khăn.

Phương TQ và Trăng Quê bơi mãi bơi hoài, bất phân thắng bại, tôi đành phải bỏ về ngồi chép lại chuyện này để kịp post lên NNN. Chắc đến tận bây giờ bọn họ vẫn còn bơi chưa xong, đám còn lại thì hẳn là đã kéo nhau đi làm món quốc hồn quốc túy trên Nhật Tân rồi!.

Tình ...tình …tình …chát! (truyện cực ngắn)

Lão Cương về hưu, rỗi rãi, nghịch máy tính của con, dần dần biết vào internet. Lâm em lão đi Đức 3 tuần. Để tiện trao đổi thông tin, Lâm làm cho ông anh một nick Yahoo và bày cách sử dụng.

Sang tới Đức, Lâm báo về là bên đó người ta không dùng Yahoo, bảo lão vào trang web chat bằng nick “Anh trai”.

Đang chát với Lâm, có một nick là “Em xinh” nhảy vào: “Hello anh trai!”. Lão lờ đi, quen biết gì mà hello!

Rồi một nick khác, “Em xa chồng” vào chào “Anh trai, anh có muốn chát với em không?” Lão Cương cũng từ chối, mày xa chồng thì liên quan gì đến tao?

Tương tự như vậy, lão gạt phắt mấy chục cuộc làm quen. Nhưng đến cái nick “Em làm thơ” thì lão cầm lòng không đậu. Người làm thơ chắc hẳn phải có tâm hồn, là người tử tế?

Hai người nói mấy câu xã giao, rồi Em làm thơ rủ lão sang Yahoo nói chuyện cho thoải mái.

- Tên anh là “Cuong” à, Cường hay là Cương?

- Chị thích tên nào?

- Cường cũng hay mà Cương cũng hay, đàn ông là phải cường và cương anh nhỉ?

- Tôi là Cương. Còn chị là Tuyết?

- Vâng, mà anh muốn gọi là tuyệt cũng được

Thế là họ quen nhau. Tuyết nói nàng 38 tuổi, giáo viên môn Văn, có một số bài thơ được đăng báo. Cương thì khai mình 43 tuổi, kỹ sư, làm ở bên cầu đường, cái nghề lão chợt nghĩ ra.

Ngày nào hai người cũng chát, có hôm vài giờ liền. Tuyết yêu chồng, thương con nhưng vẫn cảm thấy bị cô đơn vì anh chồng không có tâm hồn thơ. Lão Cương moi óc ra mấy câu thơ xưa cũ, chen đệm vào câu chuyện, làm Tuyết thích thú.

Tuyết hỏi lão Cương có webcam không, cho Tuyết xem mặt một tý. Cương bảo có nhưng chưa biết dùng. Còn Tuyết thì không có webcam, dùng webcam người ta cười chết, bảo là mình chát với giai!

Sau vài tháng ý hợp tâm đầu, họ hẹn gặp ở một ngã tư vắng vẻ. Cuơng đến sớm, chống chân con xe máy ghẻ, ngồi vắt vẻo như gã xe ôm, mắt làm vẻ lơ đãng nhưng không bỏ sót một bóng đàn bà nào trong khoảng 35-45 tuổi, song tất cả bọn họ đều hối hả vượt qua. Quá giờ hẹn 30 phút, một người phụ nữ to béo, vú chảy xuống bụng, tuổi tầm về hưu của phụ nữ, tiến đến hỏi:

- Về Vĩnh Tuy bao nhiêu?

- Mười ngàn!

- Đắt thế, bảy ngàn thôi!

- Cũng được, lão xe ôm bất đắc dĩ gật đầu.

Bà khách về đến cổng, có đưa bé gái chạy ra lễ phép:

- Cháu chào bà trẻ Tuyết!

Tuyết ve vẩy cặp mông núng nính đi vào nhà.

Đổi chai (truyện cực ngắn)

Sếp nhất của tôi kiêm trưởng ban phòng chống tham nhũng, trưởng ban vì sự tiến bộ của phụ nữ và nhiều ban khác, chủ tịch Hội đồng thi đua khen thưởng, chủ tịch hội đồng an toàn - vệ sinh lao động và nhiều hội đồng khác, có khi chính sếp cũng không nhớ nổi là mình “trưởng” và “chủ” bao nhiêu ban bệ.

Tuy nhiều chức vậy nhưng Sếp liêm khiết. Không liêm khiết làm sao mà chống tham nhũng? Ai mời thuốc là, sếp đều lịch sự cảm ơn, vỗ vỗ túi áo ngực nói mình có thuốc rồi. Trước Tết ông ra thông báo trong toàn đơn vị là năm nay không được biếu xén, phong bao phong bì gì hết, chống tham nhũng phải làm từ cơ sở, phải làm ngay, không nói suông! Những ngày cận Tết, ông lấy cớ về quê thăm giúp đỡ mấy người bà con nghèo, tránh không tiếp khách đến quà cáp.

Quần chúng ra chiều phấn khởi, một số người có nhu cầu biểu lộ tình cảm với sếp thì tỏ ra lo ngại.

Các con mẹ bán rượu ngoại trên phố Hàng Buồm có thâm niên hành nghề mấy chục năm. Người ta đi nước ngoài, ngại xách nặng, thường ra đấy mua bánh kẹo ngoại để làm quà. Thuốc lá ngoại các loại cũng có, nhưng chủ yếu là rượu, đủ các tên tuổi danh tiếng và không danh tiếng trên thế giới.

Chai rượu giá trên một triệu đồng, có chai vài ba triệu đồng. Không để người mua lừa gạt bằng cách quay lại chê rượu giả rồi bắt đền, chủ hàng rượu bí mật đánh dấu chai rượu do mình bán ra, khi cần mụ sẽ chỉ ra cái ám hiệu nhận dạng đó.

Nhờ đó, mụ biết một chai rượu của mụ chạy đi chạy lại trong “một cõi đi về” dịp Tết ra sao. Ai đến tặng rượu, vợ Sếp gom lại, mang ra hàng Buồm “đổi chai”, nghĩa là bán rượu lại cho cửa hàng, mang tiền ra ngay Quỹ Tiết kiệm gửi. Vợ sếp khôn lắm, gửi tiết kiệm bằng nhiều sổ ở nhiều quỹ khác nhau.

Sáng hai tám tết tôi ra Hàng Buồm, tính mua một chai. Đang phân vân chưa biết lấy chai nào vì nhiều loại quá, nhìn hoa cả mắt, chợt thấy mụ bán rượu cười bả lả với vợ sếp:

- Vẫn chai đấy bà chị ạ, lần thứ mấy mươi rồi?

Vợ sếp cười hiền lành, nụ cười của các bà vợ sếp:

- Chỉ nhỉnh hơn năm ngoái chút xíu bà chị ạ!

Tôi cúi mặt, đi vội sang hàng khác, sợ vợ sếp nhận ra anh chàng nhân viên tội nghiệp của sếp. Đang phân vân chọn rượu, mắt la mày lét như thằng ăn cắp, tôi lại thấy vợ sếp xách một cái làn nặng đi vào. Vài phút sau, từ phòng trong có tiếng cười vọng ra:

- Vẫn chai đấy bà chị ạ, lần thứ mấy mươi rồi?

Miếng tỏi hôi

Kể từ cái đận bị chồng đánh, bữa cơm tối nào Bưởi cũng ăn một vài nhánh tỏi, dù món ăn có cần đến tỏi hay không và dù chính nàng cảm thấy rất ghét mùi tỏi. Bưởi cố tình mặc những bộ đồ cũ kỹ, xấu xí, tóc tai bờm xờm, cộng thêm mùi tỏi khó chịu để chồng không có hứng gần nàng.

Là một cô gái thông minh, xinh xắn, nàng lấy chồng như người ta vẫn lấy chồng vào cái tuổi cần phải có gia đình. Đỗ - chồng nàng - là người bảnh trai, con nhà có của ăn của đê. Đỗ nói Đỗ yêu nàng và nàng cũng thấy như mình thích Đỗ. Hai người gặp gỡ, đi chơi, bạn bè hùn vào, hai bên họ hàng ưng thuận. Họ cưới nhau, đẻ được hai đứa con. Nhưng dần dần Bười nhận ra rằng Đỗ không yêu nàng như nàng chờ đợi, Đỗ chỉ cần nàng như cần một người vợ, người vợ theo quan niệm của Đỗ: vợ phải kiếm tiền, chăm lo việc nhà và khi nào chồng cần thì phải sẵn sàng đáp ứng.

Công việc trong nhà máy của Bưởi khá vất vả, lương tiền không nhiều, Bưởi phải kiếm thêm việc làm để giật gấu vá vai đắp điếm các khoản chi tiêu trong gia đình. Vậy mà Đỗ chẳng làm gì hết, việc gì cũng không thèm làm vì không có việc nào xứng đáng với tài năng của Đỗ. Tối tối Đỗ nhậu với bạn bè, ngất ngưởng về nhà, quát tháo bọn trẻ có cớ hoặc vô cớ rồi lăn đùng ra ngủ. Vậy cũng là may lắm rồi, còn hơn Đỗ phà cái hơi rượu nồng nặc, sặc mùi thuốc lá và mùi đồ ăn trộn lẫn vào mặt Bưởi…

Bưởi chăm chỉ công tác, được bầu vào cấp uỷ nhà máy, rồi được cơ cấu vào Hội đồng Nhân dân Huyện. Vào đấy là theo sự phân công của tổ chức chứ Bưởi có lợi lộc gì đâu, và cũng không có cái quyền lực thực tế gì. Ấy vậy mà vào cái đêm hôm nghe công bố kết quả bầu cử Hội đồng Nhân dân huyện, Đỗ đè nàng xuống giường, nói giọng diễu cợt:

- Nào để xem ngủ với bà Hội đồng có khác gì với ngủ với bà đốc công không nào!

Cuộc sống vợ chồng của Bưởi như thế đấy, ngày càng đi vào ngõ cụt. Đỗ không hề quan tâm Bưởi có những khó khăn gì, Bưởi vui hay buồn, Bưởi cần động viên thông cảm những gì, ngược lại lâu lâu mà Bưởi không cho Đỗ nằm chồng lên là Đỗ kiếm cớ thụi cho một trận. Bạn bè khuyên Bưởi ly dị phéng đi cho khoẻ. Bưởi cũng muốn dứt áo ra đi. Nhưng còn hai đứa con, chúng nó sẽ ra sao nếu không có bố. Bố không ra gì thì cũng là bố, chồng không ra gì thì cũng là chồng?

Cứ vậy kéo dài cho đến bây giờ. Người con gái xinh xắn ngày nào nay đã là một người đàn bà chỉ biết lo công việc, ăn mặc tuềnh toàng, sống với hy vọng duy nhất vào hai đứa con, vào cái ngày chúng nó trưởng thành.

Bưởi nghĩ rằng mình đã bị bệnh lãnh cảm, nàng không còn hứng thú chuyện chăn gối, khi tiếp xúc với đàn ông cũng thấy giống như với đàn bà, không mảy may xao động.

Bỗng nàng gặp Hoàng. Biết tiếng Hoàng đã lâu, nhưng Bưởi chưa hề gặp. Hôm đó anh phóng viên báo tỉnh về viết bài tuyên truyền gương lao động giỏi, Giám đốc cử Bưởi làm việc với Hoàng hết cả một buổi. Lối nói chuyện sắc sảo, dí dỏm của Hoàng hấp dẫn Bưởi, và chỉ có thế thôi. Nhưng mấy ngày sau Hoàng gọi điện cho Bưởi, như là cần thêm thông tin cho bài viết, rồi gọi nữa, gọi riết. Hoàng nói Hoàng rất cảm tình Bưởi, rằng Bưởi chính là người đàn bà mà Hoàng hằng mơ tưởng đến. Nghe thế, Bưởi vội lấy gương soi, thấy khuôn mặt mình đã có nhiều nếp nhăn, đen sạm và không còn đẹp.

Nàng cười nhạo cái người trong gương và bất chợt thấy người đó cũng có một cái gì đấy hấp dẫn.

Bưởi không yêu Hoàng. Người đàn bà ngoài bốn mươi tuổi ắt phải biết rõ mình có yêu hay không. Vậy mà hôm lên Huyện họp, nàng vẫn nhắn tin cho Hoàng biết. Tối hôm đó, Hoàng đưa nàng đi ăn, rồi đi uống nước. Bằng giọng nói nhỏ nhẹ nhưng truyền cảm, Hoàng thổ lộ mình yêu Bưởi vô cùng, yêu như chưa từng yêu ai như vậy.

Đêm đó Bưởi cùng với Hoàng trong nhà nghỉ. Không hẳn là nàng muốn thân xác Hoàng, có lẽ nàng muốn thử xem được yêu là như thế nào và có đúng là mình bị lãnh cảm hay không.

Hoàng làm đủ những động tác ái ân và Bưởi cũng đáp trả, song trong lòng Bưởi vẫn thấy trống rỗng và lạnh giá như cái đồi trọc vào một ngày mùa đông. Bưởi không thấy một chút cảm hứng, một giọt say mê nào cả. Nhận ra điều đó, Hoàng cố gắng làm tình lần thứ hai, âu yếm hơn. Lần này Bưởi càng khô cứng, cơ thể nàng đanh lại, không một chút rung động nào.

Một lần ấy thôi, sau đó hai người không gặp nhau nữa. Bưởi không nhớ nhung gì Hoàng, nàng cảm thấy hình như cái sự yêu đương trong nàng đã chết rồi, nàng chỉ là hòn đá biết đi mà thôi.

Một năm sau nàng quen Trung, anh cán bộ tuyên huấn tỉnh. Trung luôn quan tâm Bưởi đang làm gì, nghĩ gì, vui hay buồn và Trung trở thành một nguồn động viên rất lớn cho Bưởi. Lần đầu tiên có một người biết chia sẻ vui buồn với nàng. Rồi nàng yêu Trung, hay có vẻ như là nàng yêu. Tình yêu là một thứ mà chả ai định nghĩa được cho trọn vẹn, ranh giới giữa yêu và gần yêu rất là mờ ảo?

Ngày nào họ cũng nhắn tin cho nhau qua điện thoại di động. Trung luôn muốn biết Bưởi ngủ có ngon không, ăn được mấy bát, hôm nay làm ở xưởng có vất vả không? Rồi Trung bày cho nàng chát qua internet, tất nhiên là chát ở nhà máy, vào giờ giải lao, chứ ở nhà mà chát thì chồng nàng chát vào mặt nàng ngay.

Gọi là yêu nhau nhưng họ hầu như không gặp nhau. Trung làm trên tỉnh, là người còn có cơ hội thăng tiến, sợ lộ chuyện thì hết đường công danh. Cả năm may ra hai người mới có một lần gặp nhau trong cuộc họp tổng kết năm của tỉnh, và nếu Bưởi cũng có trong thành phần của huyện đi họp. Họ bắt tay nói chuyện xã giao như tất cả những người khác và tự thấy buồn cười về việc đó. Lúc chát với nhau thì mặn mà anh anh em em, gặp nhau ngoài đời thì cứ như hai người đồng chí.

Bưởi vui với tình cảm mới của mình, vui vì mình yêu và được yêu. Nàng trẻ ra, xinh xắn hơn. Có người thấy thế nói đùa là nàng đang hồi xuân.

Nhưng cuộc đời này rất trớ trêu, nó cứ cong khi mình muốn thẳng và cứ thẳng nếu mình thích cong một chút. Trung càng ngày càng hay ghen, ghen quàng ghen xiên, ghen điên ghen dại, ghen tái ghen hồi. Trung ghen với chồng Bưởi, ừ thì ra một nhẽ, Trung còn ghen với bất kỳ người đàn ông nào mà Trung cho là có tình ý với Bưởi. Tới mức chịu không nổi, Bưởi kệ không thanh minh giải thích gì hết. Trung giận, không gọi điện, không nhắn tin. Thì Bưởi lại nhắn cho Trung, Bưởi không muốn mất Trung, không muốn mất tình yêu, một thứ tình cảm mà người đàn bà trong Bưởi đang rất cần. Nhì nhằng mấy năm nay như thế. Họ cãi nhau qua điện thoại, họ làm lành rồi lại cãi nhau, tất cả chỉ vì Trung ghen: “Tối hôm qua em đi họp chi bộ rồi về nhà ngay hay còn đi đâu với ai?”

Thất vọng, buồn bã, Bưởi không còn biết trên đời này liệu có chăng cái mà người ta gọi là tình yêu. Nàng hết chịu đựng nổi Trung. Nàng lao vào công việc cho khuây khoả.

x

x x

Đêm nay mưa to, cơn mưa đầu mùa. Mưa rơi lộp bộp trên mái tôn, xé rách những tàu lá chuối. Sấm chớp đùng đùng. Mưa kéo dài nên Đỗ không đi nhậu được, ngồi xem Ti Vi. Bưởi chui vào giường trước, giả bộ ngủ say. Đỗ tắt Ti Vi, chui vào buồng, lay vợ dậy:

- Này, đừng tưởng ngậm tỏi vào mồm là bố mày hết muốn làm chuyện đó đâu nhé!

Cười hềnh hệch, kéo tụt quần Bưởi, banh hai chân vợ ra, Đỗ tiếp tục lầu bầu:

- Mồm ngậm tỏi thì đỡ phải hôn…

Đỗ hì hục một lúc rồi lăn quay ra ngủ, miệng há hốc, ngáy như kéo gỗ.

Bưởi phun bã tỏi qua cửa sổ, nằm thẫn thờ nghe tiếng mưa rơi.