Embedded Files
bây giờ con sống đây
bên những người đã chết
bên những người đang chết
cuộc sống mù lòa giữa mặt trời đen
Con mang máng thấy mình còn sống
khi ngồi âm thầm đếm nhịp trái tim...
Nhà thơ liệt sĩ Trần Quang Long
1. Cát chạy từ làng Yên Khê tới làng Mắm ngót nghét mười sáu cây số, tỏa rộng từ chân núi Ngậm Ngùi tới biển Củ Từ cũng mười sáu cây số. Không có gì ngoài cát và vô vàn những cây phi lao còi cọc mọc vống ngược xuống, từ xa nom như những nấm mộ xanh.
Không có gì thật! Kể cả những dấu chân vừa mới dẫm lên liền bị gió phủi mờ. Kể cả những con chôông xanh lét vừa mới ngút ngoắt đuôi đã chui tọt vào đâu đó, mất tăm như một phép ảo thuật của gió.Tuồng như cuộc sống không tồn tại ở nơi đây, hay nói cho có vẻ văn hoa, ở đây cuộc sống đã chết khi chưa kịp sinh ra, thì cũng thế.
Vậy mà không phải thế.
Chỉ cần đào xuống chừng vài chục vốc cát, Hoàng đã bắt gặp những thanh củi cháy dở. Đào sâu xuống chừng dăm mười nhát xẻng thì thấy những cọng rơm lẫn với vỏ trứng gà, và tha hồ những mảnh sành vỡ.
Nếu tiếp tục đào nữa, khoảng chừng bốn năm mét, thế nào Hoàng cũng gặp lại một vài mảnh, mà biết đâu là cả Xóm Cát.
Cái xóm thật lạ lùng. Mười một nóc nhà nằm lọt thỏm giữa một trảng cát rộng mênh mông như một sa mạc hoang tàn. Hai đầu sa mạc là huyện Quảng và huyện Tuy.
Ở cái nơi chấp chới này, như trò đùa vô lối của Tạo hoá, huyện nọ đinh ninh Xóm Cát thuộc địa phận của huyện kia, chẳng một ai thèm kiểm tra lại, trong vòng hai mươi năm nó bị quên lửng. Nó mặc nhiên bị đẩy ra khỏi đời sống vốn đã bần hàn của một tỉnh miền Trung.
Thật kì quặc. Không phải lần đầu Hoàng mới tiếp xúc, cũng không phải sau ba tháng sống trọn vẹn, sống hết mình với Xóm Cát, ngay cả bây giờ, khi đã có độ lùi cần thiết để ngẫm nghĩ trước sau, Hoàng cũng không tài nào phân tích nổi tại làm sao một cấu trúc rành mạch, chặt chẽ, cho dù được xây dựng trên cơ sở của mọi sự tiếm danh đi chăng nữa thì nó đương nhiên là một cấu trúc rắn đáng khâm phục, lại có thể để sổng Xóm Cát ra ngoài rìa của nó.
Xóm Cát không hề hay biết nó bị bỏ rơi, hoàn toàn không. Nó tự thỏa mãn đời sống lạc loài đó như hành động tự thủ tiêu ngu ngốc, không một lúc nào chợt thấy áy náy. Nếu không có cuộc chiến tranh từ trên trời rơi xuống thì Xóm cát vẫn an nhiên sống một đời sống bất biến, vô can với mọi cuộc bể dâu, trừ lần đổi đời năm Ất Dậu.
Thật khó tin lại có chuyện như vậy vào những thập niên cuối cùng thế kỉ hai mươi. Bởi vì dù sao Xóm Cát cũng không phải là nơi trú ngụ của một tộc người chưa thoát khỏi văn minh mọi rợ.
Ngự trên một một diện tích chỉ gấp năm lần diện tích khu biết thự sang trọng vào hàng số một thành phố Hồ Chí Minh của một nghệ sĩ giàu có và háo danh mà có lần Hoàng đã mục kích, mười một nóc nhà dính nhau, bếp nhà nọ xỏ hồi nhà kia quây thành một vòng tròn, chính xác là một vòng ơ-lip.
Ở giữa là suối Mật rộng chừng hai mét, bắt nguồn từ vô số mạch nước ngầm chảy ra từ gốc của một cây đa già.Không hiểu vì sao và từ lúc nào, giữa trảng cát mênh mông này lại mọc lên cây đa cao lớn lạ thường. Nó đã già, quá già. Thân và cành cũ kỹ, mốc meo, nếu không có dăm bảy chục chiếc lá cũng đã úa vàng phất phơ trên ngọn thì người ta dễ nhầm nó đã chết đứng chí ít cũng đã vài mươi năm.
Tất cả chỉ có vậy. Chỉ có vậy và đã chết. Đã chết vùi trong cát không một lời từ biệt.
Nghe nói một trận B52 đã làm đảo ngược mười một nóc nhà, cây đa và suối Mật xuống đáy cát trong vòng mười lăm phút. Lại nghe nói chính bom Napal đã đốt rụi Xóm Cát chứ không phải bom B52.
Những người dân ở chân núi Ngậm Ngùi kể rằng: Vào một ngày nào đó cuối năm 1972, Xóm Cát bỗng nhiên bốc cháy, từng đụn khói vói thẳng lên trời suốt mấy tiếng đồng hồ. Hình như không phải. Nghe đâu chính những người dân Xóm Cát còn sống sót sau trận B52 đã phát hỏa đốt nhà mình, đốt luôn cây đa và lấy cát vùi lấp tất cả trước khi tha phương cầu thực.
Chả hiểu tại làm sao.
Hoàng mệt mỏi nằm xoài trên cát, ngửa mặt nhìn bầu trời xanh ngắt đang sẫm dần, những ngôi sao đang dần tỏ, nhấp nháy nhấp nháy.
Không còn ai, một tiếng ho khan, một tiếng càu nhàu cũng không. Không còn gì, một tiếng chó sủa vu vơ, một tiếng gà cục tác cũng không. Trống trơn rợn người, trống trơn tức tưởi...
Giờ này chị Rá tâm thần cầm roi khua vung vít, tay múa miệng hát ua chơ em mới hỏi anh nì, trong trăm thứ dầu có dầu chi là dầu không thắp… Đi hết một vòng quanh xóm lại vòng trở lại, vẫn bài ấy thôi không có bài thứ hai, ua chơ em mới hỏi anh nì…
Con Mực nhà ông Rúm lẽo đẽo chạy theo chị, sủa đớp nhịp rất chuẩn, cứ dứt một câu sủa ba tiếng đanh gọn, y chang người gõ trống chầu.
Ông Rúm ngồi tựa gốc đa kéo đàn cò, tiếng đàn khoan nhặt nỉ non rền rĩ cho đến trắng đêm.
Còn tiếng gì nữa không nhỉ, à tiếng con nít chơi trăng trên cát, hò hét tranh cãi râm ran.
Tiếng mèo kêu nữa thì phải, đúng rồi, mèo nhà chị Rích gọi đực suốt đêm nghe rờn rợn…
- Tối rồi anh ạ.
Ly Ly sà đến nằm sấp bên Hoàng.
-Tụi mình chỉ ở đây có hai ngày thôi. Hôm nay mất hẳn một buổi chiều, còn bao nhiêu là việc....
Hoàng vẫn nằm im không nhúc nhích, mặc cho Ly Ly trườn lên ngực anh.
-Đi, anh… về thôi… tối rồi.
Hình như có khói bếp bay phơ phất, mùi rơm nếp thơm nức như vừa đùn lên từ đáy cát… Đúng rồi, giờ này Xóm Cát đã thắp đèn đỏ lửa, dân xứ cát thường ăn cơm hai bữa, sáng sớm và tối mịt, cả ngày nắng nóng và gió bụi làm sao nuốt nổi miếng cơm.
- Kìa anh… nói gì thì nói đi chứ.
Hoàng sực tỉnh, anh ngước lên. Ly Ly đang nằm úp trên anh, áp cô lên vai anh.
Hoàng nằm yên vuốt tóc Ly Ly. Tóc Ly Ly cũng dài cũng mượt cũng thơm như tóc Thùy Linh. Cả nước da nữa. Nước da trắng ngần ngời lên giữa đêm trăng .
-Anh lại nghĩ gì phải không?
Ly Ly cầm mũi Hoàng day day.
- Nghĩ gì?
- Chị Thùy Linh phải không… em biết thừa.
Ly Ly dài môi. Hoàng cười khì. Ừ thì nghĩ, mối tình đầu xa lắc lúc nào cũng chập chờn trong anh, kể cả khi bận rộn nhất, khi mà Hoàng tưởng anh không còn chút bận tâm nào khác ngoài công việc.
Như mùi rơm nếp của khói bếp Xóm Cát vậy, hình bóng mối tình đầu thi thoảng lại đùn lên không kiểm soát từ trong kí ức tưởng đã đóng kín. Lạ lắm.
- Nhưng về đây mà không nhớ chị Thùy Linh là vô lý, anh nhỉ.
Ly Ly ép sát Hoàng, phà ra mấy tiếng dịu dàng làm anh mềm hẳn đi.
Hoàng nhắm nghiền mắt, ừ thôi không nghĩ gì nữa nhé, không nghĩ gì nữa, không là không…
Ly Ly ngậm môi Hoàng, cái ngậm mềm ướt, dịu ngọt, thơm thơm. Ai bảo Ly Ly không dịu dàng, thế này mà không dịu dàng sao. Nhưng Thùy Linh dịu dàng hơn.
Mỗi lần ngập vào Thùy Linh, Hoàng luôn cảm tưởng mình đang bơi lội vẫy vùng trong biển dịu dàng, sực nức mùi thơm dị biệt. Cái mùi thật lạ, vừa quyến rũ vừa chối bỏ.
Thoạt đầu Hoàng không thể so sánh nó với bất kì mùi vị cỏ cây, hoa quả nào mà anh đã tận hưởng. Nhưng sau này, một lần tình cờ được bạn mời một chén rượu Mao Đài, anh ngẩn người nhận ra cái mùi rượu xứ người lạ lùng này hóa ra chính là mùi thơm của Thùy Linh đã tỏa ra.
Từ đó Hoàng đâm nghiện rượu Mao Đài. Cuộc săn lùng thứ rượu người Việt chẳng mấy ai màng vào cái thời mọi thứ trên đời đều là hàng lậu đã làm Hoàng tốn không biết bao nhiêu thời gian và tiền bạc.
Hoàng quyết không thay đổi thói quen, cơn nghiện rượu Mao Đài lúc nào cũng làm anh cồn cào bứt rứt. May có Ly Ly nếu không sớm muộn anh cũng trở thành con sâu rượu nát nhàu, trước sau cũng bị cuộc sống cần lao ném vào sọt rác.
Ly Ly cũng sực nức mùi rượu Mao Đài. Thật không thể tin được. Vẫn biết cuộc đời có lắm ngẫu nhiên, nhưng tại sao Hoàng lại có được một ngẫu nhiên tuyệt vời đến thế thì chính anh cũng không thể biết.
Hoàng nhớ một ngày cách đây năm năm, ngày Ly Ly lần đầu bước chân đến tòa soạn. Vừa nom thấy cô, anh đã lặng người, suýt nữa anh đã buột miệng kêu lên. May là Ly Ly nói giọng Bắc, lại con một gia đình quyền quí vào hạng nhất nhì Thành Phố, nếu không Hoàng nhất định nói với Ly Ly rằng cô chính là Thùy Dương, con gái của Thùy Linh, chứ không Ly Ly Liếc Liếc gì sất.
- Gì mà anh nhìn em ghê thế?
Cái nhìn diễu cợt của Ly Ly.
- À không...em nhận việc mấy ngày rồi?
Hoàng cười gượng, lúng ta lúng túng.
- Ngày thứ nhất.
Ly Ly ném ra ba tiếng nhẹ như tơ, túc tắc bỏ đi.
- Ban nào?
Hoàng hỏi với theo.
- Em không biết, hình như là ban kinh tế.
Ly Ly dừng bước ngoái lại, lần này ánh mắt của cô lại có vẻ ngây thơ.
-Thế a? Ban ấy khó gặm nhưng dễ giàu.
Hoàng cười, cố làm ra dáng đàn anh.
- Miễn là giàu, khó mấy em cũng gặm được.
Lại cái nhìn diễu cợt của Ly Ly
Hoàng ném cái nhìn khinh khỉnh vào mặt cô phóng viên chíp hôi. Ly Ly không chấp, cô có vẻ thích thú là đằng khác. Cô túc tắc đi lên phòng tổng biên tập, đàng hoàng gõ cửa, đàng hoàng nói chuyện tay đôi với xếp, nhanh chóng gọi xếp bằng anh một cách rất tự nhiên dù bố cô chỉ là hàng em út của xếp. Đôi khi cô còn gọi trống không tên xếp với vẻ dịu dàng pha chút nũng nịu. Điều đó làm cho xếp sướng rêm.
Hoàng phục quá, anh cứ nhìn xoáy vào căn phòng chỉ có hai người vào lúc sâm sẫm tối. Phòng có máy điều hòa, xếp của anh tất nhiên không muốn khép cửa. Ly Ly chắc cũng vậy. Nhưng cứ luôn bắt gặp cái nhìn xoi mói của Hoàng, cô ung dung ra khép cửa, mặt mày vẫn tươi rói, không hề tỏ ra một chút lo lắng hay sợ hãi.
Mười lăm phút sau Ly Ly bước ra, nói một câu mà Hoàng dám đem đầu ra cá, gần một trăm cán bộ công nhân viên ở Tòa soạn chưa một ai dám mở mồm: “ Kỳ còn nợ Ly Ly một bữa cơm tối đấy nhá. Chiều mai Ly Ly tới đòi đó nghe Kỳ!”
Tóc gáy Hoàng dựng ngược. Ngay cả xếp của anh cũng đỏ rực mặt, không biết nói gì.
Con người sành sỏi một ngàn mối quan hệ, dù chưa bao giờ viết được một bài báo cho ra hồn nhưng lại đủ sức túm gáy hàng chục phóng viên thuộc loại giỏi nhất nước lôi về tòa soạn, nhanh chóng bị ông thuần phục và vui vẻ chịu mọi sự sai khiến, lại rất ngớ ngẩn trong các mối quan hệ với phụ nữ.
Trong thâm tâm ông muốn ăn thịt hết lũ đàn bà con gái thuộc quyền nhưng không biết phải làm thế nào để động đến một sợi lông chân của họ, ông đành đóng vai uy nghiêm, đi lại ngay ngắn, nói năng nghiêm trang giữa dập dìu mông vú sực nức mùi dâm đãng.
Đám nữ phóng viên là lũ quỉ cái khát máu đàn ông, họ biết tỏng ông muốn gì và không phải không muốn xỏ mũi ông hòng kiếm chác chút lợi riêng, tuy chẳng ai mê ông - một gã đàn ông dài ngoẵng, khô đét và nhạt hoét. Hết thảy đều không dám tấn công vỗ mặt, ném cái nhìn “ khát máu” ngay phút gặp gỡ đầu tiên như Ly Ly. Những nữ phóng viên gạo cội của Tòa soạn, vừa có công vừa có duyên, cũng chưa bao giờ dám ăn nói với xếp như thế.
Hoàng trố mắt nhìn Ly Ly, cái nhìn đầy vẻ thán phục.
Cánh cửa phòng xếp vừa khép lại, Ly Ly liền sán tới Hoàng.
- Anh thích em, đúng không?
Cô cười cười, môi dưới hơi vênh lên, vừa như đùa vui vừa như khiêu khích.
Đó không phải lối khiêu khích của một cô gái táo tợn. Thái độ của Ly Ly làm Hoàng yên tâm cô đang đối xử độ lượng với loại đàn ông dâm đãng nhưng nhút nhát. Lập tức Hoàng bị thôi miên, anh để mặc Ly Ly khoác tay lôi ra quán cà phê.
-Anh nổi tiếng từ thủa em còn để tóc đuôi sam. Thủa đó thằng nào em cũng gọi bằng chú.
Ly Ly nói như không, giống như cô đã quen anh từ thế kỉ trước.
Hoàng đinh ninh mình đã nhầm, hoàn toàn nhầm. Cái kiểu ăn nói táo tợn như vậy, lối chơi “a lê hấp” nhanh gọn như vậy, quyết không phải là người đàn bà đã đầu thai vào một người đàn bà dịu dàng, đằm thắm như Thùy Linh, càng không phải là người đàn bà đã sinh ra trong cát bỏng.
Các cô gái loại này hoặc được sống trong các gia đình khá giả, cởi mở phóng khoáng trong cái gọi là công dung ngôn hạnh; hoặc bị ném ra đời từ thủa còn thơ và nhanh chóng nếm trải mùi đời, khiến họ luôn có tâm trạng bị rình rập, bị khinh bỉ, đành chống trả bằng một lối sống “phớt Ăng lê”, tự khinh bỉ mình trước khi để người khác khinh bỉ. Ly Ly là hiện thân của cả hai loại đó. Không phải, hình như cô đối lập với cả hai. Cô là cô, không hề sinh ra từ một bản sao nào khác.
Vốn tự đắc về món nhận chân đàn bà tinh tế và sắc sảo, lần đầu tiên Hoàng cảm thấy bối rối. Ly Ly là ai, là ai nhỉ? Là thế nào, là thế nào nhỉ? Chịu. Hoàng không biết.
2. Lần đầu hoan hỉ với Ly Ly, sau giấc ngủ mê mệt, Hoàng choàng tỉnh nhìn sang cô và há hốc mồm kinh ngạc nhận thấy ngay cả giấc ngủ của cô cũng giống hệt Thùy Linh. Giống đến lạnh người: gối chỉ kê dưới hõm gáy. Mặt ngửa về phía sau. Hai tay duỗi ra. Môi hơi hở, chót lưỡi đỏ hồng hơi nhô ra. Hơi thở phập phồng từ bộ ngực tươi hồng, rắn chắc đang chảy ngược lên vai. Đấy là giấc ngủ của trẻ thơ, của những đứa bé chưa đầy tuổi tôi khi đã no sữa mẹ.
Năm mười bảy tuổi, Hoàng đã ngồi ngắm Thùy Linh ngủ hàng giờ liền, sau khi đã cùng cô phá phách vườn cấm. Vẫn giấc ngủ của đứa bé chưa đầy tuổi tôi ấy những trưa hè tuổi 17, môi hơi hở, chót lưỡi đỏ hồng hơi nhô ra. Hơi thở phập phồng từ bộ ngực tươi hồng, rắn chắc đang chảy ngược lên vai. Ôi nhớ, nhớ quá.
Làm sao Hoàng có thể quên được người đàn bà lần đầu tiên trong đời anh đã yêu đến phát rồ. Yêu từ lúc chín tuổi, nắm tay nhau chạy dọc bờ sông Linh, líu ríu như những con còng gió. Nụ hôn đầu ngập đầy nước mặn, buổi chiều tuổi mười bảy giữa dòng sông Linh.
Họ đã tung tăng bơi lội tha hồ, đuổi bắt nhau như những con cá mùa động dục. Rồi cùng nhau leo lên hòn đá “Trịnh Nguyễn phân tranh”, ngồi tựa vào nhau, lặng lẽ ngắm hoàng hôn đang rủ xuống dọc bờ sông.
Chẳng ai biết đích xác vì sao có hòn đá lớn như vậy lại mọc lên ở nơi đây. Người ta đồn rằng, hòn đá này có từ xa xưa, hình như từ thời “ Trịnh nguyễn phân tranh”, nó được đem về bằng hai mươi tám đòn khiêng, dùng để khắc bia mộ hay ghi chiến công quân lính chúa Trịnh. Đó là người ta nói vậy, thực tế mặt tảng đá to lớn nhẵn lì, sáng bóng như một cái trán vĩ đại.
Hoàng biết trên hòn đá này, nhiều đêm họa sĩ Tư đã ôm mẹ Thùy Linh vào lòng rủ rỉ những gì mà ông biết về cuộc đời. Đến một ngày mẹ thùy Linh thấm đẫm thứ triết lý biết của họa sĩ Tư thì bà xù lên như một con nhím già.
Con nhím già tội nghiệp, cách xù lông duy nhất của nó là bỏ chạy. Bà đã kéo Họa sĩ Tư cao chạy xa bay khỏi thị trấn Linh Giang. Chạy ngay trong đêm, không để lại cho Thùy Linh một lời nào. Bà đã bước qua tình mẫu tử, bám đuổi lấy một thứ tình mù mịt không lối thoát, đương thời bị người đời coi là rác rưởi.
Có đúng thế không nhỉ? Khổ, biết hỏi ai đây bây giờ! Hoàng vẫn giữ nguyên cảm giác ớn lạnh vì sợ hãi và ghê tởm khi nghe đài truyền thanh Thị trấn thông báo lệnh truy nã họa sĩ Tư và mẹ Thùy Linh.
Cuộc bỏ chạy vì tình, chỉ đơn giản vì tình, đã bị chính bố Thùy Linh coi là là cuộc trốn chạy của “Hai tên phản động”. Lệnh truy nã dán khắp nơi, đài truyền thanh huyện suốt ngày ra rã đọc.
Buổi sáng rùng rợn. Đài truyền thanh huyện bỗng vang vang lời tuyên cáo tội danh của họa sĩ Tư và mẹ Thùy Linh.
Khi đó Thùy Linh bước giật lùi, tựa vào cột nhà, mặt trắng bạch. Đài truyền thanh vẫn sang sảng đọc đi đọc lại lệnh truy nã...
- Tắt đài!
Thùy Linh hét lạc cả giọng.
Hoàng nhảy lên giường giật phăng giây điện. Thùy Linh ôm mặt run lên bần bật, miệng lắp bắp điều gì đó muốn thốt nên lời nhưng không sao nói được.
Hoàng dìu Thùy Linh lên giường, được vài bước cô bỗng vùng chạy.
-Mẹ ơi trốn đi ! Mẹ ơi trốn đi!
Thùy Linh hét vang.
Hoàng đuổi theo, ôm chặt lấy Thùy Linh, anh bị cô đạp cho một cú ngã nhào.
Sau cơn vật vã điên cuồng và đâu đớn kia, Thùy Linh đổ sụp bên Hoàng.
- Đừng ghét em.
Thùy Linh bíu chặt lấy Hoàng.
-Đừng vì rứa mà ghét em....
Họ đã vùi trong nhau, trên chiếc giường cưới của bố mẹ Thùy Linh, cho đến khi cả hai cảm thấy mình không còn là mình nữa.
Ôi tuổi mười bảy đáng thương và xuẩn ngốc, thoắt yêu thương thoắt giận hờn và lìa bỏ. Có gì đâu mà lìa nhau. Chỉ là thứ tự ái ngớ ngẩn tuổi học trò mà tan nát một cuộc tình.
Quái quỉ. Ai đã đưa lá thư tuyệt mệnh của mẹ Thùy Linh cho Hoàng nhỉ? Không nhớ, không thể nhớ.
Bức thư nói gì Hoàng cũng không nhớ hết, chỉ biết đó là thông báo về “cuộc nhảy đôi tuyệt đẹp” của Họa sĩ Tư và mẹ Thùy Linh từ đỉnh Chóp Chài xuống thượng nguồn sông Linh. Họ đã bị dồn đến chân tường, đành phải chọn lấy cái chết thật lãng mạn như trong các tiểu thuyết họ mê đắm thủa thiếu thời.
Hoàng chạy ù ù đến Thùy Linh.
- Em đã biết chuyện chi chưa?
- Chuyện chi?
Hoàng nhớ như in nụ cười tươi rói và cái lắc đầu hồn nhiên của Thùy linh.
-Chú Tư và mẹ em tự vẫn!
Nụ cười bỗng chết đứng trên môi.
- Cái chi? Anh vừa nói cái chi?
Rất lâu sau Thùy Linh mới cất tiếng.
Trời ơi, nếu lúc đó Hoàng đứng im nhìn Thùy Linh, chí ít cũng xé bức thư đi và ôm chặt cô vào lòng thì hay biết bao nhiêu. Tại sao anh lại thản nhiên đưa lá thư nghiệt ngã ấy cho Thùy Linh vào lúc bố cô vừa chết trận chưa đầy một tháng? Quái quỉ, không biết, không thể biết.
Bức thư đã làm Thùy Linh đổ sụp xuống, ngất xỉu. Rồi Thùy Linh từ từ mở mắt. Cô trân trố nhìn Hoàng, nhìn mãi. Mặt cô đang tái xanh dần ửng đỏ.
- Anh ác lắm! ác lă-ắm!... Cút đi !
Cô chỉ tay vào mặt Hoàng, nghiến răng quát, toàn thân run bần bật.
Hoàng giật mình, bước lùi một bước.
- cú-út!
Hoàng bỏ chạy. Ô hay, tại sao lại bỏ chạy nhi?
Trái tim non nớt tuổi mười bảy rất dễ bị chấn thương, Những chấn động lớn đầu đời đã làm cho cả hai ngã gục, mối tình đầu đẹp như mơ bỗng chốc tan nát.
Hoàng cảm thấy bị xúc phạm, thật ngu xuẩn, anh lẩn trốn Thùy Linh, trốn mãi cho đến một buổi chiều Thùy Linh như mọc dưới đất lên.
- Em đi mô?
Cái mặt câng câng của Hoàng chợt vênh lên dù trong thâm tâm anh muốn chạy đến ghì chặt lấy cô.
- Đi tìm anh. Nếu anh thích trốn em thì cứ việc... Em cứ đi tìm. Đố anh trốn được chỗ mô mà em không tìm thấy.
Lời thách đố như một cầu xin, van vỉ của người tình, quá đơn giản, đến con bò cũng hiểu, thế mà Hoàng không hiểu, chết cười!
Hoàng trốn thật, trốn thật xa, mãi mãi.
Ngay chiều hôm đó Hoàng xách gói ra đi. Không biết đi đâu, cứ đi. Đi miết. Qua đò ngang, vượt một cánh đồng, một cánh đồng nữa, cứ hướng dãy núi Phượng Hoàng mà đi, đi mãi cho đến tận bây giờ mới quay lại quê hương.
Quê hương có khi khuất lấp, có khi xa mờ trong kí ức nhưng Thùy Linh thì không bao giờ, càng xa Hoàng càng nhớ, nhớ đau buốt suốt thời trai.
Chẳng còn gì nữa, gió lào cát trắng đã vùi lấp hết rồi. Một mình Hoàng đứng giữa mênh mông, từ trưa đến chiều, từ trắng toát đến nâu sẫm, từ nóng rát đến mát rượi, vẫn không thấy một bóng người.
Không thấy ai cả là sao nhỉ, không lẽ chết hết rồi sao? Hoàng bật dậy.
- Ơ kìa, cái anh này làm gì thế?
Ly Ly kêu lên, túm lấy tay Hoàng kéo giật.
Ờ nhỉ, mình lại nghĩ đến Thùy Linh rồi, đã bảo không nghĩ đến Thùy Linh nữa, sao lại thế nhỉ. Mà mình nghĩ từ lúc nào nhỉ?
Hoàng nhẹ nhàng rơi xuống cát, ngửa mặt nhìn trời bây giờ đã chuyển sang màu tím than, li ti những ngôi sao mờ.
Gió từ bến Yên Khê bắt đầu chuyển mình, thoạt tiên phơ phất như có như không có, sau dần cuộn lên từng đợt ngờm ngợp, chỉ trong vài phút nó dừng lại như lấy hơi, một lúc lại phà ra ngờm ngợp, mát lạnh râm ran.
- Anh thích nằm trên cát thế này à?
Ly Ly sà xuống bên Hoàng.
- Ừ, anh thích nằm trên cát vào đêm trăng. Ngày xưa ở đây, đêm trăng nào anh cũng ngủ lăn trên cát.
- Ngày càng nóng rát đêm càng mát lạnh, anh nhỉ?
- Ừ.
- Mát thật!
Ly Ly cười rích rích, cô vục mặt vào ngực Hoàng.
- Anh cũng mát. Anh nằm bên em mà cứ lạnh như kem à....
Hoàng mỉm cười, bốc một nắm cát tuồn vào ngực Ly Ly. Ly Ly cười ré, cô bốc cát nhét vào lưng quần Hoàng. Hoàng kêu lên, vùng dậy đè ngửa Ly Ly.
Tóc Ly Ly xỏa tung, gương mặt lấm cát lóng lánh dưới ánh trăng. Hoàng ghì chặt gương mặt ấy. Tới tấp những chiếc hôn.
Nhanh nhẹn và khéo léo, Ly Ly kéo tuột những gì vướng víu của cả hai người.
Trận tình ướt cát mù mịt cát, trên cái giường cát mát rượi, mênh mông. Ly Ly rên khẽ, tiếng rên sung mãn vang lên trong hoang vắng nghe thật tuyệt vời.
Không tiếng ô tô bất chợt chói tai. Không tiếng dép ngớ ngẩn loẹt quẹt ngoài hành lang. Không chuông điện thoại réo lên vô duyên giữa lúc đang lên cơn. Cả tiếng gõ cửa xin lửa ngu xuẩn cũng không. Không có gì cả. Không có ai cả. Những chiếc hôn bỗng nhiên có giá trị thần thánh.Cả cái quờ tay rậm cát vào da thịt cũng rên xiết một cảm giác khó tả. Trận tình giữa trống không đến Phật cũng phải thèm.
Hoàng rướn lên, rướn lên nữa. Cả một trời trống không rười rượi gió. Hoàng kêu to, kêu rất to và rơi xuống.
Anh nằm lịm trong cát. Gió phất phơ trên từng sợi tóc, mơn man đến từng lỗ chân lông, chạy từ gót chân lên đỉnh đầu, dừng lại rất lâu ở những vùng nóng nhất.
Trận tình thật dễ chịu. Nó cho Hoàng dành lại được bao nhiêu niềm hân hoan mà anh ngỡ bị mất cắp cách đây đã hai mươi năm.
- Tuyệt quá anh ạ!-
Ly Ly năm dạng chân tay cười hổn hển.
- Bao nhiêu năm em mới khám phá ra anh. Để em bảo xếp dời tòa
soạn đến đây.
Ly Ly lại cười rích rích, chúi đầu vào nách Hoàng, nằm ngoan lành
như một chú mèo con.
Có vẻ Ly Ly chẳng quan tâm đến những kỉ niệm của Hoàng. Thậm chí nhiều lần cô đã cười vào mũi anh về những dằn vặt tiểu thuyết mà cô đã chán ngấy.
Mới hai lăm tuổi, năm năm làm báo, chạy ngược ngước xuôi vào Nam ra Bắc, ca ngợi nơi này, chống tiêu cực nơi nọ, nơi thì để nhận “phong bao”, nơi thì để lập công chuộc tội. Viết rồi quên. Chỉ lo gom góp thật nhiều tiền để kéo cổ Hoàng hú hí hết trận này sang trận khác.
Cũng như việc viết lách của cô, Ly Ly yêu Hoàng trong từng thời khắc cô chợt nhớ và thích, xong rồi quên. “ Nhớ để làm gì?”- Ly Ly kéo mũi Hoàng cười khanh khách nhân một lần anh buột miệng hỏi có khi nào cô nhớ anh không? “Thời này chỉ có anh là dở hơi nhất hạng. Lúc nào cũng nhớ, nhớ, nhớ...Cứ làm như không nhớ là không thể thành người được hay sao!” Lại cười khanh khách và vụt đi.
Chiều hôm trước cũng vậy. Ly Ly đến căn hộ ám khói của Hoàng, thấy anh nằm trùm chăn.
- Ốm hả?
Cô giật tung chăn.
- Giời ạ!...Có phải phí công em bốc phét với xếp, trốn họp tìm đến
với anh không chứ!
Cô hét toáng lên.
Hoàng uể oải ngồi dậy, ngáp liền mấy ngáp.
- Ốm iếc gì đâu. Thấy chan chán, vậy thôi...
- Biết ngay mà! Bố mẹ ơi, anh tôi đang thổn thức...
Ly sà đến đặt tay lên ngực Hoàng.
Hoàng không nói gì, xòe lửa châm thuốc. Ly Ly nhảy lên ngồi trên bụng anh, nhún nhún, cúi xuống cắn tai Hoàng một cái rõ đau.
- Tóm lại, nếu anh còn vướng víu với kỉ niệm thì anh chẳng bơi kịp thiên hạ đâu
Ly Ly nhét vào tai anh từng tiếng một .
- Bộ cô không có kỉ niệm chắc?
Hoàng rít thuốc phà khói vào mặt Ly Ly.
- Cũng có. Nhưng em vứt béng đi rồi. Nếu không làm sao thỉnh thoảng em đến đây rủ anh làm vài trận mây mưa được?
Dứt lời, Ly Ly nhảy ra khỏi giường. Cô tụt váy ném vào mặt Hoàng. Và cười. Cười rất to, tiếng cười ngậy mùi dâm.
Ly Ly vừa nhún nhẩy trước tấm gương lớn, nỉ non một bài hát tiếng Anh, không rõ là bài gì, vừa ngắm nghía kĩ lưỡng thân thể mình, cô hiện nguyên hình một ả dâm đãng và hiếu thắng.
Phải thừa nhận Ly Ly khá đẹp, một vẻ đẹp không hề gia cố. Mọi đường cong đều sáng bóng, lấp lánh, lúc nào cũng sẵn sàng chuyển động nhịp nhàng. Ngực và mông vống lên đầy vẻ giễu cợt và thách thức.
- Anh thấy em có được không?
Ly Ly ngoái cổ hất hàm hỏi Hoàng, mắt mở mắt nheo, miệng cười tủm tỉm.
- Cũng được.
- Trường túc bất chi lao đấy, đừng đùa!
- Thế à?
- Thôi đi ông mãnh ơi!
Thoắt cái, Ly Ly đã chồm tới, đè nghiến lấy Hoàng.
Hoàng nằm thả lỏng toàn thân, nhắm nghiền mắt tận hưởng cảm giác đê mê mà Ly Ly kì công thực hiện từ gót chân đến đỉnh đầu.
Không biết học ở đâu và từ lúc nào, Ly Ly thành thục kĩ thuật ái ân đến phát sợ. Không vờ vịt đùn đẩy, không hấp tấp vội vàng, như con rắn khôn ngoan trước con mồi ngờ nghệch, Ly Ly chủ động tấn công con mồi bằng sự mềm mại trời cho và sự hung hãn của bản năng và kinh nghiệm.
Khinh bỉ lối thụ động đạo đức giả, Ly Ly luôn chủ động tấn công người tình. “Đàn bà làm thế đỡ nhục hơn”, có lần cô đã rủ rỉ bên tai Hoàng như thế.
- Thú vị quá anh nhỉ?
Hoàng với tay tìm gói thuốc. Ly Ly bò dậy, lại leo lên ngồi trên bụng Hoàng.
- Để em giúp.
Ly Ly nhét điếu thuốc vào miệng Hoàng, tự tay châm lửa. Cô cũng hút. Khói thuốc tỏa vào mặt nhau. Ly Ly lấy tay quạt khói.
- Bây giờ kỉ niệm của anh đã tan thành mây khói rồi nhé!
Chợt cô reo lên. Một câu đùa nhạt thếch nhưng Hoàng vẫn mỉm cười.
- Còn lâu!
- Vậy thì bao giờ em tiêu diệt hết kỉ niệm của anh, em mới chịu buông tha anh đấy nhá!
Ly Ly kéo mũi Hoàng, cười toe toét.
Tự nhiên Hoàng thấy khó chịu, anh nhăn mặt, hất nhẹ tay Ly Ly.
- Đấy là góc riêng của anh, em buồn cười...
Ly Ly sững lại. Cô nhẹ nhàng nằm duỗi, áp bộ ngực nở của mình lên mặt Hoàng, vuốt vuốt tóc anh.
- Em nói chơi vậy, anh đừng giận. Thao thức với kỉ niệm thì có lỗi gì đâu. Tốt là đằng khác. Tại em hay dị ứng với bọn ma cô, chúng làm ra vẻ lương thiện với quá vãng sau khi đã làm nhục nó.
- Em đừng nói chuyện này nữa, được không?
Ly Ly ngoan ngoãn gật đầu : “Vâng”, tiếng vâng ngọt lịm.
- Nữa... anh nhé?
Ly Ly ngậm mũi Hoàng day day.
Hoàng mỉm cười lắc đầu. Ly Ly nhảy xuống đất, vơ vội áo quần tấp vào người. xong xuôi, cô ném cho Hoàng một nắm tiền.
- Cầm lấy mà tiêu xài với kỉ niệm. Ba giờ chiều mai, vẫn chỗ này nhé! Lỡ hẹn, em cho mấy cái tát.
Rồi cười toe toét. Rồi chạy vụt đi, kéo cửa đánh rầm, mất tăm trong nhốn nháo đời thường, để lại cho Hoàng một khoảng không câm lặng rỉ rét, hoen ố.
3. Không trách được Ly Ly, cô còn quá ít tuổi, tuồng như cô chẳng liên quan gì với mọi dan díu của anh thời bom đạn.
Có lẽ không phải thế. Có lẽ Ly Ly vẫn coi bất kì chuyện gì cũng từa tựa một cuộc chơi phù phiếm. Với Ly Ly, tất cả những gì thuộc về qua vãng chẳng qua là những thứ phù phiếm cũ rích, nó tựa thứ trang sức lỗi thời, chỉ những tâm hồn nghèo nàn mới đoái hoài đến nó. Rất nhiều khi vẻ dằn vặt, ưu tư của Hoàng làm cô không nhịn được cười-hoặc vờ vịt hoặc điên khùng, chí ít cũng vô nghĩa.
Hoàng thì không thể như Ly Ly, không được như Ly Ly. Ở góc nào trong đời sống bụi bặm thường nhật ngày hôm nay cũng làm anh chợt nhớ ngày hôm qua.
Như lúc này chẳng hạn, tiếng kéo cửa đánh rầm của Ly Ly khiến Hoàng giật mình. Vụt hiện trước mắt anh chiếc xe gát tả tơi trên đường 15 đang lao sầm sập xuống dốc. Nó không có phanh, hoặc không có người giữ phanh. Như một con bò điên, nó cứ nhắm thẳng Hoàng mà lao tới.
Hoàng nhảy đại sang một bên, vừa lúc chiếc xe bỗng tạt ngang, đổ kềnh, lăn không biết mấy vòng xuống khe cạn đã khô cong và rách toác vì bom.
Hoàng chạy tới, ngó quanh ngó quất chẳng có ai. Anh đứng ngẩn ngơ trước chiếc xe lật ngửa, bẹp dúm đang xì ra một thứ khói khét rẹt. Một cánh tay đen thui, đầy máu bỗng chuồi ra từ một lỗ thủng cabin. Ngay sau đó, qua tấm kính ca- bin, Hoàng trông thấy một cái mặt rách nát, nhầy nhụa máu. Lẫn trong máu và rách nát là đôi mắt sống mở to nhìn Hoàng cầu khẩn.
Hoàng đứng trơ ra.
Như có ai đẩy lưng Hoàng, anh vụt chạy tìm một cây gỗ dài, bằng bắp chân chạy đến đập tan tành tấm kính. Chực chui vào cabin kéo người lái xe ra, nhưng chỉ năm giây anh đã phát hiện ra người lái xe đã bị kẹt cứng trong sắt thép.
Hoàng điên cuồng dùng cây gỗ bẫy đống sắt thép đang kẹp chặt người lái xe. Cây gỗ gãy đôi cũng là lúc người lái xe bỗng nhiên lật sấp, toàn thân đẫm máu đè lên Hoàng. Hai chân anh đã bị cưa đứt, một chân đang nằm dưới tấm sắt nặng, nóng rực, một chân không biết ở chỗ nào. Từ hai ống chân cụt, máu phun ra như xối.
Mặc kệ, Hoàng cố xốc người lái xe lôi ra khỏi cabin.
May mắn làm sao, chỉ một phút sau khi Hoàng ôm người lái xe nhoài ra khỏi cabin, chiếc xe bỗng nổ rầm, sức ép mạnh đến nỗi xô Hoàng ngã dúi dụi, rơi xuống một hố sâu. Lửa khói và đá sỏi trùm lên hết thảy.
Hoàng khiếp đảm nằm đè lên người lái xe mãi cho đến khi một người túm cổ áo lôi ngược anh trở dậy. Đấy là một nữ thanh niên xung phong to lớn như một đô vật.
-Chưa chết.
Nữ thanh niên xung phong nói, giọng lạnh tanh như thể chị đang kiểm tra việc sống chết hai con bò hoang.
Hoàng bám chặt tay nữ thanh niên xung phong leo lên hố, ngồi thừ.
Nữ thanh niên xung phong nhảy xuống hố kiểm tra người lái xe.
- Anh này chết rồi!
Chị bế người lái xe ném cái bịch lên miệng hố.
- Khổ, chân cẳng chẳng còn. Chắc là kẹt cứng trong xe.
Hóa ra trên miệng hố còn có hai nữ thanh niên xung phong nữa. Họ ngồi xuống bên người lái xe, lật túi anh ta lôi ra một vài giấy tờ rồi hè nhau ném người lái xe xuống hố cái bịch, lấy cuốc xẻng lấp lại. Nấm mộ giã chiến làm xong trong chốc lát. Họ cắm lên đấy một thanh gỗ, một hòn đá.
-Anh là phụ xe à?
Một trong hai cô gái trên miệng hố quay lại hỏi Hoàng, trong khi cô kia đang tụt quần tè sau bụi sim.
-Không ạ. Em chỉ tình cờ thấy thôi.
Cô gái chợt mỉm cười khi nghe Hoàng xưng em. Cô chừng hai mươi tuổi, đôi mắt lươn quệt qua dưới mày như hai nét mực đen.
- Anh ở đơn vị nào?
Hoàng chẳng biết nói làm sao.
Cuộc chạy trốn Thùy Linh đã đem Hoàng đến đây. Anh hình dung trên những đoạn đường Trường Sơn là những đoàn quân áo quần mũ mão xanh rờn, vòng lá ngụy trang rung rinh, súng ống nai nịt gọn gàng rùng rùng tiến về Nam. Hóa ra trống trơ những quả đồi trọc, cháy sém. Đường 15 đỏ quạch, nham nhở đất đá loăng quăng vòng vèo quanh những cánh rừng hoang tàn không một bóng người.
Hoàng thất vọng đứng trơ giữa trống trơn ntừ sáng sớm đến xế chiều thì nghe tiếng xe chạy, anh mừng rỡ chạy ra đường đứng ngóng. Chiếc xe gát bị trọng thương ở đâu, từ lúc nào không biết lao sầm sập xuống dốc, chết tang thương trước mắt Hoàng.
Chiến tranh là thế này a?
Ngay cái người ta vẫn gọi một cách trang nghiêm là hi sinh cũng bị đối xử chẳng khác gì cái chết của một con bò. Hoàng rùng mình sợ hãi len lén nhìn cô gái.
Cô này có khuôn mặt trắng hồng, rực lên những thèm khát vu vơ. Hoàng định hỏi: “Chị có biết một đơn vị bộ đội nào gần đây không” nhưng anh đã không lên tiếng.
Hoàng muốn thoái lui.
Về quê vẫn thích hơn cho dù ở đó bom đạn vẫn không chừa và phải luôn luôn đối phó với liêm sĩ nhà quê, lắm khi thật mệt mỏi.
Ở đó có Thùy Linh bây giờ có thể đang ngồi thương nhớ anh, có thể đang rơi vào vòng tay một anh chàng đẹp trai nào đó. Ở đó có ba anh, chắc giờ này vẫn ngồi ngoảnh mặt vào vách thì thầm vào cái bóng của mình.
Cuộc trò chuyện kì quặc của ba Hoàng diễn ra ngày này qua ngày khác từ khi ông chấm dứt công tác về hưu non, nghe nói bị mất chức. Hoàng cũng chỉ nghe người ta nói thế, chứ chưa khi nào ông nói với Hoàng vì sao bỗng dưng ông rời văn phòng bí thư huyện ủy về ngồi im lìm trong bóng tối.
Ba anh như người mắc chứng tâm thần, suốt ngày dính chặt vào cái ghế hình lục lăng, không hề bước ra khỏi nhà được một bước, cứ nhìn vào bóng mình mà nói. Nói miết. Ngay cả khi ngủ, ông cũng ngủ ngồi. Tay quờ lấy cái bóng trên tường như cố ý giữ chặt lấy, sợ bỗng nhiên cái bóng biến mất. Thi thoảng ông lại giật mình bừng tỉnh, dụi mắt một cái, cứ thế nói liên miên với cái bóng ngày mỗi hom hem méo mó.
Có lẽ bao nhiêu năm trước ông đã nhẫn nhục im lặng trước mọi chuyện ở đời, bây giờ ông thấy cần phải nói, nếu tiếp tục im lặng thì ông sẽ chết mất. Hôm nay cái bóng là người này, hôm khác nó là người khác. Ông hân hoan thấy ông nghỉ hưu mà ngày nào cũng có người đến thăm để cho ông trút bầu tâm sự.
Kì thực chẳng có ma nào đến thăm ông, trừ đôi ba người bạn đồng liêu năm thì ba họa ghé qua tí chút, đưa cho ông khi thì vài ấm trà khi thì gói thuốc cuốn rồi ba chân bốn cẳng biến mất.
Từ một cán bộ kiên trung, một tấm gương sáng tiết tháo thanh cần cho ba vạn dân huyện Tuy, ông bỗng trở thành một tên khả nghi. Ngôi nhà của ông vốn khi nào cũng tấp nập người vào ra, bây giờ vắng hoe, chỉ mình ông với cái bóng của mình.
Hoàng ra đi vì anh đã hết khả năng chịu đựng những gì lạnh lẽo lẫn chút ma quái trong căn nhà một thời là tụ điểm văn hóa của Thị trấn. Anh đã chán ngấy cái cảnh hết ngày này qua ngày khác tha thẩn ở nhà, ăn ngủ và trốn bom đạn.
- Anh về đâu?
Thoàng giật mình ngó ngơ. Cô gái đang đứng nhìn anh, bỗng bật cười.
- Cha này hay gớm, hỏi về đâu cứ ngơ ngơ như bò đội nón.
Cô lại bật cười. Sau này Hoàng biết cô tên là Lý, nữ thanh niên xung
phong trẻ nhất đại đội, hơn anh ba tuổi.
Hoàng cúi mặt không biết trả lời thế nào. Về hay đi? Về đâu và đi đâu? Hoàng không biết.
Lý chán ngán thở hắt ra, chống gối đứng dậy lững thững đi xuống khe cạn. Được vài bước, cô quay lại nhìn Hoàng.
- Không biết về đâu thì về chỗ chúng tôi nghỉ, rồi tính.
Lý vừa dứt lời thì bốn chiếc F4H từ mé tây dãy núi Phượng Hoàng sầm sập lao ra. Chúng bay theo hình tam giác, từ tốn vượt núi rừng đi ra biển.
Hoàng chẳng biết nói gì, cứ ngửa cổ mải miết nhìn bốn chiếc F4H cho đến khi chúng lẫn vào đám mây xám xịt phía Đông.
- Mau về, chúng quay lại đấy!
Lý lật đật vác cuốc chạy về phía khe cạn, đuổi theo hai cô gái kia.
Hoàng ngồi bệt trơ ra, đầu óc rỗng không.
-Mau lên anh kia, sao còn ngồi đó!
Lý nói như quát, đôi mắt lươn nhọn lên.
Hoàng vẫn ngồi không nhúc nhích. Cô nhọn môi xì một tiếng rõ to, bỏ mặc Hoàng chạy ù đi, biến mất tăm trong đám cây lúp xúp dưới chân đồi.
Máy bay quay lại thật.
Chỉ một phút sau, từ trong đám mây xám xịt, bốn chiếc F4H lao ra, lần lượt lao dúi dụi về phía Hoàng. Một loạt bom sát thương kéo rê dọc đường 15 cùng với những tiếng rít nhói đến tận tim.
Không một tiếng súng bắn trả. Con đường nằm trơ ra hứng bom, nó rung lên bần bật, thỉnh thoảng bật cong, giãy nãy. Bốn chiếc F4H nhào lượn tha hồ, bom và bom hết đợt này đến đợt khác.
Hoàng nằm sấp, hai tay bịt tai, mặc kệ đất đá vùi dập tha hồ. Chỉ một chút thoáng qua: “Mình chết, mình chắc chết!” thế thôi, ngoài ra mọi ý nghĩ đều bẹp dúm.
Đất dội lên, đập mạnh vào ngực. Khí nóng quật hùn hụt, khét rẹt. Nghẹt thở, nghẹt thở quá!
Một khối lửa hất tung Hoàng lên cao. Hoàng cảm thấy mình đang tụt xuống một hố sâu hun hút, mát lạnh trong vài giây rồi không còn biết gì nữa.
- Sống rồi!
Tiếng reo của một đám con gái.
Hoàng mở mắt.
Mắt lươn, mắt trâu, mắt sáo, mắt bồ câu. Mắt lươn, mắt trâu, mắt sáo, mắt bồ câu. Mắt lươn, mắt trâu, mắt sáo, mắt bồ câu. Và những cái miệng đàn bà, cái ướt rượt, cái khô cong, cái mỏng dính, cái dày xộp bay lượn mơ hồ trước mắt Hoàng.
- Thằng này lính tráng mà ngu, đã bảo chạy đi, cứ ngơ ngơ như bò đội nón.
Hoàng mặc nhiên trở thành người lính kể từ sau câu nói của ai đó. Cuộc nhập ngũ nhớ đời.
Ngày đầu tiên đời lính anh đã bị bom đạn cho nốc ao và rơi vào hang ổ của rặt toàn con gái. Đại đội thanh niên xung phong 51 cô gái đáng tuổi chị Hoàng đã đùm bọc, ôm ấp anh theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng suốt một tháng trời trong hang đá khổng lồ lưng chừng dãy núi Phượng Hoàng.
- Quên! Quên! Quên!
Hoàng giật mình, tiếng hét chua lòm của Ly Ly nghe tiếng rít của một
viên rốc ket đâm vào ngực, anh toát cả mồ hôi hột.
Ly Ly nháo trở lại. Cô túm tóc Hoàng dựng đứng anh dậy.
- Suýt nữa thì em quên. Có một vụ rất hay ở tỉnh Quờ.
- Tiêu cực hả?
Hoàng uể oải hỏi, quờ tay tìm thuốc lá châm lửa hút.
- Chứ còn gì nữa!
Ly Ly nhét vào túi Hoàng một gói thuốc lá, có lẽ cô vừa mua khi quay lại tìm anh.
- Vụ này hay lắm. Hôm qua có thằng nhà quê ra tòa soạn báo cáo, cung cấp ít tư liệu nhưng chưa đủ. Khui ra được vụ này, báo mình tia- ra tăng thêm hai vạn là cái chắc. Sáng mai tụi mình đi anh nhé?
Ly Ly chồm tới dúi dúi mặt mình trước mặt Hoàng.
- Chà...
Hoàng vươn vai ngáp dài.
- Gì?
Ly Ly dí mũi sát mặt anh.
- Anh ớn ba vụ tiêu cực tiêu keo của em lắm rồi.
Hoàng chực nằm xuống, Ly Ly lại kéo cổ anh dựng dậy
- Không. Nhưng vụ này cực đặc biệt : tham ô hài cốt mộ liệt sĩ!
Như điện giật, Hoàng chồm ngay dậy.
- Thế a? Ở đâu thế?
Mặt Hoàng nghệt ra, anh trố mặt nhìn Ly Ly.
- Biết ngay mà, trúng quả kỉ niệm của anh rồi!...
Ly Ly cười khì. Hoàng vẫn nghệt mặt nhìn Ly Ly.
- Đi nhé, mai...
- Nhưng mà ở đâu mới được chứ?
- Quên, lại quên!
Ly Ly kêu to và cười, cô ôm bụng cười như điên.
-Em lại quên! …Không hiểu vì sao… dạo này… hễ cứ gặp giống đực… là… em như con mất hồn he he he.
Ly Ly cười rũ, lúc lúc lại phun ra mấy tiếng.
-Nào, quên cái gì thì nói đi!
Hoàng cốc nhẹ vào trán Ly Ly, cô vẫn ôm bụng cười.
- Ơ kìa, hâm chưa kìa… ở đâu, nói đi!
- Ở huyện Tuy, cách cái xóm khốn khổ khốn nạn của anh có mười sáu cây số đường chim bay thôi, nỡm ạ! Em đã hỏi kĩ rồi.
Ly Ly kéo banh tai Hoàng, thủng thẳng rót thẳng vào đấy từng tiếng chanh chua.
-Thế a?
Hòang trố mắt nhìn Ly Ly.
Ly Ly không biết huyện Tuy chính là nơi sinh ra Hoàng. Cô đến với anh chỉ để mua vui, chỉ để mua vui không gì khác. Vài trống canh một cuộc vui, thế là đủ chào đón một ngày mới.
Khi nắng trời bắt đầu rọi qua cửa sổ, cô ném Hoàng vào góc phòng tối tăm bụi bặm của anh, lao vào cuộc chạy đua với những người đương thời hòng giật lấy một cái gì đó, một cái gì thật có ích cho mình, dù không dùng được cả đời thì cũng được cho một ngày.
Làm sao Ly Ly biết chính cô đang đưa Hoàng đến cái nơi đã làm anh hạnh phúc và đau đớn một thời. Cô muốn nhổ anh ra khỏi bốn bức tường ám khói bụi bặm, đẩy cuộc tình của cô ra một không gian rộng hơn. Khi người ta không thể thay đổi được người tình, việc chuyển dịch không gian cũng là cách làm mới cuộc tình của mình lên.
- Đi không? Đi không.. há há?
Ly Ly cầm mũi Hoàng day day.
Ừ, thì đi.
4. Con tàu lao nhanh với một tốc độ đáng khen. Khác với mười năm trước đây, việc đi tàu được xem như một cuộc đi đày. Thảm thương những con tàu mười năm trước, chúng lê lết một cách thảm hại, mang vác trên mình đủ thứ rách rưởi, nhàu nát.Với một thân hình tiều tụy xơ xác, chúng vừa đi vừa chạy vừa thở hồng hộc, phì ra một thứ mùi không thể phân tích được: khen khét, thum thủm, khai khai.
Duy chỉ có tiếng còi vẫn rú lên đầy vẻ hoênh hoang tự đắc, rền rĩ kéo qua những miền quê lúc nào cũng trong tình trạng hấp hối.
Dù muốn hay không, cứ bước lên tàu anh sẽ biết cuộc sống mà anh đang sống. Nghĩ đến những năm bảy mươi, tám mươi, bất giác Hoàng trút một hơi thở dài nhẹ nhõm, cảm giác như vừa thoát khỏi một bãi sình lầy đầy muỗi và cá sấu.
Bên Hoàng bây giờ là Ly Ly. Cô đang ngoảnh mặt ra ngoài cửa sổ huýt sáo. Nhìn nghiêng, cô giống Thùy Linh không thể tả. Giống đến rùng mình. Môi dày, hơi vểnh lên. Cái mũi hênh hếch. Đuôi mắt dài, còn đôi mắt thì lúc nào cũng mọng nước.
Thùy linh không huýt sáo. Chưa bao giờ Hoàng thấy Thùy Linh nhọn mỏ huýt áo vô tư lự như Ly Ly. Chỉ có một người huýt sáo hệt cô, đấy là Lý, cô thanh niên xung phong mắt lươn đã cứu anh trong trận bom đầu đời lính.
Lý hơn Hoàng ba tuổi, nói cười suốt ngày. Người Thanh Hóa nhiều cô nói nghe rất hay nhưng Lý không biết ở huyện nào mà phát âm tiếng nào cũng méo xệch- “ ém ợ Thên Huớ!”. Ai trêu thì ré lên một tràng như gà non cục tác và nguẩy đít le te chạy.
Duy nhất trong 51 cô gái thanh niên xung phong chỉ có Lý gọi Hoàng bằng anh, xưng em. Hoàng thấy ngượng. Mỗi lần Lý réo : “Anh ơi!” là tai Hoàng đỏ rực lên. Ở cái tuổi hơn một ngày hay một điều thì việc một cô gái hơn hẳn mình ba tuổi cứ kiên trì gọi mình bằng anh nghe thật trớ trêu, nó báo trước âm mưu bắt chim bỏ giỏ của các cô gái thạo đời.
Lý không thạo đời. Cô có vẻ không màng đến thứ mà người ta vẫn gọi là yêu đương. Chỉ gương mắt hồng tươi, cặp môi dày ướt rượt rực lên những thèm khát vu vơ lúc nào cũng sẵn sàng tố cáo tâm địa của cô.
Lý huýt sáo bất kì lúc nào, bất kì giờ nào, vui cũng như buồn, lặp đi lặp lại mỗi giai điệu ca khúc của Vũ Trọng Hối về các cô gái mở đường. Tiếng huýt sáo đã kéo cổ Hoàng bám theo cái gáy trắng muốt của Lý sấp ngửa đi ra khúc vắng suối Voang như một kẻ mộng du.
Lý xách xô áo quần đi qua Hoàng, đánh mắt một cái. Cái đánh mắt vừa như lời chào buổi sáng vừa như hỏi : “ Em đi tắm đây, anh có theo không?” Hoàng ngồi bật dậy, cứ thế len lén đi theo Lý.
Tiếng huýt sáo lúc lúc lại réo lên ngọt như đường “ Em đây, em ở lối này cơ mà.” Đường xuống suối hẹp và ngoằn ngoèo, dốc và trơn, Lý đi như lướt trên lụa, nhẹ nhàng như không. Tiếng huýt sáo dìu dặt khuyến dụ Hoàng dũng cảm tiến lên.
Hoàng bám theo cái gáy trắng muốt lúc ẩn lúc hiện dần tụt xuống suối Voang. Khúc suối rộng, xanh ngăn ngắt dưới những tàng cây cây săng lẻ. Nắng sớm mai vàng tươi lẫn trong sương núi mơ hồ, đẹp đến nao lòng.
Lý khỏa thân vẫy vùng giữa suối, chập chờn trong sương sớm. Hoàng ngồi sau bụi cây nhìn như nuốt thân hình trắng nuột nà đang dâng lên mỗi lúc mỗi gần trước mắt anh.
Lý biết chắc Hoàng đang ngồi ở đâu, sau bụi cây nào. Chỉ có Hoàng là chắc mẩm chẳng ai biết mình đang rình rập xấu xa ở đây. Lúc lúc Lý đứng bật dậy, mắt vô tình hướng phía Hoàng cùng với nụ cười tươi rói. Bộ ngực vun đầy hồng tươi dưới nắng mai đang vươn lên đòi dâng hiến.
Hoàng cứ ngồi ngẩn ngơ nhìn, thậm chí anh muốn vùng té chạy, khỉ thế cái tuổi mười bảy.
Khi không thể chờ đợi được một chút gì ở Hoàng, Lý leo lên tảng đá giữa suối, nửa nằm nửa quì, toàn thân đổ nghiêng, rũ ra như vừa đánh mất một điều gì.
Nước chảy tràn trên thân thể, mái tóc và tấm lưng trần óng ả, được chiếu sáng bằng thứ nắng vàng tươi, ngời lên vẻ đẹp đau buốt trong một khoảnh khắc tuyệt vọng, hệt bức tượng đá cẩm thạch của Rodin về người đàn bà bị đày xuống địa ngục, bị buộc phải đổ đầy nước vào cái thùng không đáy.
Thì biết làm thế nào, tuổi mười bảy ngẩn ngơ. Trước sau Hoàng chỉ là đứa em trai bé bỏng giữa thế giới cô đơn của đàn bà. Đứa em đẹp trai và nhút nhát vô tình lọt thỏm giữa đám con gái đương thì, sống giữa rừng hoang, ngấm đến tận đáy nỗi thiếu vắng đàn ông, khác nào thứ của rơi trời động lòng trắc ẩn thí cho.
Đàn ông không phải không có, họ vẫn gặp thường xuyên trên cung đường họ có nhiệm vụ canh giữ. Đấy là đám lái xe mặt sắt đen sì, lúc nào cũng trong tình trạng tháo chạy thoát thân mỗi khi buộc phải vượt qua “cung đường chết non” này
Họ thường quặc nhau, la hét om sòm với đám lái xe, đôi khi còn chực choảng nhau nữa. Ở cái nơi cái chết tính từng giây, thời gian bị đốt cháy rừng rực, làm gì có chỗ cho những ngọt nhạt khác giống.
Chỉ đêm về, trong hang đá buốt lạnh, dưới lớp vỏ chăn mỏng dính, háng kẹp chặt hai tay, ngực ấn vào đá lạnh, mường tượng những gương mặt đàn ông nhăn nhó, sừng sộ, cục cằn kia trong ươn ướt rưng rưng, họ mới thấy nhớ thương da diết.
Và ân hận, nỗi ân hận quặn thắt, nhói đến tận tim. Tại sao khi gặp những anh chàng lái xe tội nghiệp kia, họ lại đang tâm hóa thành những con sư tử cái nanh nọc, dữ tợn. Để làm cái gì nhỉ, chẳng hiểu để làm gì. Không dưng lao vào cái chết để đánh chửi nhau tranh giành sự sống.
Rõ khôi hài.
Một mớ đàn ông ngon lành đổ vào lửa đạn, nhặt được tí trẻ ranh thì mừng hú như bắt được vàng.
Hoàng chỉ là thứ thứ trẻ ranh , ngơ ngơ ngác ngác, không biết gì ngoài hai tiếng “ Dạ “ và “vâng”. Ngày chẻ củi xách nước, đêm ngoan ngoãn ngồi họp, anh chỉ làm đúng từng ấy việc. Các chị không cho Hoàng làm bất kì việc gì khác. Giá có bảo, Hoàng cũng không làm được, toàn những việc quá sức chịu đựng của một chú bé con.
Thôi thì có còn hơn không. Giữa hoang vắng, trong rỗng không, có chút hơi hám đàn ông dù sao vẫn còn thấy ấm áp, yên tâm hơn.
Hoàng sẽ không ở lâu với họ, họ biết thế và cũng đã hứa chừng nào có đơn vị bộ đội nào đi qua sẽ gửi anh đi theo. Hoàng nôn nao trông ngóng từng ngày, trong khi họ sợ anh bỗng dưng biến mất. Nỗi sợ hãi rập rình từng ngày.
Kì thực đã có một đơn vị bộ đội đi qua vào ngày thứ năm Hoàng ở lại hang đá nhưng họ đã dấu biến đi. Ai cũng sợ mất Hoàng nhưng sử dụng anh vào việc gì thì không ai biết. Chập chờn trong mỗi người âm mưu dành lấy Hoàng làm của riêng nhưng liêm sĩ trinh nữ đã gạt phăng đi.
Thảng hoặc một đôi người rủ Hoàng lang thang trong rừng chiều, dưới những tàng cây săng lẻ, bên những con suối vắng, ngồi ép sát anh nói những chuyện vu vơ. Hoàng ngồi “ Vâng” và “ Thế ạ?”, thế thôi chứ chẳng biết làm gì, chẳng biết làm thế nào.
Không phải Hoàng không biết các cô gái kia đang muốn gì. Đã nhiều lần cùng Thùy Linh phá phách vườn cấm, Hoàng biết thế nào là dục tình nhưng anh không dám.
Với Hoàng, tất cả là những bà chị, những bà chị đáng kính và đáng sợ, làm sao có thể lột trần đáng kính và đáng sợ, úp mặt vào đấy mà ngấu nghiến.
Hoàng đang ở cái tuổi hoàn toàn không chút kinh nghiệm để hiểu và chia sẻ nỗi thống khổ của đàn bà. Những thèm khát lương thiện đã bị giáo lý đương thời bủa vây, lâu ngày kết tủa thành khối u chèn ngang ngực, đau buốt.
Đau quá hóa điên. Những cơn điên kịch phát chợt bùng lên tao tác giữa ban ngày.
Đang giữa bữa cơm trưa, một chị chợt đứng vụt lên, phun ngược mồm cơm đầy và cười. Chị ném cái bát xuống đất, quay ba vòng, “ Để tao diễn xiếc cho tụi bây xem!”. Chị cười ngặt nghẽo , vừa cười vừa lột hết áo quần, cầm lấy cái quần khua khua, cứ thế chạy rối loạn trong hang đá.
Thoạt tiên là thế, Hoàng nhớ chính xác thoạt tiên là thế. Nhưng chỉ ba phút sau, thật kinh khủng, có đến hai chục chị nhất loạt ném bát cơm, nhất loạt cười nghiêng ngửa. Tiếng cười chua lòm, đột khởi rộ lên, đập vào vách đá dội vang đến buốt óc.
Tất cả ù té chạy, đuổi nhau, vật nhau, xé áo quần nhau, đè ngửa nhau. Họ vừa hét vừa cười vừa khóc vừa lột trần nhau ra trước mắt Hoàng.
Ba chục chị còn lại ra sức đuổi bắt từng người một đè dí xuống. May có chị Nụ đại đội trưởng, người đã túm cổ áo Hoàng lôi ra khỏi xác người lái xe, to khỏe vâm váp nhất đại đội, vẫn còn tỉnh táo. Chị nhanh chóng túm tóc từng người, bằng cái ngáng chân nhẹ nhàng, vật ngửa hết chị này đến chị khác. Bị các chị tỉnh táo giữ chặt, các chị đang lên cơn la hét dãy dụa tha hồ.
Hoàng vẫn ngồi co ro, há mồm nhìn đám tao loạn. Thực sự anh không biết làm gì, anh sợ, sợ quá đi mất cái bệnh extri.
- Hoàng, tới đây!
Chị Nụ nói như quát. Hoàng đứng dậy chậm rãi đi tới.
-Mày đàn ông đàn ang gì mà ngu, thấy các chị thế này mà cứ ngồi trương mắt nhìn. Cởi áo ra, mau lên!
Hoàng chưa kịp hiểu cái lệnh quái quỉ này là thế nào thì chị Nụ đã kéo phăng áo cô gái đang lên cơn. Tràn ra một bộ ngực trắng nõn.
- Cởi mau lên, ơ cái thằng này!
Chị Nụ gào to, chồm dậy kéo phăng áo Hoàng, đè cổ Hoàng nằm úp lên cô gái.
- Nằm ép chặt vào!
Hoàng chực vùng dậy lập tức bị chị ấn mạnh xuống.
- Thì chị cũng phải giải thích cho nó hiểu.
Một chị đi tới cạnh Hoàng, nhìn anh đầy thông cảm.
-Thì giờ đâu mà giải thích!
Chị Nụ, lại ẩn cổ Hoàng xuống.
- Mau lên!
Hoàng ngoan ngoãn làm theo lệnh đại đội trưởng. Dù thế nào anh cũng đã là lính, quân lệnh như sơn, bài học đầu tiên lính tráng anh được học.
-Hôn chị mày đi em, hôn vào cổ ấy, mạnh dạn vào.
- Đặt tay lên ngực chị mày đi...
Hoàng làm theo như cái máy, lóng nga lóng lóng ngóng, chẳng hề có một cảm giác gì.
-Chúng mày nhắm mắt đi cho nó làm!
Chị Nụ quay lại mấy chị đang ngồi xung quanh, lừ mắt với họ.
Không ai cười. Cười làm sao khi tất cả đang diễn ra trong hỗn loạn, giữa gầm gào, hú hét chói tai.
- Nắn mạnh tay vào, thằng ngu! Mày làm gì mà như sờ cóc chết thế hả!
Chị Nụ hét to, chợt nghẹn lại, nước mắt rơm rớm.
Hoàng run lên, vục mặt vào bộ ngực tràn. Anh muốn khóc quá, khóc thật to, khóc thét lên như đứa trẻ đói sữa, nhưng không thể.
Mùi ngực non sực lên làm Hoàng nghẹt thở, anh chực ngẩng đầu, lập tức bị bàn tay cứng như sắt của chị Nụ đè nghiến xuống.
Mấy phút sau, người bệnh mềm dần, chùng hẳn xuống, bộ mặt thất thần biến mất. Chị khẽ đẩy Hoàng, ngồi dậy, ngơ ngác nhìn xung quanh.Chị có vẻ ngượng, quay mặt đi, vội vàng quờ tìm áo mặc.
Hoàng vừa lồm cồm bò dậy, liền bị chị Nụ kéo tay lôi đi.
- Mau sang người khác!
Những lần sau Hoàng mạnh dạn hơn, thành thục hơn. Dần dà anh trở thành kẻ mặt dày, trơ trẽn hành sự không chút nao núng mỗi khi trong hang có người lâm thứ bệnh điêu đứng này.
Hoàng đã ôm ấp trọn vẹn năm mươi mốt người đàn bà trong hang đá, sờ nắn hết thảy những bộ ngực trinh nữ. Những bộ ngực được gìn giữ nâng niu, gói ghém dấu diếm kỹ càng suốt tuổi thanh tân, bỗng chốc bị bóc trần trong một giờ lâm bệnh.
Thực ra không phải ai cũng lâm bệnh, có hai người trụ được, may mắn thoát qua những trận động kinh tập thể, đó là Lý và chị Nụ.
Chị Nụ thì vì một lý do khác, vì một lý do trời đánh không cách sao hiểu nổi. Còn Lý không sao vì cô đã có Hoàng.
Ờ Lý, đúng rồi Lý, nhớ Lý quá…
- Anh nói gì thế?
Ly Ly đập mạnh tay Hoàng. Anh giật mình quay lại.
- Nói gì?
Ly Ly hất mặt lên, làm bộ giận không nói.
Hoàng nhìn cô cười khì, vẻ nịnh ra mặt.
- Anh vừa nói gì, nói đi xem nào?
Cái giọng năn nỉ của kẻ không biết nịnh, cố gồng lên để nịnh nghe rất buồn cười. Ly Ly ôm cổ Hoàng, cười rích rích.
- Anh nhớ về một cô Lý nào đó, rõ chưa..
Hoàng lại cuời khì, khi không biết đôi co thế nào anh thường cười khì, cái điệu cười vừa dễ thương vừa khó chịu.
- Thôi, nhà văn nhớn cứ tiếp tục nhớ nhớ nhung nhung đi, không ai ghen tuông đâu mà lo.
Ly Ly lại ngồi hất mặt ra cửa sổ, lại huýt sáo. Thì Lý cũng huýt sáo vậy mà, khi không biết nói gì Lý vẫn huýt sáo vậy mà. Đúng rồi.
Đúng rồi, tiếng huýt sáo vui tươi, vẻ hồn nhiên nhí nhảnh của Lý đã cuốn Hoàng vào dan díu hay tấm thân nõn nà dập dềnh trong suối, tỏa sáng lấp lánh trước nắng mai đã ám ảnh anh? Hoàng cũng không biết nữa.
Hoàng nhớ đang lúc ngồi thu lu trong bụi, nửa muốn bỏ đi nửa muốn nhảy xuống suối ôm chầm lấy Lý rồi muốn ra sao thì ra, chẳng hay cô đã đến bên anh từ lúc nào, túm tóc anh kéo giật một cái.
- Về!
Hoàng giật mình ngước lên, trố mắt nhìn cô, bắt gặp cái nhìn xói, giận dỗi và khinh bỉ. Như một đứa bé ăn vụng bị bắt quả tang, Hoàng cúi gầm mặt, hai tai đỏ nhừ.
-Về! Còn ngồi đó làm gì nữa!
Lý bỏ đi. Tiếng huýt sáo vang lên khe khẽ, chìm dần trong lá rừng.
Lý là vậy, bất chấp trong lòng chất chứa điều gì cô cũng không ngưng tiếng huýt sáo. Nó vừa bày tỏ nỗi lòng vừa che dấu nỗi lòng, vừa trách móc Hoàng vừa dụ dỗ Hoàng.
Thực tình nó là thế nào, làm sao ngày đó Hoàng biết được. Chỉ biết sáng hôm sau, khi tiếng huýt sáo vang lên là Hoàng lồm cồm bò dậy, cứ thế vạch lá rừng lần theo.
- Hoàng ơi, Hoàng ngốc lắm. Lý thích anh cơ mà!
Lý đã kéo cổ Hoàng xuống suối, riết lấy anh trong hổn hển. Những chiếc hôn sặc nước, đốt nóng cả hai trong lòng suối ban mai.
Hoàng đẩy Lý tựa vào vách đá, vục mặt vào ngực Lý dúi dụi. Anh rướn lên.
-Ôi mẹ ơi!
Lý thét to, tiếng thét xé ruột ngập ngụa nước. Một quầng màu hồng từ lưng chừng suối dần dâng lên, chậm rải tan hòa vào trong vắt.
Lý gục mặt vào ngực Hoàng khóc rưng rức.
- Có việc gì không?
Hoàng dừng lại ngơ ngác.
Lý khẽ lắc đầu, chậm rải ngước lên nhìn Hoàng, cái nhìn trách móc và hàm ơn.
Rốt cuộc cô đã mất và đã được, dù mất cái chưa đáng mất, được cái chưa nên được. Thôi mặc. Biết sống chết thế nào mà tính toán thiệt hơn.
-Có việc gì không?
-Nhi che vô.
- Cái gì?
Lý bật cười rinh rích. Cô cắn nhẹ vào vai Hoàng.
- Nhi che vô nhi che vố nhi che vồ, he he…
Một nhúm tiếng Nga có được thời phổ thông đã được các cô gái dùng để giải khuây sau bao nhiêu căng thẳng và mệt mỏi từ sáng sớm đến chiều tối trên “cung đường chết non” này.
Không, đấy không phải là đường, nó chẳng qua là một vết cày xới rộng chừng ba mét dài chín km, bám vu vơ dưới chân núi Phượng Hoàng, làm lối thoát hiểm mỗi khi con đường chính lâm nạn. Chính nó lại bị bom Mỹ cày xới nhiều nhất, bom dội từ chín giờ sáng đến sáu giờ tối, bất kì giờ nào, bất kì hương nào.
Bọn đánh đấm có nghề thừa hiểu chúng đang đối diện với cái gọi là chiến tranh du kích, cái gì có vẻ mù mờ , vu vơ, vô thưởng vô phạt thường lại rất nguy hiểm. Cung đường liên tục trọng thương, chưa kịp lành lặn đã gãy gập, đứt ra từng khúc cong queo, nhầy nhụa xăng dầu và máu.
Ngày nào họ cũng đào bới, rào lấp, vá víu cung đường giữa ngập ngụa máu và nước. Sau một loạt bom kéo dài, dìm hết thảy trong đất đá, khói bụi là phút câm lặng rợn người. Ai cũng nghĩ chắc chết hết rồi, chỉ mỗi mình là thoát nạn.
-Có việc gì không?
Đột nhiên có tiếng một người vang lên giữa trống không.
-Nhi che vô.
Một người lên tiếng.
-Nhi che vô!
Lại một người nữa.
-Nhi Che vô!
-Nhi che vô!
-Nhi che vô! A ha ha...
Hóa ra vẫn sống tất. Họ lần lượt rũ bụi đất đứng dậy và cười.
-Nhi cái chi, chút nữa cháy rụi hết lông l. rồi đây nì.
- Khiếp cái chị này!
Chị Nụ nói tục số một đại đội. Một lần bom giật tung hết áo quần, chỉ trơ mỗi cái xi líp. Mọi người nháo nhác đi tìm, kéo chị ra khỏi hòn đá tảng đang đè cứng lấy chị. Chị rũ rượi xơ xác như vừa qua trận hiếp hội đồng bọn du côn.
-Có việc gì không?
-Nhi che vô.
Chị thở hắt ra mấy tiếng Nga trọ trẹ, học mót lũ đàn em, rồi ngửa cổ cười khậc khậc.
- Nó đè ngửa tau ra tụi bay ạ.
- Ai?
- Mỹ chứ ai!... Nó đè ngửa tau ra. Lột hết áo quần rồi dằn hòn đá vào háng, móp cả l.
- Khiếp cái chị này!
Chị Nụ vùng bật dậy, vặn vẹo mấy cái, lại nói cười như không.
-Thôi về! Móp cũng được, đếch cần. Ở đây chỉ dùng để đái chứ làm được chi mà lo. Nhi che vô, về! Bữa ni nghỉ sớm.
Lý bật cười rích rích. Cô cười vì nhớ đến chuyện hòn đá dằn háng chị Nụ và cái vẻ ngơ ngác của Hoàng, cái anh chàng một tiếng Nga bẻ đôi cũng không biết, trông ngờ nghệch mà dữ dội ra phết. Chị Nụ thì móp còn mình thì thủng, chẳng ra làm sao. Lý dúi mặt vào ngực Hoàng cười mãi. Hoàng cũng cười theo, chẳng hiểu mình cười vì lẽ gì, cứ cười thế thôi.
Có việc gì không? Bị kẹp giữa sống chết hàng ngày, còn câu hỏi nào quan trọng hơn câu hỏi này nữa? Nhi che vô! Ừ nhỉ… nhi che vô!
-Nhi che vô!
Hoàng kêu lên sung sướng. Một cái véo mũi thật mạnh. Hoàng giật mình mở mắt.
- Ban ngày ban mặt, ngồi trên tàu mà ngủ mơ trời ạ!
Ly Ly vẫn không thôi kéo mũi Hoàng.
- Thế à? Tệ nhỉ!
Hoàng dụi mắt cười trừ.
- Sắp về chốn cũ của anh rồi, khỏi phải mơ!
Ly Ly lườm Hoàng.
- Còn mấy cây nữa?
- Mười lăm. Chuẩn bị hành lý đi là vừa.
Con tàu rúc lên một hồi còi dài. Sắp chui qua bảy hang đá đen ngòm, ga Minh đang ở trước mặt. Thế là sắp về rồi.
5. Con tàu Việt Nam đi suốt bốn mùa vui
Suốt cả bốn mùa ai hầu quí khách?
Quí khách trăm nhà mỗi người một phách
Kẻ đói người no ngủ gật ngủ gà.
Rời ga Sài Gòn tàu bon đi xa
Trẻ con mời chào ồn ào các toa
Đặc giọng Sài Gòn choai choai chíp chíp
Trái tươi bia bọt xài líp- ba- ga
Tàu trèo đèo Cả rời xứ Khánh Hòa
Tàu qua Cù Mông chui vô chui ra
Tàu vượt Hải Vân mây vần biển thắm
Tàu nghiêng- nghiêng- nghiêng...dễ sợ bỏ bà!
Băng qua xứ Huế, tàu vượt Đông Hà
Leo hết Đèo Ngang tàu thở phì phà
Về đến ga Vinh tàu dừng chốc lát
Tàu nhắc bà con coi chừng kẻ cắp!
Rồi vượt tỉnh Thanh tốc hành ra Bắc
Bà con rùng mình mặc thêm áo rét
Chân trời nắng tắt, sao mọc linh tinh
Ai hầu quí khách suốt cả hành trình?
Vẫn đám trẻ con choai choai chíp chíp
Chúng lẹ như tép nhảy xuống nhảy lên
Có đứa áo rách, có đứa ở trần
Có đứa ghẻ lở, có đứa què chân
Lượn quanh quí khách như các thiên thần!
Chúng hát vọng cổ, xuống xề lâng lâng
Chúng hô bài chòi, lanh lảnh chuông ngân
Chúng ca tân- cổ, quí khách bần thần
Thương chúng lam lũ, con em nhân dân.
Quí khách thương ghét chúng cũng cóc cần
Miễn sao nhét túi tiền nghìn tiền trăm
Chúng cười tươi rói, chúng chửi băm băm
Chúng tỏ thái độ... phi vèo đá dăm
Chúng thay đổi giọng Sài Gòn, Khu Năm
Mô tê răng rứa, o choa lộn vòng
Theo chân choai chíp vòng ngoài vòng trong
Thương binh, hưu trí... nhập hội hàng rong.
Đi tàu Nam- Bắc quí khách yên lòng
Cơm gà cá gỏi, võng mắc thong dong
Của ngon vật lạ tha hồ cân đong
Hầu bao tủm tỉm, mọi việc đều xong.
Chỉ thương con tàu ngày đêm rách nát
Kính vỡ đèn mất, hỏng hóc quạt trần
Bốn mùa tảo tần vào Nam ra Bắc
Thương chảy nước mắt con tàu Việt Nam .
- Hay đấy! Thơ ai thế?
Hoàng bật kêu to, gật gù, xuýt xoa hệt cụ hưu trí nghe xong thơ bạn.
- Thơ em.
Mặt Ly Ly vênh lên, cái môi dày trề ra, trông cứ muốn cắn cho một phát.
- Phét.
Hoàng cốc nhẹ Ly Ly, cô cười rất tươi.
- Thơ Từ Quốc Hoài. Anh quen tay này không?
Hoàng lắc đầu.
- Nghe đâu ở Bình Định.
- Thế hà anh. Tay này thông minh nhưng già rồi.
- Già thì sao?
- Gìa thì vứt đi chứ sao!
Cái mũi Ly Ly chợt hếch lên.
- Anh già, em cũng vứt vào sọt rác.
- Thế em tưởng em già, anh vẫn giữ em lại sao?
Hoàng nheo nheo mắt khiêu khích, Ly Ly toét miệng cười.
-Không tưởng thế đâu ông hấp ơi! Em sẽ tự vứt em khi đã quá nhàm chán chứ chẳng đợi đến già. Anh chớ có lo hão.
Ly Ly dài giọng, cái môi nhọn lên, đáng yêu phết.
Những đốp chát giết thời gian hóa ra lại làm Hoàng vui. Vả, không gì thích thú bằng được tận hưởng cảm giác sắp đến, sắp tới đích, sắp về. Rạo rực cứ dâng lên cùng với những xốn xang mơ hồ.
Sắp về! Nửa giờ nữa tàu sẽ dừng ga Minh ít nhất một phút, Hoàng biết chắc như vậy dù đây là tàu tốc hành và ga Minh chỉ là ga xép. Đơn giản vì gỗ của bọn lâm tặc đã phủ phục ở đấy từ tối hôm trước.
Một phút, vừa đủ cho Hoàng kéo Ly Ly rời tàu, từ đấy cuốc bộ về thị trấn Linh Giang chừng bảy cây số. Nghĩa là khoảng hơn một giờ nữa Hoàng sẽ có mặt ở nơi mà anh đã sinh ra.
Đời người có mấy bể dâu? Mười bảy tuổi ra đi, bốn hai tuổi trở về. Ai hỏi vì sao lâu thế, Hoàng chịu không biết nói thế nào. Bảy trăm cây số tàu xe thuận lợi, đâu gọi là xa? Mỗi tuần một nghìn bảy trăm chữ nộp Tòa soạn, đâu phải là bận?
Tiền bạc không nhiều nhưng cũng đủ thong dong một chuyến về quê. Bà con cô bác chẳng còn ai, người tình năm xưa cũng đã tha phương cầu thực, nhưng hảy còn phần mộ ba anh ở quê nhà. Thế mà hai mươi năm Hoàng đã không về, thật kì lạ…
Rồi phần mộ của mẹ Hoàng nữa, anh không nguôi nghĩ đến nhưng cũng chưa khi nào anh cất công đi tìm. Nhiều khi Hoàng nghĩ mình là giống gì chứ không phải giống người, đừng nói là nhà văn.
Mẹ Hoàng mất từ lúc anh mới sinh ra, phần mộ bị lá rừng phủ kín ở chiến khu Việt Bắc. Hoàng không biết nơi mẹ nằm đích xác ở đâu. Thuở nhỏ mải chơi, chỉ biết mẹ mất ở Tây Bắc, cũng không cần biết Tây Bắc là ở nơi đâu.
Đến tuổi trưởng thành liền trốn nhà ra đi. Ba năm sau trở về, đó là cơ hội cho Hoàng hỏi ba tường tận về mẹ nhưng ba anh tuồng như đã trở thành một con người khác.
Ông nhìn Hoàng như nhìn một người xa lạ, mắt đờ đẫn, dại hẳn đi. Cái nhìn vô hồn của người cha trọn vẹn tuổi ấu thơ anh vẫn coi như thánh sống khiến ngực anh đau nhói.
Ông quay lại tiếp tục cuộc trò chuyện triền miên với cái bóng của ông trên vách. Ông không còn biết gì nữa, không biết ai nữa, quá vãng đã nhấn chìm ông vào cơn hôn mê bất tận.
Cho đến khi hay tin ba anh mất, Hoàng mới ngộ ra việc trốn nhà ra ra đi của anh na ná một hành động vô lương. Anh nằm úp mặt khóc thầm. Nỗi đau mất bố cùng với nỗi đắng cay khi biết mình thực ra là một đứa con bất hiếu làm Hoàng không gượng dậy nổi.
Mấy chục năm qua, nỗi đau dần tan đi nhưng đắng cay thì còn mãi, cơ hồ ngày mỗi đầy lên. Có lẽ bây giờ mộ ba anh hoặc cỏ dại đã mọc đầy hoặc đã bị gió cát san phẳng như bao nhiêu nấm mộ hoang khác, Hoàng cũng không biết nữa.
Có một sự thật này muôn năm Hoàng cũng không dám nói ra: Hoàng không về vì không dám đối diện với quê nhà khi biết anh đích thực là một thằng đào ngũ. Anh đã trốn nhà để xin vào quân ngũ và rời bỏ quân ngũ hòng trốn chạy về quê nhà. Cả hai đều không thành, nhà chẳng dám về, quân ngũ cũng không mong trở lại.
Bao nhiêu năm Hoàng sống và làm việc như một tên man khai lý lịch. Qua đống chữ nghĩa rối bời của anh, người ta đoán anh đã một thời trận mạc, và hình như là một tay đánh đấm không đến nỗi tồi.
Trong tất cả cuộc giao du, Hoàng sợ nhất câu hỏi : “ Hồi là lính, ông ở đơn vị nào?” Ôi, không có nỗi sợ nào bằng nỗi sợ bị vạch trần...
-Xuống! Xuống!
Có ai đó kêu lên.
-Xuống mau! Tàu chỉ đỗ hai phút.
Ly Ly cũng kêu lên, cô đập vai Hoàng một cái cực mạnh. A, thế là sắp về nhà rồi.
Hoàng nhảy phốc qua cửa sổ, quay lại đỡ Ly Ly đang nhoài người chờ anh. Ly Ly thừa sức phóng mình qua cửa sổ nhưng cô lại muốn Hoàng bế xuống trước dăm bảy cặp mắt háu đói đang nhìn. Thậm chí Ly Ly còn cố tình làm tuột váy lên tận bẹn.
Ly Ly thích thế, lối thích rất con nít mỗi khi biết có kẻ đang muốn ăn tươi nuốt sống mình, nói mãi cô vẫn không chịu sửa.
- Anh đợi em chút.
Ly Ly giật cái máy ảnh của Hoàng, vụt chạy.Thoắt cái, Ly Ly đã mất hút, mười phút sau trở lại, khoác tay Hoàng cười toe toét.
- Em vừa kiếm được chín trăm nghìn.
- Cái gì vậy?
-Phóng sự về bọn lâm tặc hợp tác với tàu hỏa. Em vừa chụp ảnh chúng tuồn gỗ lên tàu.
Hoàng cười hắt ra. Anh thật ngao ngán cho cô bạn ngựa non của mình, ở đâu vào thời điểm nào cũng sẵn sàng gây sự.
Trong tòa soạn, Ly Ly chỉ thua mỗi lão Bốn, tay nhà báo già đời chuyên về phóng sự pháp đình. Chỉ khác với lão Bốn, lão viết để xác quyết tên tuổi mình trong giới chính khách và luôn lấy làm tự hào mình ngày một giao du rộng rãi với những tên tuổi lớn của chính trị, Ly Ly viết chỉ vì tiền.
Chẳng thù chẳng ghét chẳng giận ai, cũng chẳng hy vọng nhờ phóng sự của mình mà xã hội sẽ tốt đẹp hơn lên. Mỗi phóng sự chín trăm nghìn, mười phóng sự chín triệu, đơn giản thế thôi. Ai khen ai chê ai chửi mắng cũng thây kệ, miễn là cô không sai, miễn là không phải đi đối chất với đương sự. “ Ôi tiền ơi, sao tao yêu mày thế!” Nhiều lần Ly Ly đã rống lên như vậy.
Có lần đọc phóng sự của Ly Ly về sự tha hóa nhân cách vì đồng tiền với cái giọng đay nghiến, chì chiết, Hoàng bỗng cười rũ.
- Anh cười cái gì? Em biết anh cười cái gì rồi nhá!
Ly Ly chồm lên Hoàng, đè cổ anh ra.Và cô cũng cười lăn ra.
- Một kẻ hám tiền đi chửi một kẻ hám tiền khác. Thế mới gọi là cuộc đời, thế mới gọi là đàn bà! Anh không biết chứ, cứ cô nào hay ngồi chê bai bà này bà nọ dâm đãng, trốn chúa lộn chồng, thì đích thị cô ta cũng như vậy, có khi còn gấp mười!
Ly Ly là vậy đó, cô thích tự vạch trần mình trước khi để người khác xía vào.
Tình thực Hoàng không biết thời này nếu không tìm kiếm vui thú giữa hai mặt xanh đỏ thì người ta có thể vui thú vì điều gì nữa. Tất cả những gì đáng tự hào thì đã tự hào rồi. Nếu tiếp tục đeo lấy cái tự hào mà người đời tuồng như đã muốn quên nó, sẽ không lố bịch cũng vô duyên.
Triết lý “Đói cho sạch rách cho thơm” một thời là chân lý sống của muôn người, bây giờ dù vẫn còn nguyên giá trị để răn dạy trẻ con, nhưng đã bắt đầu cho ta cảm giác mơ hồ đó là lối tư biện của những kẻ lười. Tài sản không bao giờ thuộc về những kẻ lười biếng và ngu dốt.
Bao nhiêu năm rên xiết trong lú lấp, đến lúc cũng phải ngộ ra một điều thật giản đơn là làm sao có thể dựa vào bọn người lười biếng và ngu dốt để kì vọng một tương lai.
Cuộc chạy đua tìm kiếm đồng tiền đã thực sự quyến rũ lớp trẻ, như Ly Ly chẳng hạn, trước mắt Hoàng nó vừa ghê tởm vừa đáng khích lệ, vừa vô lương vừa đậm tính người. Con người là vậy, thối tha và cao cả. Thì biết làm thế nào, ai bảo trời sinh ra nó?
- Hòn đá “ Trịnh- Nguyễn Phân tranh” đây a?
Ly Ly kêu to, tròn xoe mắt ngạc nhiên.
- Thế mà đọc sách anh, em cứ hình dung nó ghê gớm lắm.
Cô nằm xoài ra hòn đá, vén áo lên tận cổ, nhếch mép thở ra. Cô chẳng cần ý tứ với Hoàng, vào lúc hoàng hôn, bờ sông Linh vắng hoe, có ai đâu mà sợ.
Hoàng ngồi xuống cạnh Ly Ly nhìn vói ra rặng cây bần mọc tràn trề dọc bờ sông.
Bao nhiêu năm rồi vẫn thế, vẫn không có gì cũ đi, chẳng có gì mới lên. Rặng cây bần lứa trước hình như đã lụi tàn, lứa sau kịp sinh ra vô số, đúng nơi bố mẹ chúng đã sinh ra và chết đi, vẫn xanh tươi mơn mởn và thô tháp xù xì như bao nhiêu thế hệ bần đã sinh ra và chết đi.
Tiếng con gì kêu trong đêm nghe rờn rợn. Thoáng nghe khi thì như tiếng rên của người già, khi thì như tiếng trẻ con khóc mớ . Bao nhiêu năm chẳng ai biết là tiếng gì.
Người thị trấn Linh Giang hết kiếp này sang kiếp khác vẫn sống chung với những âm thanh bất ổn dọc bờ sông Linh. Biết để làm gì? Biết thì anh cũng chỉ sống trọn kiếp của anh, không hơn. Không biết thì cũng thế.
Cái lý vô tri không phải của riêng Hoàng, không phải của riêng một vạn sáu ngàn dân Thị trấn Linh Giang, nó ngấm vào máu tất cả những ai đang dãy dụa trong cuộc chiến.
Hình như thế. Hình như anh đang nằm ôm Lý trên tảng đá rộng giữa suối Voang trong sương sớm và Lý cũng đã nói vậy.
Tiếng chim gì kêu trong sương sớm, tiếng kêu lảnh lót như một lời nhắn, một thành ngữ vu vơ : “ Đi...soạn cho hết!”
Sáu ngày sau khi thị trấn Linh Giang bị máy bay Mỹ tấn công, tiếng chim ấy xuất hiện. Không ai nhìn thấy con chim ấy méo tròn ra sao, chỉ nghe nó kêu.
Thoạt tiên không ai để tâm. Sau, bom nổ nhà cháy người chết liên miên thì ai nấy ngơ ngác nhận ra con chim đang kêu mấy tiếng này : “ Đi... soạn cho hết!”. Người ta kháo nhau: chừng nào còn nghe tiếng chim ấy, nhất định chiến tranh vẫn còn.
“ Đi...soạn cho hết”, nghe hệt tiếng người, như tiếng loa phóng thanh kêu gọi bỏ chạy, như tiếng thét thất thanh của tổ tiên ông bà đâu đó giữa trời xanh.
Khốn nạn, biết chạy đi đâu, có mà chạy đằng trời. Dân thị trấn Linh Giang táo tác dọn nhà bỏ thị trấn tấp lên bãi cát ba ngàn hecta cách thị trấn không đầy một cây số.
Khổ, chạy thế cũng gọi là chạy, không dưng phơi hết ra giữa trời. Lại vang lên tiếng chim “ Đi... soạn cho hết”, lại chạy, chạy mãi, một vạn sáu ngàn dân tan tác chín phương trời.
Tiếng chim vẫn không dứt, mỗi ngày mỗi nhiều hơn, không chỉ một con, rất nhiều con, râm ran khắp trời khu Bốn.
Khi tàn cuộc chiến, tiếng chim cũng mất tăm, vẫn không ai nhìn thấy chúng. Thật lạ quá. Bây giờ có kể lại thật khó có người tin. Nhưng Hoàng sẽ viết, nhất định thế, Không viết không chịu được.
Hễ nghe một tiếng gì bất chợt ở trên không là Hoàng lại nhớ đến tiếng chim kia.
Tiếng chim lảnh lót trong sương núi dọc suối Voang lại được Lý “dịch” ra thành khẩu ngữ thúc dục yêu đương. “ Yêu... rồi sẽ biết!”, cô reo lên cùng tiếng chim và vục mặt vào ngực Hoàng cười khúc khích.
Sáng nào Lý cũng nhúng Hoàng xuống suối, thúc ép anh ngập vào những trận tình sũng nước. Không biết ai bày cho cô cách tránh thai là nhúng dan díu vào nước lạnh. Nước suối ban mai lạnh buốt nhưng Lý biết cách đốt nóng Hoàng. Họ quấy đảo cả một khúc suối Voang sôi sùng sục.
- Chem bôn se chem lút se!
Lý kéo giật Hoàng cùng với những tiếng kêu lạ tai. Hoàng biết đó là một câu tiếng Nga nhưng không hiểu nó định nói cái gì. Qua hơi thở gấp, những cú giật nẩy lên của Lý, anh mơ hồ nhận ra cái tiếng Nga nặng trịch kia đang kêu gọi người ta dấn tới.
Hoàng điên cuồng dập theo nhịp ba từ, khẩu lệnh điên rồ của Lý. Chem bôn se/ chem lút se! Chem bôn se/ chem lút se!
Có tiếng gì như tiếng cối xay lúa, nặng và trầm. B52! Ba chiếc B52 đang chậm rải trườn qua đỉnh dãy núi Phượng Hoàng. Nó quặt trở lại rồi. Sao hôm nay nó đến sớm thế nhỉ?
Bom! Nó thả bom đấy, chạy đi!
Không kịp nữa rồi.
Một loạt tiếng nổ đanh, chát chạy vùn vụt dọc suối Voang. Sau đó là những cú dội ngược trầm và nặng, không còn nhận rõ đó là bom từ trên trời rơi xuống hay ngàn vạn quả mìn chôn sâu dưới đáy suối đồng loạt dội đất bùng lên.
Lý ôm chặt Hoàng trong ba mươi giây. Ba mươi giây đủ cho cô kịp kéo quần lót lên và nói với anh hai tiếng “ đừng sợ!” nhẹ nhàng nhưng gấp gáp. Sau đó cả anh và Lý bị tung bổng lên trời.
Suối Voang bị bẻ gập, giật nãy, rã ra từng khúc. Nước suối nóng bỏng. Hoàng rơi tụt xuống đáy suối, đầu đập vào đá. Anh không biết đau, đúng hơn anh không kịp nhận biết đầu anh đã rách toác sau cú đập trời giáng thì một lần nữa anh lại bị tung bổng lên trời.
Hoàng lịm đi chừng mươi phút trên bờ suối Voang, khi mở mắt bỗng thấy một khoảng rừng trống hoác, sáng chói. Im lặng đến nghẹt thở.
Khoảnh khắc lặng im sau thật lạ, nó cho ta cảm giác hình như ta không còn sống, hình như nơi ta nằm là đáy mồ lạnh ngắt.
Trận bom chỉ mười lăm phút không hơn nhưng có cảm tưởng nó kéo dài ngót tiếng đồng hồ. Và bây giờ là nhưng giây phút câm lặng rợn người.
Hoàng cố ngồi dậy. Anh ngơ ngác thấy một không gian rỗng toếch, trống trơn đến kì dị. Suối Voang không còn dấu vết, nó chỉ là những đám nước đọng giữa trống rỗng. Những lùm cây đại thụ um tùm hai bờ suối bỗng biến đi đâu, để lại những xác cây cháy rời rã, ngổn ngang, lấm láp bùn đất và tro than.
Hoang ngẩn ngơ nhìn bốn xung quanh, anh chống gối đứng dậy, chợt ngã dúi dụi về phía trước. Bây giờ anh mới biết một mảng da đầu bên trái bị bom phạt sắc lém, phơi ra trắng hếu. Máu ướt đẫm toàn thân.
Hoàng úp tay vào mảng da đầu bị mất lảo đảo lội qua suối cứ thế đi, cũng chẳng biết đi đâu, cứ đi như một kẻ mất hồn.
Cam quả anh không hề nhớ tới Lý, không một phút giây nào, kể cả việc ra suối để làm gì anh cũng không hề nhớ. Cho đến khi Hoang nhận thấy một nhúm tóc dài dập dềnh trước mặt, anh mới giật mình sực nhớ ra.
Hoàng chạy vội đến, nhấc nhúm tóc lên. Nhúm tóc dính với cái sọ trọc lóc, trắng nhỡn. Mặt Lý bị vạc đi một nửa, chỉ còn dôi mắt nhắm nghiền và cái trán nhăn nhúm, méo mó.
Có cái gì rát buốt chạy từ gót chân lên đỉnh đầu và dội ngược xuống ứ đầy ở lồng ngực. Hoàng đánh rơi cái sọ, đứng chết điếng không biết bao lâu.
-Ối trời ơi!
Tiếng rú như một tiếng sét đánh ngang, hình như đó là tiếng lồng ngực Hoàng vỡ toác chứ không còn là tiếng rú, đập vào vách núi bốn phương tám hướng, dội vang cho đến vô cùng.
Có một tiếng bục trầm và đục từ đáy ngực dội lên. Và mát rượi. Hoàng chỉ nhớ có thế, những gì sau đó anh không còn biết.
-Ối trời ơi!
Hoàng kêu lên bất chợt. Anh muốn khóc quá. Hoàng nấc lên và khóc. Anh khóc được rồi.
Hoàng lật sấp, úp mặt vào tảng đá Trịnh Nguyễn phân tranh” nhói lên từng tiếng nấc dài.
Ly Ly ngồi bật dậy, cô bó gồi lặng lẽ nhìn Hoàng. Cô không dám lên tiếng, không dám hỏi vì sao, ngay cả việc đưa ra một lời an ủi cũng không dám.
Ly Ly biết rõ tính Hoàng. Bất kì một lời nào Hoàng nghe được lúc này cũng thúc đẩy anh làm những chuyện điên rồ. Cô lẳng lặng vuốt lưng Hoàng, nằm xuống ôm lấy anh, để yên cho anh vục mặt vào ngực mình mà khóc.
-Ối trời ơi!
Hoàng rú lên thảm thiết, nước mắt chảy tràn hõm ngực Ly Ly.Có đau đớn thế nào, một người bốn chục tuổi đầu mới khóc thảm đến thế này.
6. Ly Ly lờ mờ nhận ra con người miền Trung trong Hoàng. Cô đã chứng kiến Hoàng gào thét, đập phá như thế nào trong các cuộc đấu tay đôi với bạn bè, với những kẻ khác chính kiến. Anh nói năng lỗ mãng như một kẻ vô học, thậm chí tục tỉu kinh khủng, bất chấp quanh anh có phụ nữ hay không.
Nhiều lần Hoàng nửa đùa nửa thật với Ly Ly, mỗi ngày anh không nói tục được vài câu thời anh nhạt miệng lắm.Có lần cùng Ly Ly dự sinh nhật một cô bạn của cô, Hoàng cứ ngồi lì hàng giờ liền không nói một câu nào. Bỗng anh vùng dậy, nhào ra sân.
Ly Ly lo lắng đuổi theo, cô tưởng anh bực bội điều chi, bỏ về. Anh ngửa mặt lên trời hét một tiếng : “Củ cặc!”
- Có chuyện gì?...
Ly Ly liền túm tay anh lo lắng hỏi.
-Có gì đâu. Ở chỗ lịch sự lâu quá, nhạt miệng bỏ mẹ!
Hoàng nhăn răng cười.
Ly Ly không ngờ bên trong cái vỏ cục cằn, lỗ mãng, cả thô bỉ nữa, là một biển dịu dàng đằm thắm mà cô chưa từng gặp bất kì ở người đàn ông nào trong vô thiên lủng đám mày râu cô đã từng giao du.
Giữa biển tuyệt vời kia là những ốc đảo của thói tự ti mặc cảm, đôi khi yếu đuối nhu nhược, cả sự hèn nhát không phải là không có.
Hoàng là thế, giản đơn và rối rắm. Như lúc này chẳng hạn, anh cũng không hiểu anh khóc vì nỗi gì. Kỉ niệm chợt đến chỉ làm anh thêm chút xót xa chứ đâu đến nỗi vì phải rú lên một trận khóc kéo dài hơn hai mươi phút.
Thế thì vì cái gì nhỉ? Chịu.
Hoàng đã thôi khóc, anh nằm yên thở đều, cố gắng vãn hồi tâm tính. Không biết từ lúc nào, cái lối khóc trẻ nít, rú gào và giãy dụa trở thành căn bệnh thê thảm của Hoàng. Sau cơn khóc là những phút ngượng ngập và lo lắng. Anh sợ mình mắc một thứ bệnh gì đó như là chứng điên kịch phát.
Hoàng xoay mình ôm riết lấy Ly Ly. Cô đã ngủ say. Gió rười rượi, trăng miên man và tiếng sóng vỗ nhè nhẹ dễ ru người ta vào giấc ngủ.
Hoàng khẽ hôn lên trán Ly Ly, mùi rượu Mao Đài thoang thoảng. Anh lùa nhẹ tay vào tóc cô. Mái tóc mềm, mát rượi trên tay anh.
Chợt dâng lên trong Hoàng một niềm thương yêu mông lung, không rõ niềm thương yêu của thứ tình cảm nào nhưng cứ dâng lên, đến nỗi làm anh khó thở.
Hoàng hít thật , cố gắng nằm im, để yên cho côLy Ly ngủ, suốt một ngày cô đã quá mệt mỏi vì anh.
Nhưng rồi cái mùi rượu Mao Đài làm anh khó chịu. Hoàng lật người, nhẹ nhàng mở hai cúc áo ngực Ly Ly và áp mặt vào đấy. Mùi rượu Mao Đài thơm nồng. Hoàng không chịu được, anh lật người lên, nhẹ nhàng tháo Ly Ly ra từng tí, từng tí một.
Dưới ánh trăng gương mặt bé thơ sáng ngời. Mái tóc mềm và mượt xỏa tung. Đôi vú vun đầy, căng mộng. Cặp đùi non thon dài, trắng ngọt. Tấm lưng ong lượn một đường cong kéo mặt Hoàng trượt dài theo đấy.
Ly Ly yên lặng đón nhận Hoàng. Những chiếc hôn rưng rưng lây lan khắp cơ thể. Thời điểm hiếm hoi của tình yêu. Nhẹ nhàng và ngọt ngào bắt đầu từ bờ môi, tràn dần xuống ngực, xuống nữa, nữa... tận gót chân.
Cô biết mình đang được tận hưởng cảm khoái của tình yêu, không phải thứ mây mưa mà cô vẫn liên miên ép Hoàng, chỉ để giải tỏa ẩn ức giữa đời thường.
Ly Ly nơm nớp sợ thời khắc tuyệt vời này bỗng nhiên đứt đoạn vì tâm tính bất thường của Hoàng. “Anh hôn từ gót hôn lên trán, hôn đến lưng chừng đã sáng mai”. Ôi giá cứ kéo dài thế này mãi mãi. Chỉ cần những chiếc hôn rưng rưng tràn khắp cơ thể... Thế thôi, chỉ cần thế thôi nhưng mãi mãi.
Đàn bà ai không cần những giây phút như thế này? Chẳng qua vì không có, không thể kiếm đâu ra, người ta đành dày mặt rơi vào thác loạn, hoặc gói mình trong xiêm áo thanh cần, nắn nót vẽ lên một chân dung đạo đức mà chính họ đôi khi cũng ghê tởm.
Ly Ly không dám chắc mình đang tận hưởng thứ quả ngọt đích thực của tình yêu, bởi vì cô không hiểu Hoàng. Hoàng là ai, là thế nào, lạy chúa cô không biết!
Cái vẻ mặt khinh khỉnh trước những cám dỗ đời thường của anh không nói lên điều gì. Bởi vì có lần cô đã nom thấy ánh mắt Hoàng sáng lên khi biết có cấp trên đang để ý đến mình.
Tâm thế bất an, lúc nào cũng sẵn sàng nổi điên, đạp phá không thương tiếc bất kì cái gì trước đó anh hết sức nâng niu cũng không nói lên điều gì. Bởi vì nhiều lần cô đã chứng kiến Hoàng bình tĩnh đến lạ lùng, với những lý lẽ sắc bén đến lạ lùng, trước những kẻ du côn văn hóa chợt sinh ra chợt biến mất trong vùng văn hóa không rường cột và rối loạn nhân tâm.
Hoàng là con đẻ của quá vãng nhưng anh đâu chỉ sống cho quá vãng. Anh chỉ sống cho riêng anh, cho những thèm muốn ích kỉ của riêng anh. Bằng chứng là Hoàng không thèm để ý đến những kí ức vinh hạnh của người đời, đôi khi anh còn tỏ ra khinh bỉ chúng.
Hoàng không có thần tượng, anh cũng chẳng yêu mình đến mức tự phong thánh cho mình. Anh là nhà văn độc bản, chỉ một cuốn sách đã làm choáng ngợp bọn cần lao nhưng chỉ một cuốn ấy thôi, mong chờ mỏi mắt cũng chẳng thấy anh cho ra thêm được cuốn nào.
Anh chẳng tỏ ra đắm đuối với văn chương, cũng không mảy may hi vọng nhờ văn chương mà anh sẽ được người đời vồ vập. Nhưng những trăn trở của anh đích thị là những trăn trở của văn chương, kì lạ thay anh lại da diết với chúng.
Hoàng là típ người dễ lôi kéo nhưng khó nắm bắt. Muốn ngủ với anh thật chẳng khó nhưng để yêu anh hay để được anh yêu thật khó vô cùng.
Những người lính thoát qua chiến tranh như Hoàng, thường chứa trong mình một khối u liêm sĩ. Trong khi anh đem máu ra để hiến dâng và tìm kiếm những gì vĩ đại và thiêng liêng, thì bây giờ anh không thể không chạy đua vơ vét những tầm thường, nhiều khi bẩn thỉu.
Anh vừa thèm thuồng vừa khinh bỉ, vừa ham hố vừa chối bỏ, thế là tự lúc nào anh trở thành kẻ đạo đức giả trước mắt người đời. Nếu không thế thì anh cũng chỉ được coi là thằng hâm, thằng gàn, thằng cú đỉnh mà thôi.
Chiều nay cũng vậy.
Nghe tin hai phóng viên một tờ báo lớn về huyện, mặc dù Ly Ly đã nói đi nói lại: “Anh Hoàng về thăm quê, nhân thể ghé thăm huyện”, thường vụ huyện ủy vẫn bỏ dở cuộc họp thường niên, ùa ra tiếp đón.
Người ta quá biết tên tuổi của Ly Ly, tay nhà báo khét tiếng chống tiêu cực. Thành tích của cô thật đáng sợ: Hơn năm chục ông tham nhũng rũ tù, một tử hình và chín chung thân. Không một phóng sự nào của cô mà Thủ tướng không phê một câu : “Cần kiểm tra và làm rõ.”
Chỉ riêng sự có mặt của Ly Ly cũng đã làm cho cả phố huyện xôn xao, huống chi thêm cả Hoàng nữa, nhà báo lão thành, nhà văn hàng đầu của đất nước, tự hào thay là đứa con của huyện Tuy.
Hai phút xã giao quanh bàn trà, những cái bắt tay vồ vập cùng với cái nhìn trộm xoi mói : “Chúng nó về đây làm gì nhỉ?”
Người ta thừa hiểu những phóng viên gạo cội như Ly Ly và Hoàng về cơ sở không bao giờ chỉ để lấy thành tích cả, việc đấy là của các phóng viên chíp hôi, mới nhập môn báo chí.
Nhất định có một chuyện động trời sẽ được khui ra. Nhưng chuyện động trời là chuyện gì thì tuyệt không ai biết, bởi vì nếu khui ra thì chuyện gì mà chẳng động trời.
Sau vài ba câu đưa đẩy, ngọt nhạt hoàn tất lối giao tiếp văn phòng, người ta lôi Hoàng và Ly Ly ra nhà hàng.
- Chiều nay vui cái đã, rồi các đồng chí cần gì, chúng tôi xin cung cấp đầy đủ.
Chủ tịch huyện nở một nụ cười lịch lãm, chất phác.
Nhìn mặt biết ngay ông đã quá mệt mỏi vì những cuộc tiếp khách triền miên. Cuộc nhậu nào cũng quan trọng, không thể không có ông. Vắng ông người ta sẽ không dám mạnh mồm gọi món, dù ông có dặn đi dặn lại: “Cứ phỉ phê vào!”.
Phỉ phê là từ riêng của Chủ tịch huyện, có từ thời ông còn cắt cỏ chăn trâu. Lên huyện công tác mười năm ông vẫn liên tục dùng nó nhưng chẳng ai thèm để ý. Chỉ đến khi ông trở thành người cán bộ đầu tàu thì ngay lập tức “phỉ phê” bị cấp dưới, đặc biệt đám trợ lý của ông, ăn cắp bản quyền.
“Phỉ phê” được ứng dụng khắp nơi, trong các cuộc nhậu, các cuộc tỉ thí cờ bạc, những mơn trớn trong hoan lạc, các cuộc họp nhỏ và các hội nghị lớn, đến nỗi nghị quyết nào của huyện ủy nó cũng được xuất hiện đôi ba lần.
Đó không phải là bệnh tật của riêng huyện Tuy. Đó là nạn dịch có tên là xiểm nịnh, đã lây lan từ thời Hoàng chưa sinh ra. Một đôi ba từ quen mồm của các vị cầm cờ thế nào cũng được đám trợ lý khai thác triệt để và cấp dưới hồn nhiên hưởng ứng rầm rộ, coi đó là thái độ biểu hiện lòng trung thành với cấp trên mà người ta nói trại ra là quan điểm lập trường.
Chủ tịch huyện làm ra vẻ không quan tâm lắm việc thiên hạ nâng niu thứ ngôn ngữ nhà quê, vô nghĩa, rỗng toếch của mình, nhưng trong lòng thì khấp khởi. Nó chứng tỏ quyền lực của ông đang được củng cố, ngày mỗi vững chắc thêm.
Ông ngồi đối diện với Ly Ly, nụ cười đôn hậu thường trực trên môi.
-Tôi vừa đọc bài xi măng lò đứng của Ly Ly...
Chủ tịch huyện vừa nói vừa nhóng cổ nhìn ra cửa chờ xem đám trợ lý đã đến chưa.
-Được không anh?
Ly Ly gọi người đàn ông hơn mình hai giáp bằng tiếng anh ngọt xớt pha chút nũng nịu. Cô gắp cho ông một miếng mồi ngon, mắt vẫn mở to chờ đợi.
- Ly Ly viết ai dám bảo không được, Thủ tướng còn khen, hạng tôi là cái gì.
Chủ tịch huyện cười to, khơ khơ khơ, nghỉ một vài giây lại khơ khơ khơ.
Cố nhiên cấp dưới của ông được dịp cười hùa theo. Bữa cơm từ thăm dò, khách khí nhanh chóng chuyển sang thân mật.
Người ta chuyển sang tán dương bài báo của Ly Ly, nhân thể tán dương luôn loạt phóng sự của cô, đấy là cách lấy lòng và chờ dịp cô cao hứng để thăm dò lý do thực sự hai người lặn lội về đây.
Ly Ly thừa biết vậy, cô làm ra vẻ đang hứng chí trước dàn tụng ca láu lỉnh nhà quê kia. Cô nói huyên thuyên, chuyện gì chẳng ra chuyện gì, chút khoe khoang, chút hù dọa, chút tâm tình khiến Chủ tịch huyện và đám cấp dưới của ông không biết đằng nào mà lần, chỉ biết cười và “ đúng rồi”.
Hoàng thảnh thơi uống rượu. Không ai còn để ý đến anh nữa. Anh thoát khỏi những câu hỏi chán ngấy, đại loại : “Dạo này có tác phẩm nào mới không?”, hoặc những lời khen ngợi nhai lại lời lẽ của đám phê bình vẫn viết nhăng cuội.
Anh lim dim tận hưởng mùi thơm nồng thứ rượu Mao Đài.
Tất cả đều uống bia, chỉ mỗi anh ôm lấy bình rượu rất khó kiếm ở nơi này. Không có Ly Ly yêu cầu ngay trước cuộc nhậu, buộc một cán bộ huyện phải tất tả đánh xe đi hơn hai chục cây số mới kiếm về được, thì Hoàng cũng đành ngậm miệng ôm lấy mấy cốc bia, đối với Hoàng đó là thứ nước họ hàng với nước đái bò.
Hoàng rụt cổ, tì cằm vào ly rượu, lim dim mắt quan sát Ly Ly và đám cán bộ huyện bây giờ đã lên cơn phấn khích.
Chủ tịch huyện đã vứt bỏ bộ mặt nghiêm nghị, vung chân múa tay kể một chuyện cười cũ rích ông đã kể đi kể lại hàng trăm lần, lần nào cấp dưới cũng tặng ông một tràng cười cũ rích.
Tất nhiên Ly Ly cũng cười, dù đấy là thứ chuyện cười mà đám nữ nhà báo thông mình và lẳng lơ vẫn hay sáng tác.
Khả năng khích động đàn ông của Ly Ly thật không ai bì được, riêng mặt này có thể gọi cô là thiên tài.Cúc áo ngực vô tình tuột ra một chiếc, mở ra khe ngực sâu, với hai bờ vun lên trắng muốt, chảy tuột vào kín đáo. Ly Ly rướn lên, khi thì gắp bỏ cho người này, khi thì chạm cốc với người kia. Với người nào cô cũng nở một nụ cười thật tươi cùng với cúc áo ngực hở rất vừa tầm mắt.
Toe toét với người này lúc này , e lệ với người khác lúc khác, xoay trở đảo điên một vòng, khiến gã nào cũng có cảm tưởng cuộc rượu này là của cô và gã. Nhất định sẽ có cái gì đó sau cuộc rượu, con bé có cặp tuyết lê đến chó cũng phải thèm kia sẽ dành cho gã, nhất định.
Đã đến lúc mọi người tranh nhau nói, tranh nhau ngoắc tay cạn cốc với Ly Ly. Chủ tịch huyện chừng đã say, ai nói gì cũng “ừ hé!”, ngửa cổ cười khơ khơ khơ.
Nhốn nháo trước mắt Hoàng những cái mặt say. Những cái mặt say tranh nhau trổ tài với người đẹp, cố rặn ra những lời ca du dương và đua nhau kể những chuyện tục tỉu lẫn lộn với sâu sắc.
Hoàng cũng đã say, mắt mờ dần, chợt lóe sáng chợt tối sầm. Đám người nhốn nháo quanh Ly Ly bỗng như lũ ác quỉ trong tranh của Beckmann, vũ điệu những bàn tay gớm guốc quanh người đàn bà tuyệt vời.
Thốt nhiên Hoàng thấy buồn nôn. Anh lảo đảo rời bàn tiệc đi ra ngoài. Đêm trăng non buồn và đẹp như bao nhiêu đêm trăng tuổi mười bảy của anh. Vẫn vậy thôi, bầu trời màu tím than, vầng trăng màu nõn chuối, vô vàn những ngôi sao li ti...
Hoàng ngửa mặt nhìn trời, cứ thế lững thững đi ra phía bờ sông Linh. Anh đứng trước hòn đá “ Trịnh- Nguyễn phân tranh” từ lúc nào. Hai mươi năm nó vẫn trơ ra như một cái trán vĩ đại, không hề sứt mẻ. Hoàng rơi xuống hòn đá, lịm đi giữa rười rượi gió. Không nhớ gì nữa, không nghĩ gì nữa...
Là Hoàng tưởng vậy thôi, trong anh không một lúc nào nguội lạnh kí ức, có thể không nghĩ nhưng mà nhớ, nhớ kinh hồn…
Ừ, nhớ chứ, làm sao không nhớ được.
Một tháng sau trận B52 ở suối Voang, Hoàng được chị Nụ dắt đi tìm “đơn vị đực rựa”, theo cách nói của chị.
Những cô gái trong hang đá nhận ra họ không thể giữ Hoàng lâu hơn được nữa. Sau cái chết của Lý, Hoàng bỗng trở thành một anh chàng cù lần, tự ý bịt tai khâu mồm, suốt ngày nằm dài trong hốc đá dành cho anh.
Chị Nụ là người gần gũi anh hơn cả. Những lúc rảnh rỗi, thường là vào đêm, chị chui vào hốc đá, ngồi tỉ tê tâm sự. Hoàng nằm nhắm nghiền mắt, mặc kệ chị kể kể nói nói.
Một lần mỏi quá, chị nằm dài ra sát Hoàng, bắt anh gối đầu lên tay mình, miệng không ngớt nỉ non. Hoàng ngủ. Giấc ngủ chập chờn giữa những nỉ non khó hiểu của chị Nụ.
Chập chờn tấm thân nõn nà của Thuỳ Linh dập dềnh giữa dòng sông. Đôi bờ mi dài khép lịm và nụ cười ngượng ngập rúc vào sâu vào nách Hoàng. Bờ môi hồng tươi khép mở. Cái lưỡi mềm, ấm nóng rụt rè trên môi anh.
Hoàng riết Thuỳ Linh vào lòng, bàn tay trượt dài xuống hõm tiên lúc này đã dầm dề thuỷ dục. Chập chờn cặp tuyết lê trắng ngần, nở phồng trong nắng sớm, đầy vun cả lồng ngực thanh tân.
Có ai đó đẩy Hoàng lên, giúp anh lún sâu vào. Mái tóc xoã phủ kín mặt anh, cột cổ anh chặt cứng. Hoàng giật hai ba lần, cổ anh vẫn mắc cứng trong mái tóc.
Hoàng thúc mạnh, mỗi lần thúc mỗi lần giật ngược cổ lên. Mặt vẫn bị vùi trong tóc, mái tóc ngậy mùi lá bưởi rừng. Không hề có mùi rượu Mao Đài vẫn bốc lên nồng nàn giữa cuộc tình, không hề có, sao thế nhỉ?
Hoàng giật mạnh, thúc mạnh, mạnh nữa. Rồi! Cái cổ đã bung ra khỏi mớ tóc. Anh mở mắt, ngơ ngác thấy mình trần như nhộng trong hốc đá. Bên anh là chị Nụ đang nằm sấp, da thịt trắng ngần rung rung trong đêm.
Hình như chị đang khóc vì những ham hố quá trớn. Cũng có thể chị đang cười rúc rích, sau vô tình kiếm chác được thoả thuê.
Hoàng vùng dậy vội vàng mặc quần áo, bỏ hốc đá đi thẳng. Không thể tin được những gì anh đã trải. Tuổi mười bảy không đủ cho anh nghĩ được một điều gì thật rành mạch. Một cái gì rất khó chịu cứ đeo bám lấy Hoàng từ khi anh nhập cuộc. Cảm giác buồn nôn ngày mỗi ngày cứ ứ đầy cổ họng. Hoàng muốn bỏ trốn, trốn đi đâu cũng được miễn là thoát ngay khỏi cánh rừng này.
Hoàng đi dúi dụi xuống suối Voang. Bên kia bờ suối là ở đâu Hoàng không cần biết, cứ đi. Cứ bừa đi như lúc mới ra đi rồi tất sẽ đến một nơi nào đó.
Ừ đúng rồi, đi quách cho xong, ở đây làm quái gì. Đi đi đi đi đi đi đi đi…
Một tiếng “toác!” bất chợt vang lên trông đêm. Tiếp sau là tiếng hổ gầm vang động. Hoàng đứng cứng ngắc, sởn cả da gà.
Anh từ từ quay gót và vùng chạy. Hoàng chạy mịt mù giữa cánh rừng săng lẻ trong đêm tối. Anh quờ quạng bíu lấy một cái gì nhưng tất cả đều vuột đi, cơ hồ như anh đang rơi tuột xuống đáy rừng đêm không cách gì cứu vãn.
Bỗng một người như mọc dưới đất lên, chắn lấy anh. Hoàng bập đánh “hự” vào ngực người đó, ngay lập tức bị vòng tay người đó siết lại chặt cứng.
-Hoàng! Đứng lại! Bĩnh tĩnh lại đi em!
Chị Nụ. Vẫn là chị, người chị can trường của cánh rừng con gái. Không thể nào thoát khỏi vòng tay cứng như sắt của chị.
-Ối trời ôi!
Hoàng hét to, vùng vẫy khỏi vòng tay của chị Nụ..
-Bình tĩnh lại đi em!
Chị Nụ nấc lên.
Vòng tay dần nới lỏng. Chị rơi xuống nằm úp trên tảng đá, cứ thế nấc dài. Tiếng nấc nhói đau và tức tưởi.
Hoàng ngồi xuống cạnh, tự nhiên cũng nước mắt hai hàng. Rất lâu sau chị Nụ ngồi dậy, thong thả cuốn tóc.
-Để mai chị đưa em đi. Em làm thế này bỉ mặt các chị quá.....
Chị thở hắt ra một câu nghẹn đắng.
Hoàng ngồi yên, cúi gầm mặt không nói gì. .
-Chị biết em khinh chị lắm.
Chị Nụ nói như rên, vén áo lau nước mắt, lau mãi.
- Nhưng em không biết đâu, các chị cực lắm em ơi!
Hai tiếng “em ơi” chua xót nghẹn ngào vói lên giữa rừng đêm nghe như tiếng vọng mơ hồ một linh hồn đã chết. Hoàng rùng mình.
Sáng sau Hoàng cúi mặt lầm lũi đi sau chị Nụ. Không một lần ngoái lại. Như có mắt sau gáy, chị Nụ biết rõ thái độ của Hoàng ra sao. Chị thủ thỉ nhắc Hoàng nếp sống trong quân ngũ. ‘ Quân lệnh như sơn”, Hoàng nghe đi nghe lại hàng trăm lần câu đó.
Hoá ra “ đơn vị đực rựa” không xa lắm. Không tới nửa ngày đường họ đã đến nơi.
-Thằng ni thì lính tráng cái chi!
Xê Trưởng ngửa cổ phun hết khói thuốc lào, lắc đầu cười.
Hoàng trố mắt nhìn Xê trưởng, người đàn ông thấp lùn, đen thui. Cái mặt bành ra lún phún râu mép.
- Phải cảnh giác đồng chí ơi!
Xê trưởng vui vẻ nhìn chị Nụ, nói rồi cười khơ khơ khơ, lại nói, rồi cười khơ khơ khơ.
- Bọn con nít tưởng đi bộ đội sướng lắm, đua nhau bỏ nhà đi cả. Rứa đo! Tui còn lạ chi.
- Không mà. Nó lạc đơn vị thiệt mà, anh ni nói chi rứa hè!
Chị Nụ gân cổ lên cãi nhưng đôi mắt nhìn Xê trưởng đẩy vẻ van lơn.
-Rứa đơn vị mô, nói nghe coi?
Xê trưởng rít một hơi thuốc lào, phà khói nghi ngút.
-Mới nhập ngũ có một ngày. Máy bay đuổi chạy gần chết, toá hoả tam tinh, còn biết là đơn vị mô.
-È he… tui nỏ tin.
Xê trưởng cười hề hề .
-Tui nỏ tin, tất nhiên. Lính lạc rừng khôn tổ cha, có đứa mô ngu ngơ như thằng ni. Nhưng tui nhận.
Xe trưởng tợp một ngụm nước, lại nhấc cái điều cày lên tra thuốc vào nõ.
- Ui chao ôi là may!
Chị Nụ chụp lấy tay xê trưởng, mắt sáng long lanh. Xê trưởng ngửa cổ cười khơ khơ khơ
- Ui chao cảm ơn đồng chí.
Chị Nụ cầm tay Xê trưởng lắc đến lắc đại.
- Thôi, cứ để đó cho tui.
Xê trưởng vui vẻ nói rồi lại cúi mặt châm lửa rít thuốc lào, chỉ hơn chục phút anh hút sáu bảy điếu liền.
Chị Nụ ra về. Chị chào hai ba lần Hoàng mới ngước lên, bắt gặp cái nhìn trách móc, ươn ớt nhớ thương và hờn dỗi của chị, chỉ một thoáng thôi cũng đủ cho Hoàng xốn xang một nỗi gì không nói được.
- Ngồi đó nghe!
Xê trưởng xách điếu cày bỏ đi, đi đâu không rõ, mãi không thấy về.
Hoàng ngồi ngẩn ngơ trong lán. Thi thoảng có người đi qua, ngó vào một cái rồi bỏ đi thẳng. Doanh trại lính tên lửa buồn thiu. Hình ảnh về những đoàn quân rập ràng, khí thế hừng hừng hực, kết thành một khối có lẽ chỉ có trong phim ảnh mà thôi. Đời lính lạnh lẽo, tẻ nhạt thế này a?
Có tiếng chim “ Đi… soạn cho hết” vang lên sau hồi nhà, không phải, phía sau doanh trại, hình như trên tàng cây lim già cuối doạnh trại. Ngực Hoàng bỗng nhoi nhói. Tiếng chim “ Đi… soạn cho hết” lại vang lên, lần này ở phía trước doanh trại, nó vừa bay vừa kêu, kêu liên miên, tiếng kêu chấp chới rụng dần trong cánh rừng săng lẻ, hình như thế.
“ Đi… soạn cho hết”! Ô kìa, nó kêu ngay trên nóc nhà.
Hoàng đứng bật dậy, ngơ ngác không biết làm gì. Có ai đó đẩy lưng anh, Hoàng vùng té chạy.
Anh chạy về phía chị Nụ đang trở về hang đá. Chẳng có ma nào đuổi theo. Cửa doanh trại không ai gác, cũng chẳng hề có cái bót gác uy nghiêm như Hoàng tưởng tượng. Một đôi người đi tắm dưới suối lên, thấy Hoàng chạy như ma đuổi, họ chỉ dừng lại nhìn theo, chẳng ai thèm lên tiếng hỏi lấy một câu.
- Chị Nụ… Chị Nụ ơi, chờ em!
Hoàng đã đứng trước mặt chị.
-Răng?
Chị Nụ trợn mắt lên.
Hoàng không biết nói thế nào. Anh ngồi bệt, gục mặt vào đầu gối.
- Hay là muốn về lại chỗ các chị?
Chị Nụ ngồi bệt xuống bãi cỏ, Hoàng cũng ngồi xuống theo.
-Lính tráng thì ở mô cũng rứa thôi. Có điều ở đây có anh có em, chứ chỗ chị toàn đàn bà con gái..
- Răng?
-Ý em răng?
Hoàng vẫn cúi mặt không nói gì.
- Rồi mi cũng đến khổ thôi em...
Chị Nụ hắt ra một tiếng “hờ” ngao ngán.
Bốn chiếc F105 từ hướng Đông Nam ập đến, bay sát sạt, tiếng rít nứt toác cả cánh rừng yên tĩnh, trong chốc lát biến mất tăm giữa ngút ngàn rừng dẻ Tây Trường Sơn.
- Muốn ra răng thì nói đi, chị còn về. Trưa rồi.
Chị Nụ cầm vai Hoàng giật mạnh. Hoàng vẫn không ngẩng đầu lên..
- Bỏ tính con nít đi em ạ, không khổ lắm đó. Ở đây không phải như ở nhà mô. Thôi, chị về đây.
Chị thở ra, chép miệng.
- Em quay về đơn vị đi, chị về.
Chị bật dậy, cúi mặt đi rất nhanh.
-Chị Nụ!
Hoàng chạy ào tới cầm tay chị kéo giật lại. Chị chưa kịp hiểu ra làm sao thì đã bị Hoàng ôm chặt cứng, bập mặt vào cổ hôn như nghiến.
- Ui cha...cái thằng… ni-í!
Chị hoảng hốt kêu lên, tiếng kêu như khóc.
- Hoàng... em ơi như ri có phải không?...
Mặc kệ, Hoàng cứ riết lấy chị ngấu nghiến.
Chị khuỵ xuống, từ từ lựa chiều cho Hoàng dằn ngửa chị ra.
Chị vò tóc Hoàng, vò như giật từng cơn đau điếng. Hoàng chúi mặt vào bộ ngực đầy vun, lúc này đã phồng lên quá cỡ. Anh điên cuồng dấn sâu vào, thúc mạnh. Hai tay chị riết chặt lấy cổ Hoàng cùng với những tiếng hức hức như tiếng nấc hờn dỗi của con trẻ.
Thốt nhiên nước mắt Hoàng vụt trào không cách gì kiềm chế, trong chốc lát đã ướt đầm ngực chị. Mỗi lần thúc mạnh là mỗi lần nước mắt trào vọt.
Hoàng nghiến rằng thúc như điên, đâm tan nát đoá diêu bông người chị can trường suốt đời anh ngưỡng mộ.
Hoàng không phóng được, mãi vẫn không phóng được. Không cố được nữa, anh nằm bất động trên lênh láng nước mắt của chính anh.
Khát nước kinh khủng, chưa bao giờ khát như thế này. Hoàng ngước lên, ngơ ngác thấy gương mặt rám nắng, khô dòn bỗng biến mất, thay vào đó là gương mặt thanh tân chứa chan hạnh phúc.
Gương mặt hồng tươi ánh lên rực rỡ. Đôi mắt toả sáng, lấp lánh một điều gì không thể tả. Những giọt mồ hôi lấm tấm óng ánh nắng trời. Và nụ cười mê mệt nở lịm trên môi chị.
Đến chết Hoàng cũng không thể quên gương mặt đẹp diệu kì của chị Nụ buổi trưa ngày cuối cùng tuổi mười bảy của anh.
Hoàng lảo đảo quay trở lại doanh trại.
- Cậu mô về?
Xê Trưởng gườm gườm nhìn anh.
Một tiếng rốc két đanh gọn, chát chúa, sau đó là tiếng rít sởn óc của bốn chiếc F105 vừa quay trở lại. Khói bốc ngùn ngụt phía cánh rừng chị Nụ đang đi. Hoàng quay lưng bỏ chạy, lập tức bị Xê Trưởng túm cổ áo kéo giật.
-Đi mô? Vô nhận quân trang!
Hoàng cúi mặt đi theo Xê Trưởng, ruột gan bỗng như sôi. Xê Trưởng không cần biết Hoàng đang nghĩ gì, ném cho anh đống quân trang mới.
-Từ nay cậu làm liên lạc cho tôi, ăn ngủ với tôi luôn, rõ chưa?
Xê trường dằn giọng rồi phủi đít bỏ đi.
Sau này Hoàng mới biết, liên lạc là nói cho oách, thực ra là làm Osin cho Xê trưởng, ấy là theo cách nói thời nay còn lính tráng thì gọi là công vụ. Xê Trưởng không hề có tiêu chuẩn vương giả này nhưng cũng như các đại đội trưởng khác, ông mặc nhiên chiếm dụng lính liên lạc, biến Hoàng thành một tạp vụ kiểu Osin.
Ngày thứ nhất không phải làm gì, chỉ ngồi nghe Xê Trưởng nhắc nhở quân lệnh cũng đủ oải người. Khuya lắm Xê Trưởng mới cho mắc màn đi ngủ.
Hoàng nằm yên nghe Xê Trưởng rít thuốc lào và đọc báo. Xê trưởng đánh vần rất khó nhọc, đã thế lại đọc cực to, cứ như chữ nghĩa mắc họng, cố khạc ra cho bằng được. Cứ năm bảy chữ anh lại dừng lại rít một điếu thuốc lào, đọc mãi vẫn chưa xong tin thắng trận không đầy hai trăm chữ.
Không biết ở đâu ra những người lính như thế này trong quân chủng rặt những tay có chữ? Chịu.
Xê Trưởng nằm ườn ra giường, vươn vai ngáp. Tiếng ngáp nghe thật kì khôi. Nó ợ ra từng tiếng chua lòm, nghe như tiếng của mụ phù thuỷ bị chẹn cổ, cuối cùng trào ra một tiếng kêu thê thảm: “ Ôi...ôi....ôi...ôi mạ ơi!”.
Hoàng cười phì, Xê trưởng ngoái sang, anh rụt cổ nằm im.
- Cái o lúc trưa đưa cậu đến đây tên chi?
Xê trưởng ngáp dài, uể oải hỏi.
- Dạ... Nụ.
-Chết rồi!
Hoàng chồm dậy.
-Sao ạ?
- Rốc két bắn thủng bụng, chết ngay tắp lự! Gớm, ruột phơi đầy suối ăn của tiểu đoàn.
Xê trưởng lại ngáp dài một tiếng nữa.
-Thôi, ngủ đi. Mai tôi giới thiệu cậu với anh em.
Hoàng rơi xuống giường, nằm trơ cho đến sáng, lòng nguội lạnh như không. Anh không khóc, không hề nhỏ được một giọt nước mắt nào.
7. -Anh buồn cười, đi lúc nào không báo cho người ta một tiếng.
Ly Ly ngồi phịch xuống cạnh Hoàng, hắt ra ra một tràng bực bõ.
Hoàng mở mắt, nhận ra mình đang nằm trên tảng đá Trịnh- Nguyễn phân tranh, anh vươn vai ngáp dài.
-Anh say.
- Say thì không thể có mấy lời cáo lỗi à?
Ly Ly nhăn nhó nhìn Hoàng.
- Em không biết đó thôi. Trong cuộc rượu, nếu say thì trốn về, ngu mà cáo lỗi xin về. Chẳng những không ai cho về mà còn bị người ta ép uống thêm cho đến chết.
- Nhưng đây là chốn lạ, đâu phải chỗ bạn bè của anh? Người ta bỏ ra một đống tiền mời mình thì mình cũng phải thế nào, ai lại thế!
-Chà, tiền của chúng nó đâu...
Hoàng nhắm nghiền mắt, cho biết anh không muốn tranh cãi.
Ly Ly chán ngán ngồi im. Cô không biết đối đáp thế nào mỗi khi Hoàng giở võ cùn.
Anh chàng được chiều chuộng từ tấm bé. Vừa vụt lớn đã thành danh. Từ nhà ra ngõ, từ ngõ ra đời, đâu đâu cũng được nâng niu, trân trọng. Ai chẳng biết dành được nâng niu trân trọng của người đời thật khó xiết bao, nhưng hưởng thứ đó lâu ngày rất dễ sinh thói tự mãn.
Có lẽ Hoàng không đến nỗi thế. Đơn giản là anh đang mất dần mọi nỗi đam mê, kể cả đam mê được mọi người chiều chuộng, nâng niu anh cũng không thiết.
Bây giờ Hoàng đang sống cho anh, chỉ mỗi mình anh thôi. Anh âm thầm cắt đứt mọi ràng buộc với người đương thời, lẳng lặng chui vào quá vãng. Vậy thì trách Hoàng làm gì, anh là kẻ đáng thương, không thương được thì thôi, sao lại trách móc ghét bỏ?
Ly Ly nằm xuống bên Hoàng.
-Mọi người tìm anh đến chết, gọi điện khắp nơi. Em về nhà khách, không có, đoán thế nào anh cũng ra đây nhưng em không nói với ai hết. Nói ra sợ người ta biết chỗ bí mật của tụi mình.
Cô mân mê vành tai anh, rủ rỉ.
-Vớ vẩn. Tìm làm gì, anh đâu còn con nít. Với lại xứ này là chốn của anh...
Hoàng quàng cổ Ly Ly kéo cô sát vào.
- Ngốc lắm. Người ta đâu cần tìm anh. Anh có chết đi thì cũng thây kệ. Người ta đang chứng tỏ với em. Thấy họ lăng xăng chạy đi chạy lại, em mót cười đến chết. Khiếp quá, đang vui vẻ bỗng mất tích một nguyên khí quốc gia...
Ly Ly cười phì.
-Nguyên khí cái con...
Ly Ly chộp lấy vật mà Hoàng chực văng ra.
-Anh không được nói thế mà nó tự ái!
Hoàng cười hì hì.
-Chưa khi nào em ghét anh được mười phút. Tức thế!
Ly Ly ôm cổ anh hôn đánh chụt.
Hoàng lại cười hì hì. Ly Ly chồm dậy nằm úp lên Hoàng.
-Thôi, không cười nữa. Em bảo này. Vui duyên mới không quên nhiệm vụ. Ngày mai anh gặp tay Chủ tịch làm một cái interview. Phải nịnh lão một chút kiếm thêm ít tiền. Xem chừng ở đây hơi lâu đấy. Vụ này chúng nó ém kĩ lắm.
- Sao em không phỏng vấn?
-Tên anh to bằng cái nia, phỏng vấn chúng nó mới thích.
- Còn em làm gì?
- Em đi chơi động Gió, tay Phó chủ tịch văn xã hẹn em rồi. Hắn chỉ hẹn mỗi mình em thôi. Tất nhiên em cũng muốn cho anh ra rìa.
Ly Ly cười he he he, mặt nhơn nhơ khiêu khích.
Hoàng không chấp, anh cười nhạt, rút thuốc châm lửa hút. Anh biết mọi việc đã được Ly Ly khéo léo sắp đặt. Dù ham vui đến đâu Ly Ly cũng không quên mục đích cô về đây.
Có vẻ như tay Phó chủ tịch văn xã là nguồn gốc của việc khai man một ngàn mộ liệt sĩ để rút tiền nhà nước. Mỗi mộ một triệu bốn trăm ngàn đồng bao gồm các khoản từ tìm kiếm đến xây cất. Một ngàn mộ là một tỉ tư. Ghê gớm mấy anh chưa thành thục bốn phép tính lại tính nhẩm rất nhanh tiền triệu tiền tỉ.
Phó chủ tịch văn xã cũng có mặt trong cuộc nhậu. Cái mặt hóp dài, đôi kính cận bốn điốp, mái tóc lưa thưa trước trán, rậm rì ở gáy gây cho người ta cảm tưởng đây là tay trí thức khắc khổ, lên chức lên quyền cũng nhờ khắc khổ và có tri thức.
Ông không tỏ ra quá vồ vập, cũng không quá rụt rè trước một đại danh là Hoàng và “tên sát nhân lương thiện” là Ly Ly. Là kẻ kiệm lời nhất trong đám nhậu, với cái nhìn ngơ ngác của anh cận thị và nụ cười khiêm nhường, ông dễ gây ấn tượng với đàn bà, nhất là loại đàn bà ngỗ ngáo như Ly Ly.
- Cả nhà tôi đều đọc sách anh.
Phó chủ tịch nhỏ nhẹ nói với Hoàng. Hoàng mỉm cười lịch sự đáp lại. Anh không còn rung động trước những thông tin đại loại như vậy.
-Anh có biết vợ tôi nói thế nào không? Vợ tôi nói : Ông Hoàng rồi khốn nạn cả đời. Đàn ông mà đa đoan, chẳng thấy ai hạnh phúc cả.
Phó chủ tịch đoán được thái độ của Hoàng, ông vừa rót bia vừa chiết ra một thứ giọng cực chân thành.
Hoàng lập tức chú ý ngay nhận xét đáo để kia. Anh chăm chú nhìn Phó chủ tịch đang cúi đầu tủm tỉm, rủ rỉ nói.
- Tôi bảo: Nhà văn mà đơn đoan đâu gọi là nhà văn. Ừ thì anh cũng viết ra văn đấy, nhưng cái thứ văn chương đơn đoan hỏi sống được mấy hồi?
Phó chủ tịch ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt Hoàng, như muốn hỏi : “ Tôi nói vậy có đúng không?”
Một lời khen ngợi rất độc, đánh đổ sự thờ ơ của Hoàng. Anh không còn xem thường người nói chuyện với mình nữa. Rõ ràng đây là loại đọc giả cao thủ mà bất kì nhà văn nào cũng muốn lắng nghe họ.
Cái cách lấy lòng rất chuyên nghiệp , không ngờ ở nơi xó xỉnh quê mùa này cũng có người biết. Rõ là loại đàn ông cáo già. Loại này thường quyến rũ đàn bà sắc sảo thông minh như Ly Ly dễ như trở bàn tay.
Trước mắt đàn bà, không lúc nào cố gồng mình lên, ngược lại, họ làm như đang cố thu mình lại, rủ rê mời gọi đàn bà con gái bằng vẻ khiêm nhường ẩn chứa nhiều bí mật thú vị.
Trong đám đông, họ thường khép mình, chăm chú lắng nghe hết thảy. Thỉnh thoảng thả ra vài nhận xét vu vơ nhưng chứa đựng cả một bể học và sự từng trải. Lại ngồi im chăm chú lắng nghe, chỉ hơi khẽ gật đầu trước những nhận xét sắc sảo và mỉm cười độ lượng với những ý kiến ngô nghê. Sự lặng lẽ chết người, đánh bạt tất thảy thứ đàn ông lắm mồm to xác.
Thốt nhiên Hoàng thở dài, anh cảm thấy lo lắng.
- Sao thở dài? Lo à? Ghen à?
Ly Ly vuốt nhẹ mặt Hoàng, hỏi nhỏ .
Quỉ cái! Chẳng có gì không đọc được. Thứ đàn bà quá thông minh, luôn đi guốc trong bụng đàn ông, thường vẫn bị chết đứ đừ trước những gã đàn ông rủ rỉ rù rì như Phó chủ tịch văn xã.
- Ừ, ghen. Khéo không chỉ một ngày động Gió, anh chẳng còn em nữa...
Hoàng mở to mắt nhìn Ly Ly, mỉm cười thú nhận. Chừng như Ly Ly cảm động, cô tì cằm vào ngực Hoàng, vuốt vuốt mũi anh.
- Bao nhiêu năm yêu anh, giờ mới được hưởng một chút ghen tuông của anh. Ôi vinh dự tự hào quá đi mất!
Hoàng kéo mặt Ly Ly, khẽ hôn lên trán. Chỉ chờ có thế, Ly Ly riết anh trong chiếc hôn dài ngậm hơi nghẹt thở.
Hoàng vẫn nằm yên, thở đều, mặc cho Ly Ly cởi từng cúc áo. Cứ xong một lần cúc, cô lại vùi mặt vào đấy mà ngấu nghiến.
- Em không mệt à?
Hoàng lùa tay vào mớ tóc dày của Ly Ly, hỏi khẽ.
-Không.
Ly Ly thả ngọt một tiếng nhẹ như tơ. Nhưng chỉ vài giây sau cô đã rướn lên áp miệng sát tai Hoàng cười rích rích.
- Sao hỏi thế? Định trốn tránh quyền lợi và nghĩa vụ à?
Hoàng không nghe, hoặc có nghe nhưng thật lờ mờ, rời rạc, vang lên âm u ở đâu đó xa vời. Rượu Mao Đài đã đột ngột đóng cửa mọi giác quan, kéo anh vào giấc ngủ sâu.
Dòng sông lấp lánh màu lá mạ chảy loang. Tiếng chim ” Đi...soạn cho hết” chợt cất lên một lần rồi chết hẳn.
Chập chờn xanh đỏ.
Những vạch quang phổ bảy màu lần lượt trượt qua và biến mất tăm. Tiếng đàn cò rên rỉ ở đâu đó xa lắm. Nghe như tiếng trẻ con khóc. Những cột khói nở bung, toá ra hai màu vàng tím, cuồn cuộn bốc lên trời.
Những mặt người xếp chồng lên nhau, một nửa đỏ loét, một nửa trắng rợn. Nghe như tiếng ai hát một câu gì đã biết từ lâu lắm nhưng nhớ mãi vẫn không ra. Tiếng ô tô lao xuống vực. Vệt đèn pha chói sáng, xói sâu vào hốc mắt.
-Ối trời ơi!
Hoàng bật dậy. Sáng rồi. Nắng vàng rực tràn trề bãi sông. Anh ngồi ngẩn ngơ, cố nhớ xem tối qua tại sao mình lại lịm đi trong khi Ly Ly đòi yêu róng riết. Chịu, không thể biết.
Ly Ly đã đi, để lại một vệt mực bút bi kéo từ ức loằng ngoằng cho tới rốn: ” Tiền em để dưới góc trái tảng đá. Ăn những gì anh thích, làm những gì em dặn. Em đi hú hí với bọn gian thần đây! Ai bảo tối qua ngủ khì không chịu cho em?- I hate you!”
Hoàng chạy ào xuống sông. Nước ngập đến đâu mát rợn đến đó. Dòng sông ban mai xanh ngắt, lăn tăn những sợi sóng bạc lóng lánh nắng.
Anh hít một hơi thật sâu, lặn sâu xuống đáy sông.
Vẫn lớp cát mịn màu vàng sẫm lẫn những viên cuội nhỏ trắng muốt. Những chú cá bé tí đang nguẩy đuôi quanh những cụm rêu. Một hai con cua già nửa bò nửa bơi lệt bệt. Đám ốc xoắn trắng bợt nằm lúc lắc nhả bọt. Vùn vụt đám cá chuồn phóng đại lên mặt sông. Đám cá đuối cắn đuôi nhau thung thăng như đám rước của con trẻ.
Hoàng ráng đuổi theo đám cá đuối. Chúng cứ bơi lượn lờ thế mà đuổi mãi không kịp. Hoàng ngạt thở, ngoi lên, lật ngửa thả nổi trên nước.
Chỉ cần khẽ vẫy hai tay anh có thể nằm yên trên mặt sông hàng giờ liền. Anh đã nằm như thế này đợi Thuỳ Linh. “ Chờ đợi mãi cuối cùng em cũng đến.” Từ trong đám cây bần men bờ sông, Thuỳ Linh bước ra, trắng muốt và lấp lánh, trắng muốt và lấp lánh…
Thùy Linh buông mình xuống dòng sông như một mảnh trăng non dập dềnh.
-Đẹp quá!
Hoàng khẽ kêu lên. Anh không biết mình vừa kêu lên hay chính dư vang kí ức xa xăm vừa vọng tới.
-Đố bắt được đấy!
Thuỳ Linh bơi một quãng xa, lật nghiêng người về phía Hoàng vẫy vẫy.
- Thật không?
Hoàng đứng bật dậy nói to.
-Thật đấy!
- Rồi nhé!...
Hoàng nhún mình lao thẳng phía Thùy Linh. Bằng lối bơi ếch nhuần nhuyễn, chỉ một nhoáng anh đã đuổi kịp cô. Anh cầm lấy chân trái Thuỳ Linh kéo lùi.
- Đừng có hòng nhé!
Thùy Linh kêu toáng lên, cô úp mặt xuống nước, hai tay đập nước lia lịa.
-A ha! Bơi như chuồn chuồn đạp nước thế thì...
Hoàng kêu rất to, cười sặc nước.
- Cứ đuổi kịp xem nào!
- Rồi nhé!...
Hoàng dướn lên, vượt trước Thuỳ Linh, anh đột ngột quay gập lại ngược trở lại, chồm lên chực ôm ghì lấy cô.
- Cậu Hoàng về khi mô đó?
Người đàn bà giặt chiếu nghiêng người tránh cú vồ của Hoàng, tủm tỉm chào anh. Hình như chị biết anh không cố tình sàm sỡ.
Hoàng đứng trơ ra trên mép sông. Tiếng đập chiếu lúc lúc dội thẳng vào ngực. Rõ ràng anh vừa trải qua một cơn mê bất chợt dấy lên bất chợt tắt. May mà anh không đè nghiến người đàn bà ra bờ sông, may quá.
Người đàn bà vắt chiếu qua vai, quay lại nhìn Hoàng cũng vừa lúc Hoàng nhấc đầu lên, lật nghiêng người nhìn chị.
-Nhớ ai mà hét ầm lên rứa cậu?
Hoàng trố mắt nhìn chị. Gương mặt đã già nhưng đôi mắt còn rất trẻ. Đàn bà quê thường thế. Lam lũ bần hàn đã vắt khô những gương mặt xinh tươi nhưng đôi mắt thì không cưỡng được, vẫn lấp lánh thanh tân giữa già nua xám xịt.
Nếu Thuỳ Linh vẫn còn sống ở đâu đó với một ông chồng chân quê và một đàn con líu ríu năm một thì chắc gì cô đã khá hơn chị.
Hay đây là Thuỳ Linh? Có thể lắm chứ.
Bao nhiêu năm rồi còn gì. Thời gian khổ đau làm biến dạng con người. Ai đã nói thế nhỉ? À đúng rồi, anh vừa đọc được trong trường ca ảo ảnh tình yêu của G. Boccaccio, nhà thơ Ý khét tiếng một thời.
Không phải, như thế này mới đúng: Thời gian khổ đau đã bóp méo nàng, bóp méo cả tình yêu vĩnh cửu.
- Chào cậu.
Người đàn bà nở nụ cười thân thiện rồi cúi đầu đi ngược lên đê.
Hoàng chồm dậy đứng ngóng theo. Lúc lúc chị ngoái đầu nhìn lại, tuồng như muốn nói một điều gì.
Có khi đúng là Thuỳ Linh cũng nên. Dân Thị Trấn có ai ra sông giặt chiếu bao giờ. Sông nước lợ thì giặt giũ cái gì. Vả, có giặt giũ, tắm táp thì người ta ra bến sông chứ sao lại ra đây!
- Thuỳ linh!
Hoàng kêu to. Anh chạy thục mạng lên đê. Chị dừng lại chờ anh...
Hoàng vượt lên trước chị, chắn ngang lối đi.
- Có phải Thuỳ Linh không? Hoàng đây. Hoàng đây mà!
Chị mỉm cười cúi đầu, mãi sau mới ngước lên, nụ cười vẫn không tắt.
-Tui tên Nhàn, con ông Mẹt Vân.
Hoàng đứng đơ.
-Cậu không nhớ tui mô. Nhưng tui thì nhớ cậu.
Chị cúi mặt nghiêng người đi qua Hoàng, được vài bước mới quay lại nói. Rồi chị đi, đi thẳng không một lần ngoái lại.
Hoàng đứng ngây trên đê. Muốn khóc quá. Muốn khóc quá. Trời ơi muốn khóc quá.
-Thuỳ Linh!
Hoàng rú lên.
Người đàn bà giặt chiếu đã mất hút trong xóm chợ cuối bờ đê.
8. -Dậy! Dậy! Dậy!
Ủa, mình đang ngủ, mình ngủ khi nào nhỉ?
- Anh thật quá lắm!
Ly Ly đứng trước mặt anh, mặt mày cau có, nhìn cái mặt Hoàng ngơ ngác cô càng cáu.
-Em về khi nào?
Ly Ly không đáp, cô ném cái túi nhỏ vào bụng Hoàng, nằm dài ra trên tảng đá. Hoàng ngồi dậy, lẳng lặng rút thuốc hút.
- Suốt một ngày anh làm gì mà không lo việc phỏng vấn cho xong?
-Anh quên.
Hoàng cười ngượng, nụ cười nhạt hoét.
-Quên! Quên, tại sao lão Chủ tịch cho người ra gọi, anh không thèm trả lời người ta một tiếng?
Ly Ly chồm dậy, cô rít lên, tưởng chừng có thể ăn tươi nuốt sống Hoàng
-Ai ra đâu nhỉ? Có ai gọi anh đâu?
Hoàng trố mắt ngạc nhiên.
- Chán anh lắm.
Ly Ly chặc lưỡi, thở hắt ra, cô ngao ngán hết nỗi
Hoàng ngồi yên không nói gì, cố nghĩ tại sao anh vừa tắm sáng xong, chỉ chạy lên đê đuổi theo người đàn bà giặt chiếu, quay lại đây thì trời đã chạng vạng tối rồi.
- Thật tình là anh không hiểu vì sao….
Hoàng ngồi thừ, khẽ thở dài. Như đứa trẻ mắc lỗi, anh len lén nhìn Ly Ly.
Ly Ly lườm anh, bực bõ. Cô thản nhiên tụt váy lội ào ra bờ sông, buông mình xuống cho chìm dần trong nước.
Một ngày xa, Ly Ly tưởng tượng bộ mặt Hoàng khi gặp cô sẽ thế nào. Hoặc làm ra vẻ mừng rỡ, coi như không có chuyện gì xảy ra giữa một con quỉ cái và một thằng cáo già trong hang động vắng vẻ, rộng thênh thang và mát rượi. Anh sẽ hỏi đôi câu chiếu lệ rồi ghì chặt cô, thúc cho tan nát những hậm hực ghen tuông cứ một lúc lại đầy. Hoặc phản ứng tức thì, trương mắt ếch nhìn cô, lầm lì không nói. Nếu nói thì sẽ văng tục, không cần giữ ý:”Đù mẹ cô làm gì với nó mà lâu thế, giờ mới vác mặt về!”
Không. Thế mà không.
Ly Ly thấy Hoàng ngủ li bì trên tảng đá đang khi nắng hảy còn rực lên. Nghe nói anh đã ngủ giữa nắng trời suốt từ ba giờ chiều.
Thật kỳ lạ.
Từ động Gió, Ly Ly vừa về đến Uỷ ban huyện, chủ tịch huyện nói ngay về cái sự lạ của Hoàng cả đời ông mới thấy, rất lạ, cả văn phòng ủy ban bàn tán suốt buổi.
-Anh Hoàng lạ lắm. Quá hai giờ không thấy anh đến, tôi cho người đi tìm thì thấy anh đứng trên bờ đê, ai gọi không trả lời, cứ như một người chết giấc, khẽ đụng là đổ liền. Đổ xuống cũng không tỉnh, anh bò một mạch đến tảng đá và ngủ lì ở đấy, ai gọi kiểu chi cũng không chịu nghe.
Chủ tịch huyện cố nói giọng tỉnh không, coi như đấy chỉ là cái sự lạ vui vui.
Ly Ly gồi bần thần không biết nói sao.
- Sao cô không để anh Hoàng đi theo cho vui?
Chủ tịch Huyện hỏi nhỏ, cái nhìn đầy ngụ ý. Ly Ly làm như không có gì phải quan tâm, từ tốn uống hết ca nước.
-Mặc kệ anh ấy. Rồi em hỏi tội anh ấy tại sao không chịu làm phỏng vấn, để anh phải chờ đợi mất thì giờ.
-Thôi thôi..
Chủ tịch Huyện cười xuề xoà, tiễn cô ra đến cổng. Chỉ cần khuất mặt Chủ tịch huyện là Ly Ly ba chân bốn cẳng chạy ra bờ sông.
Cô dựng ngược Hoàng dậy, hét vào tai anh. Mặc kệ, Hoàng đổ xuống như một xác chết, tiếp tục giấc ngủ nửa mê nửa tỉnh, cái kiểu ngủ chỉ có Hoàng là một: ai nói gì cũng nghe, đôi khi còn lầu bầu nói nhưng mắt thì không tài nào mở ra được, khi tỉnh dậy nếu hỏi sẽ chẳng nhớ gì cả.
Đấy có phải là bệnh không, Ly Ly không biết. Cô hỏi một bạn trai
cùng lớp thời phổ thông, nay là bác sĩ khoa thần kinh, rằng cái sự mê đi lạ lùng của Hoàng là thế nào. Anh ta sốt sắng tìm gặp Hoàng ngay. Sau cuộc gặp gỡ chớp nhoáng, anh bạn xoa đầu Ly Ly cười khục khục.
-Mê mày đó. Lão tỉnh như sáo, mê man cái gì.
Không đúng. Những cơn mê của Hoàng mỗi ngày mỗi dày lên và dài ra, chứng tỏ rõ ràng một căn bệnh đang tiềm ẩn chứ không là cái tật của những kẻ có tài.
Lúc đầu một ngày chỉ diễn ra đôi lần, mỗi lần vài phút, hệt tật đãng trí của mấy ông văn nghệ sĩ mà cô nhiều lần mục sở thị: Mở to mắt chăm chú nghe mình nói, thỉnh thoảng gật gật ừ ừ nhưng kì thực anh ta đang nghĩ một chuyện gì đó thật xa xôi, hoàn toàn không liên quan đến điều mình đang nói.
Hoàng cũng vậy, chỉ có điều anh hầu như mất hẳn ý thức, khi sực tỉnh anh không tài nào biết được mình đã có một khoảng thời gian như vậy, ai nói thế nào cũng chẳng tin, anh gạt phắt đi, thậm chí còn phát cáu nếu cứ nhắc đi nhắc lại chuyện đó.
Hoàng cho đó là lối đùa cợt vô duyên, kì thực anh không có, không hề có. Anh vẫn thở, vẫn ăn, vẫn nghĩ rành mạch như mọi người, có sao đâu.
Đôi khi bạn bè nhận được tin nhắn “khủng bố” của anh, đều ngẩn ra không hiểu vì sao. Hầu hết những tin nhắn đều doạ bắn, doạ giết hoặc chí ít cũng là những câu chửi thề cực kì tục tỉu. Nói thì anh cười mũi, nhăn mặt không tin
-Chúng mày chỉ bịa!
Hoàng nói rồi đánh trống lãng sang chuyện khác.Có người chìa cả tin nhắn còn lưu cho Hoàng xem, anh cũng gạt phắt đi.
Đơn giản Hoàng là người rất yêu bạn bè, không bao giờ anh nghĩ xấu về họ, thế thì làm gì có chuyện đó! Lập luận cù nhầy nhưng khó ai cãi được.
Bạn bè Hoàng hết thảy đều nghĩ rượu đã làm ra những chuyện đó chứ không phải anh và vẫn chơi với anh như không có chuyện gì xảy ra. Ly Ly không nghĩ vậy. Rượu không là thủ phạm, nếu có thì chỉ góp vào thôi.
Có cái gì thực sự bất ổn trong tâm tính của Hoàng đã lôi kéo Hoàng vào những cơn vắng ý thức đáng sợ, nó xẻ đôi Hoàng thành hai nửa, một nửa Hoàng ngày hôm nay, một nửa Hoàng ngày hôm qua, khốn thay cả hai nửa tuồng như chẳng liên quan gì đến nhau, thậm chí đối chọi nhau như trắng với đen, như lửa với nước.
Hôm nay Hoàng có cơn mê kéo dài chín tiếng, từ chín giờ sáng đến sáu giờ chiều, thời lượng đáng báo động, Ly Ly không biết tỏ cùng ai.Chẳng ai tin cô đâu nếu người ta đã gặp Hoàng, đã đọc Hoàng.Tất nhiên Hoàng càng không tin, không đời nào.
Thôi, không nghĩ nữa...
Hoàng đã tỉnh, đang nằm ngửa ngắm sao trời. Anh hút thuốc liên tục, hết điếu này sang điếu khác, không một lần để ý đến Ly Ly.
Xem ra việc cô đi vắng một ngày không làm Hoàng có một giây xao động. Ly Ly thấy tủi thân, cô tấm tức tiếc cho cơ hội một ngày trong động Gió với lão Phó chủ tịch văn xã.
Ly Ly thả lỏng chìm dần xuống đáy sông. Có cái gì mằn mặn ở đầu môi. Mình khóc à? Ô hay, sao lại khóc, có gì đâu mà khóc. Hoàng vẫn thế, muôn năm vẫn thế thôi. Được hay mất Hoàng có gì quan trọng mà mình phải khóc? Vô duyên!
Thôi, không nghĩ nữa...
Ly Ly lật ngửa, nổi bồng bềnh trên mặt sông. Hoàng hôn rải một màu đỏ ối. Gió hiu hiu thổi. Bầu trời dát mỏng những đám mây tím nhạt, lấp ló những ngôi sao mới mọc. Ly Ly nhắm mắt thở đều, tận hưởng chút thư thái trời cho.
Một ngày leo trèo động Gió mệt bã người. Hết hang này lại hốc kia, gắn xi nụ cười tươi rói trên môi cứ thế chìa tay cho lão Phó chủ tịch văn xã nắm lấy nhấc lên tụt xuống trên những lối mòn chật hẹp, dốc và trơn, cô cảm thấy tất cả các khớp xương đã trật ra ngoài, khô cứng.
Một ngày vô tích sự. Tuyệt không moi được ở lão ta bất kì một điều gì. Lão nói liên miên đủ chuyện trên trời dưới biển trừ mỗi chuyện cô cần biết.
Gớm, gầy khô như que củi mà dai sức kinh hồn. Lão đi lại trong cái hang bốn tầng lởm chởm đá cứ như đi dạo công viên, không có vẻ gì là gắng sức, mặt mày thản nhiên như không, đã thế mồm miệng dẻo quẹo, mắt rắn thỉnh thoảng loé lên những tia sáng chết người.
Kể ra lão cũng khá, món văn hoá thứ gì cũng biết một chút. Không như một số kẻ văn hoá úp nơm, mới gặp tưởng là ghê gớm lắm, chỉ cần khéo vặt thì chỉ một lát sau là sạch vốn, lão khác, khá trường vốn, ở cái xó xỉnh này mà biết cặn kẽ kafka, Marcel Proust là không phải tay vừa.
Riêng âm nhạc và hội hoạ lão có thể nói suốt ngày.
Thấy Ly Ly có vẻ không còn thở ra hơi, lão đưa cô vào một hốc đá có tảng đá phẳng lỳ y như tảng đá “ Trịnh Nguyễn phân tranh”. Ly Ly ngồi bó gối tựa vách đá thở dốc, chỉ muốn vứt ngay nụ cười đã quyết gắn xi trên môi, nằm vật ra đánh một giấc, mặc kệ lão muốn đi đâu thì đi.
Đang xoè lửa hút thuốc, nhìn vu vơ ra ngoài, lão quay lại, tự nhiên mắt hấp háy, biết ngay lão muốn nói gì.
-Nói ra thì bảo nịnh đầm chứ Ly Ly giống hệt một nữ hoạ sĩ mà tôi rất mê.
- Ai anh?
-Lempicka.
A, Hoàng cũng bảo thế. Ly Ly khẽ mỉm cười. Hoá ra đàn ông thằng nào cũng giống thằng nào. Chỉ một bài, không có bài thứ hai. Để rồi xem, thế nào lão cũng nhắc đến bức sơn dầu “Hoa Ly Ly” nổi tiếng của bà ta...
- Nhiều người bảo Lempicka hoa hoè hoa sói, hội hoạ của bà ta là thứ hội hoạ bình dân. Nhưng tôi rất thích tranh của Lempicka vì tôi cũng chỉ là hạng bình dân.
Giọng lão khá chân thành, nhỏ nhẹ nhưng tỏa được hơi thở nồng nhiệt.
- Tranh của bà lúc nào cũng tươi rói, tràn trề nhựa sống. Đặc biệt bức Hoa Ly Ly...
Suýt nữa Ly Ly bật cười to.
Lão mở to mắt nhìn Ly Ly, ý chừng muốn hỏi: “Cô đang cười vào mũi tôi phải không?”. Ly Ly cũng ném cho lão một cái nhìn dịu ngọt : “Không. Em đang nghe anh đấy chứ!”.
-Ly Ly đã xem bức Hoa Ly Ly chưa? Chắc xem rồi phải không? Thế nào anh Hoàng cũng chả giới thiệu cho cô.
Lão tránh cái nhìn của Ly Ly, chậm rải lên tiếng, mơ màng nhìn khói thuốc.
Đòn vu hồi tinh xảo, cho biết lão là tay tán gái già đời. Câu hỏi vu vơ chỉ để khẳng định lão đang nói thật, không hề có ý tán tỉnh vì lão thừa biết cô đã có Hoàng, một người trên tài lão.
- Vâng. Em xem rồi. Anh Hoàng chẳng bao giờ cho em xem cái gì. Tự em tìm lấy đấy. Người nào biết tên em đều nhắc bức tranh đó, thành ra em tò mò, cố tìm cho bằng được, chứ tranh Lempicka thì em chẳng thích, anh Hoàng cũng thế.
Ly Ly cũng làm bộ thật thà, nhân thể thử mơi lão thêm tí chút. Cô nói giọng ngọt và mềm.
Lão cười bẽn lẽn, ra vẻ xấu hổ về cái gu sến của mình.
-Thì đúng rồi. Chỉ loại công dân hạng ruồi như tôi mới mê mấy thứ hoa hoè hoa sói đó thôi. Nhưng dứt khoát anh Hoàng phải thừa nhận Lempicka đẹp tuyệt vời, đúng không.?
Đòn tấn công bất ngờ. Ly Ly đã quá quen, cô quay lại nhìn thẳng vào mắt lão.
- Vâng. Anh Hoàng cũng bảo bà đó đẹp tuyệt vời và giống em. Anh có nghĩ thế không?
Ly Ly cố rót cho lão cái nhìn lấp lánh, gợi một cái gì mơ hồ, đủ cho lão biết cô rất thích được nịnh.
Lão ngồi dựa vào vách đá, bẻ bẻ mấy ngón tay, rất lâu sau mới cất tiếng, giọng buồn buồn.
-Đến Chúa trời cũng nghĩ thế nữa là tôi.
Nhìn mặt lão thật tội. Mặt của một kẻ thông minh đa cảm, trước người đẹp rụng rời không thể cầm lòng, lý trí buộc ngồi yên trái tim thì không giấu được, nó trào ra từ đôi mắt ươn ướt và bờ môi run run. Nếu đây là diễn thì quả là một pha diễn thiên tài.
Ly Ly chợt thấy mủi lòng, suýt nữa thì tắc lưỡi để yên cho lão sấn đến. Một không gian lành lạnh, mờ mờ và yên tĩnh vô cùng dễ dàng dụ dỗ người ta thoát qua những ràng buộc khó chịu của đời thường, tắc lưỡi buông thả đức hạnh, đi đến tận cũng dan díu. Huống hồ Ly Ly không là kẻ cứng nhắc, từ trước đến nay chưa bao giờ cô để cho đức hạnh giam cầm. Một nhát tình chốc lát tình cờ nhặt được đôi khi làm nóng lên cuộc sống vốn tẻ nhạt, biết đâu đấy.
Chỉ cần Ly Ly ngước lên, dán ánh mắt ướt rượt của mình lên trước mũi lão là lập tức lão sẽ sà đến. Không nói, không cần nói bất kì một lời nào hết, lão đủ khôn ngoan để biết điều đó, một cái chạm khẽ mơ hồ cũng đủ kéo cả hai vào cơn nóng lạnh.
Thôi thì dùng tạm một chút có sao đâu, thoáng chờm lên trong cô ý nghĩ ấy. May thay nó cũng chỉ thoáng chờm lên thôi, ngay lập tức Ly Ly đã nhận ra đó là ý nghĩ quái gỡ.
Lão là ai? Một đối tượng cô đang truy kích. Chính lão chứ không ai khác, đang có trong tay toàn bộ hồ sơ vụ án một ngàn nấm mộ giả mà Ly Ly đang cần. Nếu khui được, đây là vụ động trời. Về kinh tế nó chẳng thấm vào đâu những vụ tham nhũng khét tiếng chính cô đã khui ra, nhưng vụ này động đến nhân tâm. Đến những anh hùng liệt sĩ đã hy sinh cho Tổ Quốc chúng cũng không tha, thật kinh khủng.
Ly Ly bỗng cụt hứng, cô bỗng muốn đá vào mặt lão một cái, đá thế nào cho vỡ tan cặp kính cận của lão, thế mới đã. Những thằng đểu có chữ thường đắp điếm bộ mặt giả nhân rất khéo , người thường ít ai nhận ra. Sống gần bọn này rất nguy hiểm, chỉ cần vài giây không cảnh giác chúng sẽ ăn thịt mình như chơi, chí ít cũng lột truồng mình ra trước mắt thiên hạ.
-Ly Ly đang nghĩ gì thế?
Lão rụt rè hỏi, vẻ rut rè giả tạo của con đực đang săn mồi, Ly Ly chẳng lạ gì.Cô cười, nụ cười của quỉ cái.
-Em đang nghĩ xem là em có giống Lempicka thật không.
-Giống! Một trăm phần trăm, anh thề đấy!
Lão hồ hởi nói, khéo léo thay đổi đại từ êm như nhíp, mắt rắn cũng đã lộ sáng nhiều hơn. Ly Ly ngước lên, biếu không cho lão cái nhìn âu yếm, vẻ buồn buồn.
-Em có hai điều khác biệt với Lempicka. Một là em chỉ đứng ngang rốn bà ta, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Hai là ba ta quá nuông chiều bọn đực giả nhân trong giới thượng lưu. Từ Paris đến Los Angeles, không nơi nào bà ta không cho chúng bú mớm. Em thì ngược lại, đối với bọn đó, có cơ hội là em ỉa vào mặt chúng.
Mặt lão tái đi, cái nhìn trộm rất nhanh. Lão khẽ gật đầu ra vẻ đồng tình, gắng kéo căng bờ môi xám ngoét cho ra dáng một nụ cười cầu hoà trên gương mặt tái nhợt.
-Ly Ly rất bản lĩnh, thiên hạ đồn đại quả không sai.
- Thôi, ta đi thôi anh, nghỉ lâu qua rồi.
Ly Ly khoác tay lão, hất mặt lên, kéo lão rời khỏi hốc đá. Thốt nhiên cô muốn hát rống lên : “ Anh còn bé lắm mấy anh ơi!” May cô kìm lại được niềm phấn khích trẻ con kia.
Thôi, không nghĩ nữa, sung sướng mấy trò trẻ ấy làm gì nhỉ, mình rõ là trẻ con. Bây giờ cần giũ hết đi, giũ cho sạch một ngày vô nghĩa rồi dành cho Hoàng một chút gì sau một ngày xa. Ly Ly lật sấp, úp mặt nhẹ nhàng lùa tay khoát nước, cô từ từ trôi về phía Hoàng.
Hoàng đang nằm ngửa ngắm sao trời. Anh hút thuốc liên tục, hết điếu này sang điếu khác.
Ly Ly bật chồm lên lao vun vút lên bờ như cá chuồn động cỡn. Cô chạy đến tảng đá “ Trịnh -Nguyễn phân tranh”, sà xuống bên Hoàng.
Mặc kệ toàn thân sũng nước, Ly Ly nắm ép lên Hoàng, vục mặt vào cổ anh. Mái tóc dầm dề nước phủ kín mặt Hoàng.
Hoàng rùng mình, anh ôm lưng Ly Ly, nhẹ vuốt lưng cô, đợi cho mùi rượu Mao Đài từ mái tóc ướt nhẻm của Ly Ly thấm đầy ngực Hoàng mới lật mình lên, nhẹ ép cô trong chiếc hôn dần lún xuống ngực đầy.
- Sao về mà không chịu chào anh một tiếng?
-Dở hơi! Anh không chịu chào em thì có. Hỏi gì cũng không nói, cứ như thằng dở hơi!
Hoàng úp mặt lên mặt Ly Ly cười khùng khục.
-Một ngày động Gió đã đời chưa?
- Quá đã! Bọn males mỗi thằng mỗi khác, chẳng đứa nào giống đứa nào!
- Cô nói gì thế, hả!
Hoàng rít lên, hai tay bóp nhẹ cổ Ly Ly, làm bộ như đang siết lại.
Ly Ly cười rúc rích.
- Đại văn hào thiếu quái gì gái chạy theo, ghen tuông làm gì cho mệt nhỉ!
- Tôi mà có con nào thì tôi bỏ cô từ tám hoánh!
Hình như Hoàng nói thật, dưới ánh trăng vẫn thấy mặt Hoàng chợt tái đi.
Ly Ly không đùa nữa, cô kéo mặt Hoàng xuống, ép lên anh một nụ hôn dài.
-Nói thế thôi. Đi với thằng mặt giặc chán ngấy. Thèm anh muốn chết!
- Thế... nhớ anh thật à?
Cái giọng mơn trớn vụng về của Hoàng nghe thật buồn cười.
-Quê! Sến! Cải lương! Thời buổi này ai người ta còn nhớ nhớ nhung nhung.
-Có đấy!
-Ai?
-Anh!
-Phét vừa thôi ông cụ non ơi!
Hoàng ép môi mình lên môi Ly Ly. Thôi không nói nữa. Nếu tiếp tục rất có thể Hoàng sẽ cụt hứng, cơn điên bất chợt sẽ bùng lên.
Ly Ly vuốt nhẹ tóc Hoàng. Mái tóc rể tre ấm mềm trong tay cô. Hoàng hôn chờm lên mắt cô, rót nồng nàn lên bờ mi mí mắt. Ly Ly áp bàn tay mát rượi lên má anh. Hoàng chợt co lại, mát rượi đang chạy dọc sống lưng.
Mùi rượu Mao Đài đang bốc lên cuồn cuộn, có cả mùi lá bưởi rừng con gái, mùi lá sả hai bờ suối Voang. Tiếng hực ngọt lịm, nhịp thở nhẹ và nhanh đẩy Hoàng dần rơi vào mê đắm.
-Ôi.. Hoàng!
-Đừng... đừng Hoàng ơi, đừng!
- Hoàng... em ơi, thế này có phải không?
Ai đó vừa kêu lên?
Tiếng kêu nghe quen lắm. Ai nhỉ? Hoàng lặng đi.
Hình như là Thuỳ Linh. Hay là Lý? Có phải Lý không nhỉ? Thôi chết rồi, có khi chị Nụ. Đâu có, vẫn Ly Ly đấy thôi. Đúng rồi, vẫn Ly Ly, không ai ngoài cô đang rướn lên, túm lấy tóc Hoàng dốc ngược.
Hoàng vụt dậy, xốc ngược Ly Ly, cứ thế bế cô chạy ào ào ra bờ sông, ném cực mạnh xuống sông. Ly Ly ré lên, vùng dậy lao tới ôm chân Hoàng, kéo trượt anh ngã ngửa. Cô chồm lên Hoàng, cứ thế nghiêng ngửa dằn anh trong cơn khát hừng hực. Từng đợt sông trào qua hai người, ánh lân tinh bắn vương vãi. Hoàng lún dần xuống cát mềm, lún xuống mãi.
Bất chợt anh bật công người, bế xốc hông Ly Ly, đi thẳng vào lòng sông, vừa đi vừa nghiến răng thúc ngược, bất chấp nước sông dần nuốt chửng cả hai người. Họ chìm hẳn trong nước vẫn không thôi hùng hục tìm kiếm cảm giác hoang dã ái tình.
Ngạt thở lại đẩy nhau ra nhào lên, thở như sấm, lại lao vào nhau. Ly Ly cặp chặt hông Hoàng, giật và rú, giật và rú, tiếng rú mê man cháy một khúc sông.
Hoàng rơi vào cơn mê, không biết anh đang ngập vào ai nữa, Lý, Ly Ly, chị Nụ hay Thuỳ Linh? Không biết! Không nhớ! Không gì hết!
Không biết! Không nhớ! Không gì hết!... Nay-ày!
-Ối trời ơi!
Hoàng kêu to, phụt mạnh và ngã sấp mặt xuống dòng sông.
Anh nằm im như chết, mặc cho Ly Ly cầm cổ chân anh ra sức kéo vào bờ.
Hoàng giống con cá sấu chết, bê bết bùn đất, mềm nhũn trên tảng đá “ Trịnh -Nguyễn phân tranh.”
Đêm đã trùm kín bến sông. Trăng thượng tuần khuất trong đám mây mù mịt đằng đông, báo trước một cơn giông đầu mùa hạ.
9. Ly Ly ngồi bó gối bên Hoàng. Cô không biết nên gọi Hoàng dậy hay để anh nằm đấy, mặc kệ cơn giông đang kéo đến. Hoàng đang mê đi, cơn mê kéo anh vào quá vãng mịt mù. Vào lúc này không ai có thể lôi anh về thực tại.
Gió bắt đầu nổi. Cơn gió lạnh chạy dọc bờ sông, kéo theo bao nhiêu rác rưởi tấp lên hai người. Sắp mưa rồi, làm sao bây giờ?
- Anh ơi dậy đi, về về!
Ly Ly vỗ mạnh mông Hoàng. Một đám rong khô tấp vào mặt cô, gỡ mãi mới được.
- Dậy, mau lên, mau lên!
- Về! Về! Mau lên, mau lên!
- Về à? Về Hà Nội à?
Hoàng mở to mắt nhìn Ly Ly, đôi mắt tán quang, cho biết anh vẫn đang chìm đắm trong cơn mê.
- Không. Về nhà khách Ủy ban. Anh nghe rõ không, về nhà khách Ủy ban, sắp mưa rồi!
- Ừ, về quách cho xong.
Hoàng trân trố nhìn Ly Ly, cái nhìn bạc phếch, vô hồn.
Ừ, về quách cho xong. cuốn gói về Hà Nội, sà vào các quán bia hơi cãi nhau và văng tục đã đời với đám bạn văn chương nửa mùa, lắm tuyên bố, lắm đề cương hơn là có thực những trang viết cho hồn.
Hoàng đã chán ngấy họ. Không ai tin được để có thể dốc bầu tâm sự. Cũng chẳng ai quan tâm đến những tâm sự của nhau. Mỗi người đã quá nhiều khổ đau, quá nhiều tâm sự cần chia sẻ, nhận thêm của người khác phổng có ích gì.
Vẫn hỏi han nhau đấy, vẫn chăm chú lắng nghe ai đó kể về những rắc rối của mình đấy, nhưng trong mắt họ không hề lấp lánh mối quan tâm. Đôi khi chúng chợt ánh lên, một chút thôi, lập tức bị chôn vùi bởi những toan tính đời thường.
Cơm áo gạo tiền đã hút hồn họ, lại thêm chút sĩ diện văn chương buộc họ suốt ngày nhặt nhạnh những lời khen làm vốn. Họ cố tình để lộ thiên bộ mặt bất cần đời, trong khi họ quá cần bất kì thứ gì mà đời có.
Một giải thưởng văn chương họ thừa biết đó là thứ giải loè. Một bậc lương chỉ nhỉnh hơn người có mấy chục ngàn, một bài viết tán dương sặc mùi xu nịnh. Một chân uỷ viên này nọ trong Hội nhà văn, thứ danh hão điển hình của mọi thứ danh hão. Một chùm thơ, một truyện ngắn trong các tuyển tập. Một vài dòng trong các từ điển văn chương. Tuyệt không một ai chê chúng, người ta chỉ làm ra vẻ thờ ơ với chúng mà thôi.
Nhìn vào danh sách một trăm năm mươi sáu ứng cử viên Ban chấp hành Hội nhà văn phút cuối cùng không chịu rút, người ta hết hỏi vì sao văn chương nước nhà kém nát.
Hoàng cũng chẳng hơn gì. Trong khi anh ghê tởm chuyện một bạn văn chạy cửa sau kiếm cho được cái giải rút cuộc thi tiểu thuyết thì anh sung sương ngất ngây khi có người rỉ tai cho biết cái truyện của anh đã lọt vòng chung khảo, có khả năng được giải cao- một thứ giải chỉ có các nhà văn sung sướng với nhau, còn người đời không ai thèm chấp.
Hoàng suýt nôn ra cả đống cơm rau khi một ông bạn nhậu rỉ tai xin phiếu trong cuộc bầu bán Ban chấp hành Hội nhà văn, sau đó mặt anh lại nóng bừng nhác thấy một ông bạn nhậu khác ngồi vênh vang trên ghế chủ tịch đoàn.
Cái cách Hoàng làm bìa bốn cuốn sách của mình trắng phớ không một chữ ghi danh chẳng qua cũng là cách chứng tỏ hư danh, nó chỉ là phía khác của lối khoe mẻ rởm đời. Ôi, một khi đã dan díu với đời mấy ai còn giữ nổi được cái chữ chân.
- Ngày xưa không như thế chăng? Thời nào mà chẳng thế, kể cả thời khói lửa. Chiến tranh không phải là đời, nó cao hơn đời, khốn nạn hơn đời.
Hoàng đã rúc mặt vào cuộc chiến ngay khi vừa dứt tuổi thiếu niên. Khi đó anh không biết đời có hai mặt. Cuộc sống của Hoàng đơn điệu hơn nhiều, nhờ thế anh đã kiếm được vô thiên lủng cái gọi là hạnh phúc. Nghe khó tin nhưng quả có thế thật.
Hoàng không ngờ mình nhập vào cuộc chiến, nghiễm nhiên trở thành lính tên lửa lại dễ dàng như vậy. Một hôm Xê trương hỏi: Mi có thích làm trắc thủ không, Hoàng chực hỏi trắc thủ là cái gì nhưng anh kìm lại được, nói có ngay tức khắc. Bất kì làm việc gì, miễn là thoát khỏi chân công vụ.
Hoàng được điều về xe A. Không cần ai dạy, chỉ sau một tuần mày mò anh đã thành thục trong vai trò trắc thủ hệ toạ độ. Cả mấy trăm núm nút thoạt nhìn hoa cả mắt thực ra đều được sắp xếp theo một qui tắc rất rõ ràng. Trăm thứ bệnh tật lằng nhằng hệ tọa độ tóm lại chỉ là nguyên do hỏng hóc của chục loại linh kiện. Hoàng điều khiển hệ toạ độ nhẹ nhàng như không trước con mắt ngạc nhiên của đám lính kì cựu.
- Thằng ni khá!
Được Xê trưởng gọi bằng thằng là vinh dự của bất kì anh lính nào trong Đại đội. Sợ nhất bị Xê trưởng gọi bằng anh, thứ nhì đồng chí, thứ ba là cậu, cả Đại đội thuộc lòng thứ bậc đại từ nhân xưng biểu lộ tình cảm của Xê trưởng.
Hoàng được Xê trưởng cưng chiều ra mặt. Luôn luôn anh được gọi bằng thằng. Thậm chí khi Tiểu đoàn điều Hoàng sang xe điều khiển, Xê trưởng còn văng cả đóng tục tỉu vào mặt tiểu đoàn trưởng.
Hệ toạ độ là hệ hay hỏng nhất, các trợ lý kĩ thuật Trung đoàn đa phần lười chảy thây, lại ở xa, đang đụng sự lại hỏng hóc, nhiều lần đành đóng máy ngửa mặt nhìn trời, ngậm đắng nuốt cay để phần tuyên dương cho đơn vị khác.Thực tế ấy Xê trưởng hiểu hơn ai hết. Vớ được Hoàng chẳng khác gì vớ được thiên sứ, không nói ra nhưng Xê trưởng mừng như cha chết sống lại.
Hoàng cũng chẳng hiểu vì sao anh có thể khắc phục được hầu hết các pan của hệ toạ độ, trong khi anh không vẽ nổi một mạch khoếch đại tầm thường nhất. Hoàng chỉ biết mình chữa được pan nọ pan kia, nếu hỏi vì sao lại chữa được thì đương nhiên anh tịt ngỏm.
Thế là quá đủ để Xê trưởng gọi bằng thằng, một tuần cho rời doanh trại một đêm mò vào làng tán gái mà Xê trưởng nói rất nghiêm túc là “ công tác rờ”, một thứ công tác đặc biệt nhằm giải phóng năng lượng dư thừa của lính tráng. Nếu không sáng kiến ra loại công tác chết cười này, rất dễ gây ra trăm thứ rắc rối do nhàn cư vi bất thiện.
Xê trưởng không tham gia công tác này, khi bí anh thường dí vào bụi chuối sứ gần chuồng lợn tiểu đoàn xốc ra cho bằng hết. Cái mặt Xê trưởng khi tìm cách tống khứ thứ năng lượng dư thừa hệt mặt của trâu đực ngửi cái, vừa thê thảm vừa buồn cười.
Mắt trợn ngược, mặt ngửa lên trời, miệng hà hít như phải bỏng. Thình lình Xê trưởng lắc mình một cái, mặt tái đi, há miệng kêu ơ ơ.. ợ ợ.. ớ ớ nghe như đang có ai bóp họng chặn hầu. Xong, Xê trưởng kéo quấn lên, đái một cái rồi đủng đỉnh đi vào.
Thà dí vào bụi chuối để giữ tròn danh tiết còn hơn lân la vào nhà dân, nắc nỏm với đám gái làng vừa mất thời giờ vừa mất thể diện. ”Thà một phút dí b. vào bụi chuối, còn hơn ngồi xoi mãi mớ l. hôi.”- Câu thơ duy nhất của Xê trưởng, cực kì nổi tiếng khắp sư đoàn. Nó còn nổi tiếng hơn cả câu thơ gốc sặc mùi tiểu tư sản của nhà thơ tự chế ra họ của mình.
Tuy vậy Xê trưởng không cấm lính tráng làm chuyện đó. Anh treo nó lên như một giải thưởng vào những buổi bình công. Danh sách bình công được đưa ra, Xê trưởng liếc qua, trợn mắt nhìn hết lượt. Mọi người nín thở chờ ông nói.
- Công tác rờ tối ni gồm các đồng chí...
Danh sách đó bao giờ cũng có Hoàng, kể cả khi Hoàng bị loại ra khỏi tên những người có thành tích trong tuần.
Hoàng được Xê trưởng cho nghỉ phép bốn ngày khi chưa tròn tuổi lính, điều mà bất kì một anh lính nào dù có nằm mơ cũng không thể có...
Cơm chiều xong, Xê Trưởng đủng đỉnh đến chỗ Hoàng. Anh đứng xỉa răng không nói gì, mãi sau khạc khan một tiếng, đột ngột hỏi:
- Mi có em mô dấm sẵn ở nhà không?
Hoàng chực nói không nhưng nhìn mặt Xê trưởng anh linh cảm mình sắp được thưởng công.
-Dạ có!
Hoàng ngước mắt chờ đợi.
-Sang hậu cần lĩnh hai yến gạo, bán đi rồi về quê. Bốn ngày đó nghe, liệu hồn đi về cho đúng hạn.
Hoàng đi ngay trong đêm. Vai vác hai yến gạo không kịp bán cứ thế băng rừng vừa đi vừa chạy ra đến cửa rừng thì trời sáng.
Một cuốc xe hai yến gạo, anh lái xe tải cười tít mắt vớ được món hời, cho Hoàng ngồi hẳn ca-bin. Hoàng ngủ như chết, mặc kệ cabin nóng như lửa, xốc nẩy như điên. Hiếm có giấc ngủ nào trong ướt sũng mồ hôi trong suốt cuộc chiến tranh Hoàng đã trải như buổi trưa ngày hôm ấy.
Bốn gìơ chiều về đến ngã ba ven Thị trấn, chạy bộ mươi lăm phút thì đến nhà. Ba Hoàng vẫn ngồi yên bên vách lầm bầm nói những điều tối tăm. Hoàng gọi đến cả chục lần ông mới ngẩng lên, đờ đẫn nhìn Hoàng.
-Cơm rồi à, sớm thế?
Ông không hề biết Hoàng đã xa nhà cả năm trời, cũng chẳng nhận ra bộ quần phục trên người Hoàng. Với ông, hình như tất cả vẫn như cũ, chẳng có gì thay đổi, thời gian như chập hai đầu làm một, dính keo trong não không cách gì gỡ ra được.
Ông vẫn đang ngồi ở văn phòng bí thư huyện uỷ, Hoàng vẫn đang theo học cấp ba, Thị trấn dưới tay ông cầm chịch vẫn đói no trong từng trang nghị quyết ông vẫn cao giọng đọc trước muôn vàn hội nghị.
Mới một năm tóc đã bạc trắng ông chẳng nhận ra. Cả khay trà đã mốc đen từng đám, xù mốc trắng bợt nổi lềnh phềnh, bốc mùi chuột chết ông cũng không hề biết.
Cái cách ông ngồi như ngồi đợi xe đến trước mỗi lần đi công tác hoặc chờ ai đó đến để hội ý, để ra lệnh, để phê bình mỗi ngày công vụ: điềm tĩnh, thong dong trên ghế, đôi mắt đăm chiêu chứa đựng quá nhiều vấn đề chưa được giải quyết, không cách nào giải quyết được. Vĩnh viễn trong ông chỉ còn những vấn đề, không một cái gì, không ai tồn tại trong trí nhớ của ông.
Bệnh tật trời đày đã ấn ông lút chìm vào quá vãng, một quá vãng không hề có người thân và những quan hệ riêng tư, chỉ còn trơ khấc những vấn đề thời ông còn đương chức. Hoàng ngồi bệt xuống bên ông, lặng lẽ dúi đầu vào vai ông khóc thầm. Ba ơi ba, ba chết đi có phải sung sướng hơn không?
Hoàng gượng đứng dậy, một ngày rưỡi đã trôi qua, phải làm một cái gì nếu không thời gian bốn ngày sẽ đứt. Anh chạy như điên đến nhà Thuỳ Linh, được nửa đường mới nhớ ra Thuỳ Linh đã không còn ở đấy. Cô đã trú tại quán thịt chó CuLe hơn một năm rồi, sau ngày bố cô chết trận. Hoàng quay lại, chạy một hơi hai cây số cát, đứng tựa cửa quán thịt chó thở dốc.
CuLe đã dẹp quán. Quán rỗng không, mùi thịt chó chưa tan, hảy còn trỉn và tanh mùi mồ hôi chó lẫn với mùi dồi chó hấp…
- Về khi mô, con?
- Thùy Linh đâu bác?
- - Đi rồi. Bốn ngày rồi.
CuLe không thèm ngước lên nhìn Hoàng, ông nói như rên.
Hoàng rơi xuống, ngồi bệt giữa sân cát.
-Đi đâu bác?
CuLe không nói, mở to mắt nhìn ra sân cát loá nắng, cứ nhìn thế cho đến khi nước mắt sống chảy ròng ròng mới quệt mắt, xỉ mũi.
- Nó có chửa… xấu hổ… bỏ đi rồi…
Thốt nhiên Hoàng thấy lạnh sống lưng, anh muốn ngã vật ra trước mắt CuLe. Nắng bỗng ánh lên màu vàng rợn, điên đảo quay cuồng trước mắt anh. Hoàng ráng sức quay lưng, lảo đảo đi như kẻ say năng, bươn ra phía bờ sông, đứng chơ vơ trên tảng đá “Trịnh Nguyễn Phân tranh” suốt cả một buổi chiều. Thùy Linh đi đâu, đi đâu nhỉ?
-Ối trời ơi!
Hoàng chạy vù vù về nhà Cu Le, chạy một mạch không lấy hơi.
- Bác ơi nhưng Thùy Linh có chửa với ai?
Hoàng ôm cọc cửa hổn hển, run lẩy bẩy, anh nói không ra hơi.
Cu Le ngồi im.
- Với ai, bác?… bác ơi với ai?
Cu Le vẫn ngồi im, mặt không hề biến sắc.
- Với a?!
Hoàng rú lên.
- Trần Hới chơ ai nữa.
Cu Le khạc ra mấy tiếng khô khốc, nghe như khạc mấy cục đờm.
A, Trần Hới, cái ông thầy giả cầy.
Gọi là thầy vậy thôi, thực ra khi Thùy linh và Hoàng vào học lớp tám, Trần Hới đã về coi phòng giáo cụ trực quan. Anh ta đã chấm dứt nghiệp làm thầy sau lần hủ hóa với một học sinh lớn tuổi. Suốt năm học lớp mười, mắt Trần Hới luôn ở sau gáy thuỳ Linh. Đôi mắt đẹp mê hồn, toả ra những tia sáng dịu dàng ve vuốt cái gáy trắng ngần, mịn màng và mát rượi.
Mỗi lần Thuỳ Linh bước qua cổng trường, y như rằng đã thấy anh ta đứng vẫn vơ ở đấy. Làm như vô tình bắt gặp, anh ta hơi ngước lên mỉm cười chào cô rồi quay mặt đi nhìn vu vơ đâu đó. Chỉ cần thuỳ Linh bước qua, cái gáy lập tức bị ánh mắt ấy chườm lên, gây cho cô cảm giác vừa khó chịu vừa khoan khoái, một chút ngứa ngáy một chút lâng lâng đeo lấy Thuỳ Linh suốt quãng đường từ cổng trường vào tới lớp. Cô vừa muốn thoát khỏi cái nhìn vờ vịt vụng trộm kia, vừa thấy thiêu thiếu một chút gì mỗi lần không thấy nó.
Đến ngày Trần Hới cưới vợ, anh ta vẫn không thôi đón cô mỗi buổi sáng đến trường và dán đôi mắt mình lên gáy cô bé vừa chớm tuổi yêu. Được ít lâu, Trần Hới đột nhiên biến mất. Thuỳ Linh như trút được một gánh nặng tuy đôi khi không khỏi vương vấn một khoảng trống mơ hồ.
Chuyện Trần Hới được điều lên Huyện đoàn mãi sau này Hoàng và Thuỳ Linh mới biết.
Vợ Trần Hới là người đàn bà xấu nhất Thị trấn, bù lại, chị là con gái chủ tịch huyện. Chưa hết tuần trăng mật sau ngày cưới, Trần Hới đã kịp dựng lên vụ án “ Bốn tấn xi măng”, giúp ông bạn rượu, vốn là hiệu phó của nhà trường, đánh đổ hiệu trưởng và được ông bạn rượu cất lên chức bí thư đoàn trường gần như ngay lập tức, sau Đại hội đoàn trường bất thường, tổ chức vội vàng qua quít đến nỗi bế mạc đại hội rồi vẫn không ai hiểu vì sao lại mọc ra cái đại hội bỗng dưng này.
Mặc kệ dư luận. Đấy là cơ hội cho đồng chí bố vợ kính mến “bù lỗ” cho con rể một cái ghế nho nhỏ ở văn phòng Huyện đoàn. Ở đấy, nhờ sự giúp sức của bố vợ, Trần Hới kiếm được chức bí thư huyện đoàn dễ như trở bàn tay. Ngày anh ta lên cầm ngọn cờ Đoàn huyện Tuy cũng là ngày bố vợ anh ta buộc phải rời văn phòng ủy ban huyện.
Khuyết điểm lớn nhất đồng chí ông bố vợ kính mến là không có khuyết điểm gì cả. Chẳng qua đến cái thời người ta không thích trưng dụng loại cán bộ thật thà chất phác nhưng thậm ngu như ông mà thôi.
Ông đã nghe Trần Hới, cổ xúy mấy ngàn thanh niên huyện Tuy trống giông cờ mở ba tháng trời đào một con mương lớn lấy nước nguồn từ núi Ngậm Ngùi vể tưới tiêu cho ruộng vườn năm xã ven Thị Trấn. Kết quả chỉ thấy nước chảy ngược lên núi Ngậm Ngùi, ruộng vườn năm xã đang yên lành, tự nhiên khô quắt.
Bằng mắt trần mà ngắm, ông thấy rành rành đó cao hơn đây, đến khi trắc địa mới biết đây cao hơn đó. Ông bà mình xưa nay làm thủy lợi cũng chỉ ngắm nghía bằng mắt trần mấy trăm năm đều thông suốt, ông chỉ ngắm có một lần mà hỏng bét. Tổ sư khoa học nó làm khổ ông! Lại thêm thằng con rể bỏ vạ cáo gian, rằng huyện đoàn nhiều lần kiến nghị nhưng Chủ tịch đâu có thèm nghe.
Ông rời khỏi văn phòng ủy ban chưa hết ngơ ngác, đã trợn mắt thấy con gái xấu xí của mình bị Trần Hới tống cổ ra khỏi nhà. Con gái ông can tội quá xấu, xấu đến nỗi, nếu ví von với Thị Nở thì Thị Nở tự ái chứ không phải là cô.
Con gái xấu, ông bố vợ lại vô tích sự, hỏi có ai cần, huống hồ là Trần Hới! Đến lúc này đồng chí bố vợ kính mến mới hiểu thế nào là nuôi ong tay áo thằng con rể đẹp trai và đểu giả nhưng đã quá muộn, không còn kịp trở tay.
Nếu ai chưa từng gặp khốn nạn sẽ không hình dung ra khốn nạn là thế nào. Đồng chí bố vợ kính mến ôm con gái vào lòng khóc rống lên. Cha con ông có mắt như mù, thiên hạ muôn người như một đều biết Trần Hới là ai, chỉ cha con ông có mắt như mù.
Than ôi chữ Nhân của cụ Khổng trải mấy nghìn năm bây giờ đã nát như tương! Tam cương hãy còn đấy nhưng là cương đểu, cương bịp, cương bóp cổ chặn hầu, cương nồi da xáo thịt. Ngũ thường thì rối loạn tùm lum. Đâu là lễ? Đâu là nhân? Đâu là Nghĩa ? Đâu là Trí? Đâu là tín? Cặc! Ông không biết, ông về đây!
Thời khắc ông khạc một bãi đờm rồi hất mặt lên trời bước ra khỏi cổng ủy ban huyện cả Hoàng và Thùy Linh đều nhìn thấy, chẳng ngờ ít lâu sau chính Thùy Linh rơi vào tay Trần Hới.
Chợt dâng lên trong Hoàng một nỗi uất nghẹn, anh lao vào rút con dao phay dắt ở vách..
- Ôi ôi thôi thôi… không được mô con.
Cu Le vội vàng nhào tới ôm lấy chân anh.
- Bác thả ra!
Hoàng gầm lên. Cu le càng siết chặt hơn.
- Không được mô con ơi, bác lạy con.
Cu Le rên lên, mắt trợn ngược nhìn Hoàng van vỉ, lắp bắp nói những lời rối rắm. Nói mãi rồi Hoàng cũng hiểu.
Trong khi cả Thị trấn đang râm ran cái thai trong bụng Thùy Linh, chỉ đích danh thủ phạm là Trần Hới thì anh ta cười nhạt, nói tại sao không nghĩ đứa con trong bụng Thùy Linh là con của Cu Le? Xưa nay đàn ông chết vợ sống với con gái chưa chồng trong ngôi nhà vắng người có ai tránh được chuyện đó đâu!
Nó nói đúng quá, không cãi được, không có lí gì cãi được. Chỉ còn cách đâm cho nó một nhát rồi muốn ra sao thì ra. Cu le cầm con dao phay sắc ngọt, vũ khí ông đã tiêu diệt hơn ba ngàn con chó, lội ngược trảng cát lên thẳng làng Yên Khê, nơi cơ quan huyện sơ tán.
Cu Le cầm dao phay xộc thẳng vào phòng làm việc của Trần Hới. Phải giết ngay, không cho nó mở mồm. Để nó nói, ông không cãi được. Cãi làm sao với cái thằng chuyên gia nói đúng. Bố vợ nó còn cứng họng nữa là ông.
Phúc đức cho nó, vào lúc ông đang rực lửa sát nhân thì nó biến đi đằng nào. Đi đằng nào nhỉ? Ông lượn vòng quanh phòng ốc lằng nhằng các cơ quan huyện. A, nó đang nói trên hội trường.
Nó đang nói cái gì mà hăng lắm. Hội trường mấy trăm con người đang im thin thít. Rõ ràng nó đang nói đúng. Đã lên diễn đàn tất nhiên phải nói đúng, ai cũng thế lọ là Trần Hới. Vỗ tay, vỗ tay rào rào. Gớm chết, người ta đang hoan hô nó. Bây giờ xông vào, chẳng giết được nó, có khi còn bị mấy trăm con người kia xé xác phanh thây.
Vỗ tay, lại vỗ tay rào rào. Nó đang nói tội ác trời không dung đất không tha của Đế Quốc Mỹ. Đúng quá rồi, bỏ vào cối đâm cũng không trật. Nó đang nói sức mạnh vô bờ bến của nhân dân và vai trò của người cán bộ đầu tàu. Lại đúng nữa.
Mả cha cái thằng nói đúng. Toàn những vấn đề nghiêm trọng và toàn đúng. Còn ông chẳng qua là vấn đề tự ái nhà quê và cái lý cùn là con dao phay trong tay ông đây. Chưa giết được nó đâu, nó nói đúng thế, giết thế quái nào được.
- Chưa giết được hắn mô con ơi!
Cu Le khóc rống lên, cứ gục mặt vào bụng Hoàng và khóc rống lên.
-Ối trời ơi!
Mưa! Mưa đổ ụp xuống ngay tức thì sau tiếng kêu uất nghẹn của Hoàng. Ly Ly bật dậy, chồm lên lưng Hoàng kêu khẽ:
-Hoàng ơi, mưa!
Hoàng chống tay cố ngồi dậy, ngửa mặt hứng mưa. Cơn mưa đầu hạ xối xả đến ngợp thở. Tiếng mưa đập xuống mặt sông nghe như ngàn vạn bước chẩn con trẻ chạy tơ bời trên cát. Trời đêm ngập ngụa nước, chỉ thấy nước đổ rát mặt, không còn thấy gì nữa.
Ly Ly xốc nách Hoàng đứng lên, vừa đẩy vừa kéo anh lên khỏi bờ đê, lê lết đi về phía nhà khách Uỷ ban trong đen ngòm nước, lạnh toát nước, ngập ngụa nước.
Cô kiệt sức đổ xuống sàn nhà, kéo Hoàng đổ xuống theo. Ly Ly muốn mở toang cửa chạy ra ngoài trời, kêu thật to : Trời ơi, sao khổ thế này hả trời!” nhưng cố kìm lại được.
Cô gượng dậy, nghiến răng kéo tuột hết áo quần Hoàng, tỉ mẩn lau khô cho anh, ủ anh trong tấm chăn chiên khẳn mùi mồ hôi dầu.
Xong việc cô mới thấy lạnh. Ly Ly ôm áo quần chui vào buồng tắm. Cô vặn vòi nước hoa sen. Nước không còn một giọt. Cô từ từ tụt xuống nền nhà tắm cứ thế khóc.
Thoạt tiên nước mắt rấm rứt chảy thầm không nguyên cớ. Ly Ly cũng không biết vì sao chỉ vì cái vòi không nước cô có thể ngồi khóc ròng, không cách gì cầm được nước mắt. Sau, cô nhận ra hình như mình bị trời đày, vô duyên mình bị trời đày, thế là cô khóc rống lên. Cái kiểu khóc vừa cào cấu vừa đạp chân thuở bé tí hin cô vẫn hay hờn mẹ đã quá lâu cô không dùng, bây giờ đột ngột rực lên trong buồng tắm chật hẹp chỉ mình cô với cái vòi nước.
Ly Ly gào lên át cả tiếng mưa đập choang choang trên mái tôn.
10. Nửa giờ sau mưa dứt, Ly Ly cũng ngừng khóc. Cô thấy lòng nhẹ tênh, cô bật cười toe toét và huýt sáo.
- Rõ vô duyên.
Ly Ly hét to lên một tiếng, nằm vật ra giường cười khanh khách
Những gì vừa xảy ra không phải bản tính của cô. Đó chỉ là cú stress bất thần ngoài ý muốn. Ly Ly lật người nhìn sang Hoàng bây giờ như một con bò chết trong tấm chăn hôi rình, cô nằm cười rinh rích.
Quái lạ? Mình khóc vì lão ta ư, vô lý! Thực lòng lão không là gì đối với mình, một chút danh hão mình đâu có cần. Bảo rằng đẹp trai càng không phải, khối kẻ còn tươi tốt hơn nhiều.
Người ta bảo đàn bà ngu lắm, cứ thằng nào giỏi ân ái thì đành chết cũng không buông, nhưng lão không thuộc hạng người đó. Kém nát thì không, giỏi giang cũng không nốt. Loại ân ái hạng ruồi như lão, chỉ cần xoè tay là vơ được cả nắm.
Tiền bạc là thứ mình rất mê, nhưng mình mê thứ mình làm ra chứ chẳng bao giờ mơ màng đến việc móc túi kẻ khác. Huống hồ có móc túi bảy ngày cũng chẳng bói ra được một xu ở tất cả túi của lão. Đời lão tóm lại cũng chỉ có một túi danh, bây giờ hảy còn đầy chứ mai mốt rồi cũng rỗng nốt.
Mới hai ngày đã thấy mệt. Có khi phải kính chuyển lão ta về Hà Nội. Chả cần có lão, mình thừa sức hoàn thành phóng sự điều tra bốn kì như đã y ước với sếp. Kì một coi như đã xong. Chỉ cần đưa ra một vài con số khái quát cộng với lời bình chua chát, nhất định sẽ được dư luận chú ý.
Phải tạo cho đọc giả biết số này chỉ mới khơi mào, còn nhiều vấn đề bí ẩn dữ dội vẫn đang nằm ở các số báo sau, trong khi lại phải cho đối tượng cảm giác tài liệu mình tung ra thế là đã hết, mồi cho đối tượng một cú phản đòn nhằm kéo tuột chúng nó vào tròng.
Sau kì một, nhất định bản báo sẽ nhận được thư trả lời của Uỷ ban huyện với lời lẽ khiêm nhường nhưng sổ toẹt hết các chứng cứ trong bài báo. Đồng thời với cái thư là giải trình của lão Phó chủ tịch văn xã lên Sở, lên Bộ, kể cả Thủ tướng lão cũng gửi liều nhằm chứng minh tất cả những gì lão làm là đúng, chỉ có một vài sai sót nhỏ mà bài báo đã phóng đại, nâng cấp thành vấn đề nghiêm trọng.
Sẽ có những cú điện thoại yêu cầu xếp dừng lại loạt bài phóng sự, đừng có bé xé ra to. Xếp sẽ gọi mình lên, ngồi khoanh tay dựa ngửa, mắt lim dim nghe mình trình bày sự thật đã khui được và kế hoạch vừa đánh vừa nhử của các kì phóng sự tiếp theo.
-Được đấy! Làm tới đi!
Xếp sẽ đứng bật dậy, quả quyết như một vị chỉ huy can trường, đi đi lại lại, miệng ngậm cán bút, mắt lim dim tính toán các chiêu thức cần phải tung ra sau phóng sự.
Nhất định Xếp sẽ điều một nhóm võ sĩ hạng nặng lâm trận, chuẩn bị đòn vu hồi. Một cái thư độc giả sống nơi sự việc đang diễn ra, vài cái “Tin thêm về vụ...” có vẻ vu vơ nhưng hút hồn độc giả và làm cho đối tượng phải giật mình toát mồ hôi hột trước những cứ liệu nốc ao. Nhất định lũ này sẽ kéo cờ trắng xin hàng. Đấy là lúc Xếp vào mùa thu hoạch.
Ly Ly bật cười hi hi.
Cách thức Xếp thu hoạch như thế nào sau mỗi vụ tiêu cực Ly Ly không cần biết. Cô chỉ cần loạt phóng sự ra đời trót lọt, không để lại điều tiếng gì, thế là xong.
Cô sẽ ẵm một mớ nhuận bút được thưởng gấp đôi, gấp ba cộng với tiền công tác phí đặc biệt dành cho phóng viên đi điều tra những vụ lớn, cả thảy có thể trên chục triệu. Thế là đủ, không cần nhiều hơn, lạc bất khả mãn, phàm cái gì tiền nhân đã khuyến cáo chớ có dại dột bất tuân.
Hoàng lật mình rồi lồm cồm bò dậy. Anh nhác thấy mình trần như nhộng, bị cuốn chặt trong tấm chăn chiên, Ly Ly cũng ngồi dậy theo.
-Ô, sao thế này?
Hoàng trố mắt nhìn Ly Ly.
-Mặc quần áo vào, ngủ đi cha nội!
Ly Ly nguýt Hoàng một cái rõ dài..
-Em chưa ngủ à? Mấy giờ rồi?
Hoàng cười khì, vươn vai ngáp một cái rõ dài.
Ly Ly không nói, tì cằm vào gối lườm lườm nhìn Hoàng. Hoàng sà đến, ngồi cạnh cô, khoác vai cô, nở nụ cười cò giả, hôn cô một cái.
-Sao nhìn anh ghê thế? Tính ăn thịt anh lần nữa à?
Ly Ly lắc vai đánh tuột tay Hoàng.
-Đã bảo ngủ đi mà!
Cô nằm dài ra giường, thôi ngủ, sắp sáng đến nơi rồi.
Hoàng nằm dài xuống cạnh Ly Ly, mở mắt thao láo. Đầu hè nhà khách, con gà trống choai của cô nhân viên phục vụ phòng cất tiếng gáy loe choe. Cái tiếng gáy cố làm ra vẻ bảnh choẹ nghe thật buồn cười.
Vào lúc khác, đấy là cái cớ cho Ly Ly chồm lên Hoàng đùa nghịch, bàn cãi mãi không thôi và kết thúc bằng một cú tình êm ái. Nhưng lúc này thì không. Cô thấy chán ngoét. Cái thứ mềm nhũn, đen nhẻm Hoàng không thèm đậy lại khiến cô phát ớn, nổi ca da gà. Ly Ly thò chân xuống đất, quờ quờ tìm dép.
-Em đi đâu?
Hoàng cầm tay Ly Ly kéo lại, hỏi khẽ.
-Tránh ra!
Ly Ly hất tay Hoàng, gắt một tiếng.
Ngay lập tức Ly Ly biết mình đã vô lý với Hoàng. Cô quay lại, thò tay véo mạnh chim Hoàng một cái rõ đau.
-Ngủ đi cha nội!
Dứt lời Ly Ly bước nhanh ra cửa.
Hoàng biết Ly Ly đang điên vì một việc gì đó. Rất có thể vì Hoàng bỏ bê một ngày không làm gì giúp cô. Anh biết cô đang phát cuồng vì mớ tài liệu chưa khui được mà tiền thì sắp hết.
Việc của anh là phải moi cho được một vài phong bao khả dĩ có thể tiêu xài trong vòng một tuần nữa. Thực ra tiền chẳng đến nỗi cần nhiều đến thế. Ăn ở có Uỷ ban huyện lo, người ta hầu hạ mình chỉ thiếu nước rửa chân cho mình nữa thôi. Tiệc nhỏ tiệc lớn ê hề, chỉ sợ không có bụng mà chứa. Một chút tiền tiêu vặt đáng bao nhiêu mà phải lo?
Có lẽ Ly Ly phòng xa, vào giai đoạn cuối, khi biết rõ mục đích về đây của hai người, khi không còn cách gì chặn lại bài phóng sự điều tra sẽ ra đời nay mai, có thể người ta sẽ mặt lạnh quay lưng, lạnh lùng tính tiền ăn ở cả chục ngày bám trụ nơi đây, tính với giá thật cao, vét sạch túi hai người rồi lịch sự đuổi cả hai rời khỏi Uỷ ban huyện trong thế bẽ bàng.
Chuyện này khó xảy ra nhưng biết đâu đấy, tiện nhân không có gì là không làm. Quân tử phòng thân, tiểu nhân phòng bị gậy. Chẳng biết mình thuộc hạng gì. Thân phải bảo trọng, bị gậy cũng không được bỏ, ấy là triết lý của Ly Ly.
Hoàng thở hắt ra, đeo theo thứ triết lý của cô phóng viên chíp hôi này thực mệt quá. Nếu không bị Ly Ly dắt mũi vào “ công cuộc chống tiêu cực” rởm đời của cô, Hoàng sẽ chẳng phải lo gì hết. Nhà văn nghèo nhưng giàu bè bạn. Đi khắp nước quanh năm cũng không bị đói. Chỉ cần một người cho một bữa ăn cũng thừa sức no nê cả đời.
Đấy là chưa kể nếu cầm theo một giấy giới thiệu của Hội nhà văn, anh có thể được đón rước ngất trời, ba ngày một tiệc nhỏ, năm ngày một tiếc lớn, cứ thế mà hưởng. Người ta chỉ ngại mấy anh nhà báo thôi chứ đám nhà văn nếu không gây lợi thì cũng vô hại. Ai cho anh nói chuyện tiêu cực trong văn chương? Có nói được thì cũng rặt các chân dung phiếm chỉ, ai người ta thèm chấp.
Chà, giá một mình về đây thì hay biết bao nhiêu. Hoàng thấy tiêng tiếc cho quyết định vội vàng của mình.
Hoàng với tay lấy thuốc lá, châm lửa hút, rít vài hơi thật sâu, lim dim nhìn khói bay phơ phất lẩn quẩn trên trần nhà. Tiếng cú ở đâu đó chua và gắt lúc lúc lại rúc lên. Tiếng cú nghe quen lắm, nó là con cú què vẫn đậu trên ngọn cây đa già Xóm Cát. Đúng rồi, có khí chính nó cũng nên.
Tuổi thọ của cú là bao nhiêu nhỉ? Vô lẽ hai mươi năm có lẻ nó vẫn còn sống. Biết đâu đấy. Có khi đúng nó thì sao. Hoàng chồm dậy, vội vã mặc áo quần nhanh chóng lần ra ngõ.
Mưa đã tạnh nhưng trời đất vẫn còn đầy hơi nước. Gió từ bờ sông nhè nhẹ thổi, cuốn theo đám hơi nước lạnh lẽo, buồn tanh, rin rín cuốn quanh người. Hoàng đứng tựa gốc cây xoan trước cổng nhà khách ngó ngơ lên trời, chờ đợi tiếng cú kêu.
Con cú què tội nghiệp, mày hảy còn sống đó ư? Xưa mày treo trên ngọn cây đa, nom xa như một chiếc mũ rách, kiên nhẫn rúc lên từng tiếng kêu khan bất kể nắng hay mưa.
Tiếng kêu cũng luỵ theo mùa. Nắng thì nhẹ và trong, mưa thì chua và gắt. Người ta bảo mày chính là hồn của bà Rú thọt chân hiện về. Bà thắt cổ tự vẫn trên ngọn cây đa, ngay trong đêm bà bắt được ông Rạc chồng bà ngủ với bà Rá tâm thần.
Bà chết vì tình ở cái tuổi sắp kề miệng lỗ, chết vì ghen tuông với một kẻ tâm thần, để lại bốn đứa con gái đã lớn phổng lên rồi chẳng có ma nào rước. Hồn bà không được lên trời, hoá thành con cú què đeo lấy ngọn cây đa, đêm về rúc lên những tiếng kêu như khóc.
Đôi khi người ta nghe rõ tiếng con cú réo gọi tên ông Rạc bà Rá, réo như chửi gắt. Đôi khi lại nghe nó nức nở gọi tên con, cứ nửa tiếng lại kêu tên một đứa con gái: Rúp, Rụp, Rí, Ri.
Thế đấy, dân Xóm Cát, không sót một ai, đều có tên bắt đầu bằng âm “R”-Rúm, Réng, Ring, Rang...kể cả những thiếu nữ xinh tươi vẫn hồn nhiên với các nhãn hiệu khó xực: Rùm, Rủm ,Rím, Roen...Nghe như trò đùa, như trò bịa đặt vô duyên của mấy tay viết kịch nghiệp dư vẫn ăn quẩn quanh đề tài sinh đẻ có kế hoạch.
Thoạt nghe Hoàng cũng phì cười, chẳng hiểu ra làm sao.Ông Rúm đã nghiêm trang giải thích cho Hoàng vào đêm thứ mười kể từ ngày Hoàng trở về Xóm Cát. Ông kể thủa “khai sơn lập địa”, Xóm Cát chỉ có bốn gia đình, họ đều là dân trốn tù thực dân Pháp, một thứ tù hình sự thông thường thời nào cũng có.
Để dấu biệt tung tích, cố nhiên họ phải vùi tên thật xuống đáy cát và đặt một tên mới. Lúc bình thường đặt một cái tên thực dễ vô cùng, kể cả những người một chữ bẻ đôi cũng không biết. Nhưng đây là chuyện khác.
Đặt tên thế nào để chứng tỏ họ cùng một dòng họ, an cư lạc nghiệp giữa trảng cát mù mịt này đã lâu đời. Chẳng những đổi tên những người trốn tù mà tên của những người thân của họ cũng phải đổi.
Ấy là chuyện khó. Nghĩ mãi không ra, một người tự dưng nói đùa : “Thôi thì cứ Rủ Rỉ Rù Rì mà đặt, toàn rờ tất.” Mọi người cười ồ. Sau ngẫm lại, thấy hay hay. Ừ, có khi thế mà hay. Không họ không hiếc chi cả, cứ trọc lóc mỗi “rờ”, quan trên có hỏi, cứ nói bừa là người Chứt về đây sống đã mấy đời!
Tất cả cười rũ, vừa cười vừa đua nhau phát hiện ra muôn vàn những thuận lợi của “rờ” nhằm che mắt quan trên. Vậy thì rờ, rờ cũng được chứ sao, rờ rờ rờ... rờ mãi đến ngày thành chuyện nghiêm túc, thành lệ làng, ai có tên không “rờ” không phải dân Xóm Cát. Gia đình nào cả gan đặt tên con không “rờ” là trái lệ làng, bị phạt nặng, đứa nào không “rờ” coi như đứa con hoang.
Ngày mới về Xóm Cát, Hoàng không cách gì phân biệt được trước một mớ hỗn loạn toàn rờ, cứ lẫn lộn lung tung, nhiều khi buồn cười, khi khác lại tức phát điên lên vì cái cách đặt tên kì khôi của họ. Sau, quen mặt quen tiếng thấy cũng chẳng đến nỗi nào.
Nhiều người yêu mến đã gọi Hoàng là Roàng, anh còn thấy hay hay. Ừ, Roàng cũng được chứ sao. Có khi còn hay hơn chán vạn cái tên Hoàng cũ rích, cả tỉ người dùng đi dùng lại.
Hoàng thấy vui vui với cái âm rờ bất chợt vang lên trong kí ức. Con cú què lại kêu, nó buông hờ một tiếng nặng trĩu hơi nước từ phía bụi tre Nhà khách Uỷ ban rồi đập cánh bay về phía Bắc.
Hoàng đoán thế vì ngay sau đó nó lại kêu lên một tiếng nhẹ tênh phía Xóm Trầu. Từ đó ra Xóm Cát không xa, chỉ chừng năm cây số cát là cùng. A! Con cú đang bay về Xóm Cát. Nó đúng là con cú què. Đích thị là nó rồi, Hoàng không thể đoán sai. Ít ra Xóm Cát vẫn còn một sinh vật cho Hoàng bíu víu lấy để mà nuôi hy vọng. Phải thế chứ, vô lẽ chết rụi cả sao.
Hoàng lần theo tiếng cú, cũng phải kiểm tra đích xác có thật đúng nó không. Tiếng Cú dụ Hoàng lần mò trong đêm, vượt quá Xóm Trầu, qua bãi tha ma rộng mênh mông, Hoàng đã đứng trước bãi phi lao còi cọc từ lúc nào.
Mưa tạnh hẳn, phía Đông hình như đang rựng sáng. Những cây phi lao mọc vống ngược xuống trên nền cát trắng mờ hệt trăm ngàn người mang tơi đội nón ngồi thu lu đợi mặt trời lên.
Tiếng cú nghe tít tắp, tan loãng giữa mênh mông cát. Trước mắt chỉ có cát, không có bất cái gì ngoài cát, trắng hoang, trắng ướt rượt, trắng lạnh tanh. Mùi trống không tê lạnh, nghe như mùi của cõi âm.
Đằng Đông loé một ánh chớp màu vàng chanh, toẽ lên nền trời đám rễ lân tinh kéo đến đỉnh đầu. Cái gì ở phía xa? Thôi rồi, cây đa! Cây đa già đó kìa, cái chạc ba bỗng bừng lên cùng với đám lá vàng khô mọc lưa thưa trên ngọn cây.
Hay nhỉ! Thì ra Hoàng đã tìm nhầm vị trí. Trước mắt anh bây giờ mới chính là Xóm Cát, không phải nơi bữa trước Hoàng và Ly Ly đã đến. Hoàng chạy vụt lên, càng chạy càng thấy nó rất rõ. Rõ ràng cây đa vẫn còn đấy, nó không chết, thật lạ quá đi mất.
- Á a a a…!
Hoàng rú lên sung sướng.
Chính Hoàng đã nhìn thấy cây đa trước khi phát hiện ra Xóm Cát.
Từ khoảng cách chín cây số đường chim bay, qua ống nhòm, Hoàng ngơ ngác nhận ra nó đúng là cây đa chứ không phải cây phi lao, đứng sừng sững giữa cát trắng rợn người.
-Kỳ quặc, giữa cát trắng lại có một cây đa!
Hoàng nhăn nhó nói với Xê trưởng, anh bắc ống nhòm xem lại một lần nữa.
-Rõ ràng là cây đa, tôi không thể nhìn nhầm được.
Chẳng hiểu sao Hoàng bỗng thấy khó chịu khi phát hiện trên trảng cát lại có một cây đa. Xê trưởng giật ông nhòm trong tay Hoàng, nhìn rất kĩ về hướng Xóm cát.
-Thì ai nói cậu nhìn nhầm mô.
Xê trưởng nói. Anh dân Nghệ, lại nói ngọng, hai tiếng cuối cùng nghe như nhịn dâm. Hoàng phì cười. Rồi chợt im.
Dù là lính nửa nắng, anh cũng đã quá nhiều kinh nghiệm điên khùng của lính tráng một khi họ buộc phải đối mặt với những “dị tật” của quê hương. Chuyện cá gỗ, chuyện tôm tép, chuyện nhà máy cháo, rau má đường tàu, ngửi mồm con bọ...đã làm sưng đầu mẻ trán không biết bao nhiêu anh lính cùng một chiến hào.
- Ở đấy có dân.
Xê trưởng trả lại ống nhòm cho Hoàng nói tỉnh bơ, cứ như anh đã từng đi qua đó.
Trong khi Hoàng cố phân tích xem tại sao, bất kì lúc nào Xê trưởng cũng ngửi được mùi dân, dù tính hiệu có được thật mơ hồ, thì Xê trưởng đã nhảy đại lên cabin chiếc xe tải xích tăng.
- Lên xe đi các đồng chí! Ta gửi dân chọ dầu ni rồi té.
Xê trưởng hét lớn, nghe như một khẩu lệnh vang rền dù quanh anh
chỉ có Hoàng.
Sáu chiếc xe tải xích tăng chở năm chục phuy dầu chậm chạp bò về Xóm Cát. Lúc này đã chạng vạng, mặt trời đã khuất sau núi Ngậm Ngùi, gửi lại chút kí ức ngày bằng một màu đỏ ối, vương vất khắp nền trời phía Tây.
Hoàng ngồi sau lưng Xê trưởng, nhìn vệt mồ hôi muối đổ loang giống y chang bản đồ tác chiến của sư đoàn. Anh chợt phì cười.
- Cười cái gì?
Xê trưởng quay lại nhăn mặt khó chịu. Hoàng thè lưỡi rụt cổ, đúng
là không nên cười thật, có sung sướng gì đâu mà phởn. Buổi sáng tiểu đoàn Hoàng bị đánh nốc ao, đau đớn khỏi phải nói, nhục nhã đến phát khóc lên được.
Chỉ một chút chểnh mảng của trung đội ra đa P12, sau đó là sự chậm tay đến kì quặc của viên sĩ quan điều khiển, tiểu đoàn đã lãnh trọn ba quả tên lửa không đối đất.
Khi đó Hoàng đang ở xe tính toán. Anh nghe rõ tiếng Dê trưởng dằn giọng : “ Xờ rai-ai!” Chỉ mấy giây sau chiếc xe điều khiển bị bắn tung lên trời, vỡ ra trăm ngàn mảnh.
Thật ra Hoàng không nhìn thấy nó vỡ ra, ấy là Xê trưởng kể lại với anh như vậy. Vào những giây phút khủng khiếp ấy, Hoàng cũng bị bắn tung lên, đầu đập vào trần xe. Cánh cửa xe tính toán bật tung, lửa khói ập vào kín đặc. Một khối lửa bỗng đập vào mặt Hoàng với một áp lực kinh khủng.
Một người trong xe, hình như là trắc thủ hệ lập lệnh, rú lên: “ Mẹ ơi!” Nếu không có tiếng rú khiếp đảm ấy, có lẽ Hoàng sẽ không đủ sức mạnh để co chân đạp thẳng vào tủ linh kiện, tung người ra khỏi xe.
Đập vào mắt anh là cái xe phát sóng, nó bị bóp dúm lại, cái ăng ten hình chiếc thuyền nan rách toác, nom giống như mồm con quái vật khổng lồ vừa nhai phải một quả mìn.
Xe điều khiển đã mất tăm, để lại một cái hố nông choèn, đen xỉn. Sáu người trong xe điều khiển không để lại một tí tóc. Họ chết như không chết. Như không hề có họ từ trước tới nay.
Hoàng kinh ngạc nhận ra ngay cả chính anh chứng kiến một lúc mười sáu cái chết, cũng chẳng lấy đó làm hệ trọng, chỉ thấy mệt mỏi hơn là sợ hãi hay đau đớn.
Vừa mới vào miền Trung chưa đầy một tháng, tiểu đoàn anh đã bị loại khỏi vòng chiến đấu. Đấy là điều Xê trưởng quan tâm nhất. Trọn một ngày Xê trưởng nghiến răng ken két, ném đủ thứ bẩn thỉu lên trời.
Bây giờ phải tính chuyện kéo nhau ra Hà Nội nhận khí tài mới. Trước đó phải tính chuyện gửi năm chục phuy dầu cho dân, lúc quay vào sẽ nhận lại.
Thực ra đối với một tiểu đoàn tên lửa, ngần ấy dầu chẳng nghĩa lý gì, nhưng vứt thì phí quá. Đối với Xê trưởng chẳng có gì đáng để vứt hết, kể cả một đôi hạt cơm vô tình dính bên mép. Hoàng không phản đối cũng chẳng đồng tình, anh lẳng lặng làm theo mệnh lệnh.
Sáu chiếc xe tải xích tăng chậm chạp bò vào Xóm Cát, sẫm tối thì đến. Lúc đầu chỉ có dăm bảy đứa trẻ chạy ra. Tất nhiên chúng đi lại, ngó nghiêng, thì thầm với nhau với vẻ mặt nghiêm trọng. Sau, từ trong mười một nóc nhà có chừng vài chục người lớn thủng thẳng đi tới.
Họ đứng thành một khối, lẳng lặng quan sát đoàn xe. Im lặng một cách đáng ngờ. Hoàng cố quan sát họ nhưng không rõ mặt một ai. Anh ngửi thấy mùi khét mù và chua đặc, thứ mùi đặc trưng của mồ hôi đã biến chất. Hẳn tất cả đều gầy đét, rách nát và bẩn thỉu- Hoàng nghĩ vậy.
- Ở đây ai là chủ nhiệm hợp tác xã?
Xê trưởng nhảy đại xuống cát, hỏi như quát.
Lũ trẻ cười ré lên. Xê trưởng dừng lại nhìn hết lượt dân Xóm cát, cố tìm hiểu lý do gì lũ trẻ kia lại cười, còn người lớn không một ai lên tiếng?
- Rứa ai là bí thư chi bộ?
Vẫn tiếng cười lũ trẻ. Chúng còn hoan hỉ vỗ tay bem bép. Đám người lớn vẫn nín thinh. Hoàng nom thấy rõ họ dần xích lại gần nhau hơn, tạo thành một khối vuông đen đặc.
Rõ ràng Xê trưởng bắt đầu nổi cáu, anh đến sát Hoàng nói nhỏ: “Cảnh giác!” và lừ lừ tiến đến gần đám đông.
-Tôi yêu cầu bà con trả lời.
Xê trưởng cố gắng nói chậm để tránh khỏi phải nói ngọng, điều mà anh tưởng vì thế lũ trẻ đã cười ré lên.
- Chúng tôi là bộ đội. Bộ đội cụ Hồ.
- À...
Đã bắt đầu có tiếng xì xầm từ trong khối vuông đen đặc đó.
-Chúng tôi muốn làm việc với cán bộ chủ chốt của làng ta.
- Ở đây chỉ có trưởng xóm thôi.
Một người trong khối vuông rụt rè lên tiếng.
-Tốt. Cho xin gặp.
Khối vuông bắt đầu ồn ào. Hình như họ đang thảo luận xem ai là trưởng xóm của họ. Rất lâu sau một người thấp nhỏ, lưng hơi gù tách khỏi khối vuông.
- Tui đây.
Đó là một ông già. Ông lừ lừ bước đến trước mặt Xê trưởng.
- Lần sau không được hỏi xược như rứa!
Ông buông một câu lạnh tanh rồi túc tắc đi về chỗ cũ.
Một cú đáp bất ngờ. Hoàng rùng mình. Anh đồ rằng Xê trưởng sẽ gầm lên.
Xê trưởng vốn vậy, không cho phép ai xúc phạm anh vì bất kì lý do gì, trừ cấp chỉ huy. Xê trưởng tự ý thức được anh đang chiến đấu cho ai, vì bát cơm manh áo của ai, đó là niềm kiêu hãnh vĩnh cửu không ai có quyền tước đi, trừ cấp chỉ huy.
Hoàng vội vàng nhảy ra khỏi xe. Cần phải có mặt đúng lúc xảy ra xô xát. Hóa ra không. Xê trưởng cúi đầu, với thái độ kính cẩn không chê vào đâu được.
- Xin lỗi... thành thật xin lỗi bà con. Tôi vội quá...thành ra thế.
Hoàng lại bị bất ngờ. Đó là lời xin lỗi hiếm hoi trong suốt cuộc đời chinh chiến của Xê trưởng.
Tiếng ồ phấn khởi của đám đông, họ nói với nhau những gì không rõ rồi túa ra vây lấy sáu chiếc xe tải xích tăng.
Mấy chục người dân Xóm Cát dưới sự chỉ huy của ông trưởng xóm, đã trèo lên sáu chiếc xe tải xích tăng, cùng bộ đội đẩy năm chục phuy dầu xuống cát và lăn đi.
Họ hò hét thúc dục nhau, vừa thở vừa nói, vừa đẩy vừa kéo các phuy dầu. Đôi khi họ la ó, văng tục vì một vài trục trặc nhỏ.
Quả nhiên là họ rất phấn khởi được làm một việc trọng đại như thế này. Đã từ lâu cách mạng không hề giao cho họ bất kì một nhiệm vụ gì. Họ không làm, không được làm, không có gì để làm kể từ năm Ất Dậu.
- Ê! Ê! Con nít tránh ra!
Một người hét lên
- Cẩn thận chút bay, móp cha nó bây chừ!
Lại một người hét lên.
- Lăn lại đây! Ê, lăn lại đây!
Ba bốn người xúm lại hò nhau đẩy thùng phuy lăn ào ào về phía sau Xóm cát.
Một nhóm hơn chục người hí húi đào hố chôn dầu, thoáng chốc một cái hố rộng chừng hai chục mét vuông sâu hoắm đã xong, thật chưa có việc nào dân Xóm Cát hăng hái như việc này. Xê trưởng chắp tay sau đít đứng nhìn, mặt mày rạng rỡ.
- Mấy con mụ kia, làm chi mà lâu rứa? Có mỗi phuy dầu mà kéo mãi không xong.
Có ai đó lại hét lên vui vẻ.
-Xếp lại một chọ!
- Ái! Kẹt tay tui!...
- Thằng mô hút thuốc đó? Tau tát một cái bây chừ!
- Có được ăn trầu không hứ?
- Lại còn đứng đó mà cười. Lăn lại đây mau lên. Đ. mạ, chỉ giỏi tụt quần!...
Mọi người nói cười rộn ràng, cãi nhau chí chóe. Một anh thanh niên nhảy lên thùng phuy, khoa chân múa tay hệt anh hề xiếc đi dây.
-Hò ơ là hò... nì! Chúng em mặt thớt mông cong...nì! Lấy chồng thì nhác...nì! Ở không ngứa nghề...nì!
Anh réo lên câu ca, giọng chua lòm.
- Là hò ơ hơ...
Tất cả đồng thanh hò hùa theo như tiếng reo mừng sung sướng, vang động cả trảng cát bao nhiêu năm nay vẫn im hơi lặng tiếng.
Hoàng mỉm cười, hóa ra đời lính cũng có khi vui ra phết.
Có vẻ như mấy cô gái Xóm Cát muốn ghẹo Hoàng. Họ chạy đi chạy lại, cố tình vấp phải Hoàng.
- Úi! Em xin lỗi!
Rồi ù té chạy. Rồi cười như nắc nẻ. Hễ Hoàng đẩy phuy dầu nào, lập tức có một hai cô gái xán tới, đẩy thì ít lấn thì nhiều.
- Bộ đội chi mà trắng rứa, trắng hơn công tử bột, hi hi.
- Tụi bay lấn vừa thôi, khéo không em tau ngã bây chừ!
Lại cười. Khiếp, là cười! Vừa chạy vừa cười, cái mông ngúng nguẩy đến là vui.
Hoàng cũng muốn vọc một cô nào đó theo cách nhỡ tay mà lính tráng hay áp dụng khi rơi vào môi trường nhốn nháo như thế này, cho nó vui thôi chứ chả để làm gì, nhưng nhác thấy Xê trưởng, con người không biết đùa, anh đành nhắm mắt làm ngơ.
Hoàng cúi mặt đánh lờ hết mọi cuộc khiêu khích của chị em. Trăng đã vói lên một cây sào. Còn một phuy dầu ở đuôi xe thứ sáu. Đã có bốn chị em đang hí húi đẩy. Hoàng nằm vật xuống cát. Gió biển nhẹ và mát, anh thiếp đi chừng mười phút.
- Anh chi ơi, dậy mà đi tề!
Ấy là thời điểm Hoàng ngao ngán nhất. Rõ là thân thằng lính. Hoàng ngáp dài, mắt vẫn nhắm nghiền:
- Thủ trưởng tôi đã ơn huệ xong chưa?
- Rồi! Tề...mau lên tề!
Cùng một lúc sáu chiếc xe tải xích tăng nổ máy. Hoàng bật dậy.
-Đồng chí Hoàng!- Xê trưởng gọi to- Hoàng đâu?
-Có tôi.
-Lên xe!
-Rõ.
Thật không ngờ, sau tiếng đáp đầy vẻ chán chường ấy, Hoàng đã nhìn thấy cô gái đang đứng cách anh đúng một bước chân chính là Thùy Linh.
-Ui... Hoàng!- Thùy Linh ôm mặt rú lên.
Ma quỉ! Đúng một bước chân, chỉ đúng một bước chân không hơn. Có có thể giang tay và ghì chặt, có thể nhấc bổng lên và xoay vòng, có thể áp mặt vào và ngấu nghiến...Ma quỉ! Hoàng đã đứng chết lặng cho đến khi Xê trưởng vừa chửi vừa ném anh lên xe.
Hai mươi năm sau, cũng có thể trọn đời, Hoàng không bao giờ quên được bóng Thùy Linh chạy bời bời trên trảng cát, dưới ánh trăng khuya, chới với đuổi theo sáu chiếc xe tải xích tăng, gào lên thê thảm: “ Hoàng ơi!...dừng lại đi! Hoàng...dừng la-ại..đi-i!.”
Giấu diếm làm gì, lúc đó Hoàng đã òa khóc như một đứa con nít.
11. - Bắt được đây rồi!
Ly Ly reo lên, tiếng reo như một tiếng khóc dỗi. Mà khóc thực, LY Ly nước mắt lưng tròng, cô chực quát Hoàng: “ Điên hay sao giờ này con mò ra đây!” nhưng cổ họng tắc nghẹn.
- Sao thế anh...
Ly Ly nhìn Hoàng trân trối.
- Sao mà khổ sở thế này hả anh?
Hoàng không nói, anh ngồi bệt xuống cát, bó gối nhìn chăm chăm vào khoảng trống trước mắt. Cây đa đã biến mất tăm. Thì ra mình vừa trải qua một cơn mộng du. Hoàng ngao ngán, cố ngậm hơi nuốt vào một tiếng thở dài.
-Em tìm anh mãi... suýt nữa phải đập cửa mấy cô trực phòng Nhà khách. May em đoán ra…
Ly Ly dúi đầu vào ngực Hoàng, cô nấc lên. Cô không muốn nghe Hoàng giải thích. Cô biết Hoàng đã nhìn thấy trong mơ một cái gì đấy thuộc về kí ức Xóm Cát và anh đã lần theo ra đến tận đây.
Xóm Cát là cái gì, là thế nào mà nặng trĩu trong anh làm vậy? Cái xóm ghê gớm, đã chết rồi vẫn giữ rịt lấy Hoàng, không cho anh cựa quậy. Chỉ ba tháng sống với nó thôi, dù là ghê gớm bằng giời cũng không thể làm cho người ta vì đoái thương mà lú lẫn. Thế thì tại sao?
Hoàng đã có khi nào chấn thương sọ não chưa nhỉ? Chưa. Hình như chưa. Chưa khi nào nghe Hoàng kể. Hay là vì Thuỳ Linh? Không có lẽ?
Đó chỉ là mối tình đầu ngọt ngào có, cay đắng có, cả tủi nhục và khổ đau nữa, đủ hết và cũng chỉ thế thôi. Trăm ngàn vạn mối tình đầu người ta đều nếm trải những gì Hoàng từng nếm trải có ai việc gì đâu, trừ những kẻ mang sẵn trong người dòng máu tuyệt mệnh, tự phóng đại những mất mát cá nhân lên đỉnh điểm.
Hoàng không thế. Anh thuộc típ người dễ dàng thoả hiệp. Sống kiểu gì, sống thế nào đối với anh không quan trọng. Vẫn luôn thấy Hoàng cằn nhằn cả ngoài đời lẫn trong văn chương nhưng đấy chỉ là bản tính hay cằn nhằn của anh, nó là bản tính của những ai vừa mới nứt mắt đã được người đời vồ vập chiều chuộng. Trong sâu thẳm Hoàng là kẻ ích kỉ, chỉ biết đến mình không cần biết đến ai.
May thay anh được sinh ra từ một dòng tộc lẫy lừng, gốc gác văn hoá bền vững đến nỗi mọi chứng bệnh của thói ích kỉ không có chỗ dung thân, nó buộc phải núp dưới bóng hiền hậu, đóng vai kẻ vô tư lự, bạ chăng hay chớ, thường vẫn nhắm mắt làm ngơ trước mọi rối rắm ở đời.
Có lẽ Hoàng không đến nỗi vậy, vẫn hằng thấy một chút gì đằm thắm, thiết tha thi thoảng bừng lên, toả ra từ dáng vẻ trễ nải đáng ghét của anh.
Vậy thì chứng bệnh của Hoàng là gì? Nó là chứng bệnh mọi thời đại của người lính do vi rút chiến tranh gây nên hay là một lý do nào khác? Ly Ly không biết. Làm sao cô có thể biết khi cô đang ở kênh khác của cuộc đời. Thôi không biết nữa, đã quá nhiều mệt mỏi vì cái sự biết rồi, chuốc thêm nữa để làm gì.
-Thôi ngủ đi anh. Cứ trắng đêm thế này rồi cũng đến chết thôi.
Ly Ly ấn Hoàng nằm duỗi ra cát, cô trườn lên Hoàng, nhè nhẹ vuốt tóc anh. Thôi ngủ đi anh, ngủ đi. Cứ thế này rồi cũng chết mất thôi.
Ngủ làm sao được. Hoàng hoàn toàn tỉnh tảo như vừa qua một giấc ngủ say. Khi cây đa già và con cú què không còn váng vất trong tâm tưởng, Hoàng lại nhận ra mùi rượu Mao Đài sực nức đang dâng lên. Anh lùa tay vào áo Ly Ly, nhẹ nhàng mơn trớn tấm lưng mát rượi, mềm ngọt của cô.
Ly Ly Ly lùa tay vào mái tóc đen dày khô cứng của Hoàng rồi vùi mặt mình lên ngực anh. Cô không cố ý đánh thức Hoàng khai mạc một trận tình trên cát ướt, chỉ vì thốt nhiên cô thấy xót thương Hoàng.
Hoàng cắn nhẹ vào tai cô, đấy là cách làm Ly Ly rất nhanh phấn khích. Một cái hôn vuốt nhẹ từ thái dương xuống đến tận cắm rồi từ tốn ngập vào đôi môi dày mềm mại của Ly Ly. Hoàng ẩn Ly Ly lật nghiêng và riết cô trong cơn khát chợt bừng thức.
Không vôị, không có gì phải vội cả. Cuộc ái ân nào cũng chỉ đáng nhớ ở những phút này đây.Những chiếc hôn ướt mềm say sưa lướt dọc những đường cong, dừng lại vân vi ở những nơi nóng hổi, cố vun đầy cảm giác yêu thương.
Hoàng hầu như say mèm ở lưng chừng, nơi hõm tiên, anh không nhấc đầu lên được nữa. Ly Ly khẽ nhấc tai anh kéo lên, khéo léo lựa chiều cho Hoàng lún sâu vào.
Hoàng sực tỉnh, anh chồm lên điên cuồng giật từng cơn buốt lịm. Ly Ly lặng lẽ rướn lên, rướn lên nữa, chỉ mươi phút cô đã nhấn chìm Hoàng xuống tận đáy đê mê.
Ly Ly ôm riết lấy Hoàng bây giờ đã mềm nhũn trong tay cô. Cái chết ngọt lịm của người tình sau mưa gió bão bùng bao giờ cũng gây cho đàn bà một niềm thương cảm mênh mông. Huống chi là Ly Ly. Huống chi bên Ly Ly giây phút này chính là Hoàng.
Tấm lưng trần ươn ướt mồ hôi, thoáng chốc được gió đêm làm khô, mát lạnh. Ly Ly rưng rưng vuốt nhẹ lưng Hoàng, lời biết ơn thầm kín của giống cái, tình gói trong tình không cách gì nói hết. Giá cứ thế này cho đến chết thì hay biết bao nhiêu...
-Anh cưới em có được không?
Hoàng vân vê tai Ly Ly hỏi một câu nghiêm túc đến nỗi Ly Ly suýt bật cười.
-Anh muốn cưới em thật đấy, tụi mình vợ chồng cho xong mẹ nó đi!
Ly Ly rúc vào nách Hoàng cười rúc rích.
-Sao cười?
-Em không biết... tự nhiên thấy buồn cười.
Hoàng cù nách Ly Ly, cô không chịu được, cười ré lên cố đẩy Hoàng ra xa.
-Nói đi! Nói đi... sao cười?
Ly Ly cười ngặt nghẽo, cô véo vào bụng Hoàng, anh giật nảy, kêu lên một tiếng rồi xốc nách Ly Ly dựng dậy.
- Người ta đề nghị nghiêm túc, sao cười?
Hoàng càng làm ra vẻ giận dỗi càng buồn cười. Cái mặt nghệt ra trong khi mắt trợn ngược và hàm răng thì nghiến chặt.
-Buông em ra rồi em mới nói!
Hoàng thả Ly Ly, làm bộ nghiêm trang chờ cô nói. Ly Ly thong thả cuốn tóc, sửa sang lại quần áo rồi kéo tóc Hoàng lôi đi.
-Thôi, về!
Ly Ly vụt chạy trước, thỉnh thoảng vốc cát quay lại ném Hoàng. Hoàng lệt bệt theo sau, vừa đi vừa thở. Lúc này mới thấm mệt, lưng thẳng đơ, bắp chân như xoắn lại, bước từng bước vẹo vọ, cảm tưởng anh có thể đổ xuống bất kì lúc nào.
Đằng Đông kéo một vệt đỏ rựng chạy dọc chân trời. Cái vệt đỏ mỏng tang y như khe hở hẹp một cánh cửa vĩ đại, dấu trong đó cả một lò lửa mênh mông.
Ly Ly dừng lại chờ Hoàng. Cô ngồi bệt xuống cát, bó gối nhìn bốn xung quanh. Cát vẫn cát trắng dịu kéo dài cho đến núi Ngậm Ngùi. Khoảng không bao la dần trắng rỗng khi ánh ngày dần kéo đến.
Lạ quá, nơi đây đã từng có cuộc sống, dẫu âm thầm bức bối nhưng là cuộc sống đầy ý nghĩa, theo cách diễn đạt của Hoàng. Ly Ly hoàn toàn toàn không thể hiểu tại làm sao người ta có thể bền gan sống giữa trắng phau và bỏng rát cả trăm mùa hè đỏ lửa để rồi kết thúc bằng một cái chết tang thương và bí ẩn.
Hoàng nói nếu không sinh ra ở đây sẽ không cách gì hiểu nổi tại sao người ta có thể yên tâm sống ở cái “lò thiêu xác” này đời này sang kiếp khác.
Ở đây vào mùa hạ, đêm thật tuyệt vời nhưng ngày thật đáng sợ. Nó tuồng như lột trần tất cả, đốt cháy tất cả. Từ chín giờ sáng cho đến tối sập, người ta luôn ở trạng thái bất an, ngực râm ran những bức bối. Không ai muốn ngồi yên một chỗ, lúc nào cũng muốn chạy trốn, muốn thoát thân nhưng chẳng biết vì lẽ gì.
Gió nóng thổi quay cuồng, cát rịn cùng với mồ hôi và hơi đất nồng bốc lên đến chóng mặt. Gió như một kẻ cuồng chạy rối loạn trên trảng cát, bốc lên từng khối bụi cát khổng lồ, từ chín giờ sáng đến ba giờ chiều.
Vào lúc mặt trời bò xuống gần đỉnh núi Ngậm Ngùi, đột nhiên gió biến mất tăm, trảng cát bây giờ mới thực sự là lò bát quái. Nóng đến ngột thở, đến phát rồ. Khó lòng nói hết cái nóng ghê rợn ở nơi đây. Lửa không táp ở ngoài mặt, cơ hồ nó đáng bốc ngùn ngụt từ trong ruột bốc ra. Người ta luôn muốn nhảy xuống giếng, muốn hét rống lên, muốn đập phá một cái gì đó. Mồ hôi đặc quánh trên mỗi lỗ chân lông. Từng sợi tóc khô giòn, nóng rực. Da thịt bốc lên mùi khê nồng, khét rẹt.
Vào thời điểm gió chết đứng này, chị Rá tâm thần bao giờ cũng nhảy ra múa may. Chị tụt quần, cầm phất như phất cờ đại, vừa phất vừa chạy khắp xóm: “ Quần đây rồi! Quần mới đây rồi bà con ơi!” Ông Rúm cũng tụt quần nhưng không phải chạy khắp xóm, ông lăn đùng xuống khe Mật. Ông nằm ngửa, chỉ để hở mỗi hai lỗ mũi, đánh một giấc cho đến sáu giờ tối.
Khó ai có được giấc ngủ kì khôi như ông: chìm trong nước, ngủ say như chết nhưng không bao giờ để nước chui tọt vào mũi. Một đôi người học theo ông, chỉ được dăm mười phút, cố lắm là nửa giờ, là sặc nước, ho gần chết.
Dân Xóm Cát ai nấy đều chạy ra khe Mật. Kẻ thì nhúng bao tải quấn quanh người, ngồi rúm ró dưới bóng cây, người thì để nguyên quần áo lăn đùng xuống khe rồi ba chân bốn cẳng chạy vào nhà, nửa giờ sau áo quần khô cong, lại chạy ra lăn đùng xuống khe, lại ba chân bốn cẳng chạy vào nhà. Thoạt nhìn dễ nhầm đấy.. .là cuộc đại náo của những kẻ động rồ.
Dưới khe Mật ông Rúm vẫn điềm nhiên ngủ say, mặc kệ cuộc đại náo dân Xóm Cát. Ông không phải là trưởng xóm. Sở dĩ ông mạo nhận là để độp vào mặt Xê trưởng một câu vào lúc sôi gan trước câu hỏi xược. Sống gần mới biết ông Rúm rất lành, tháng năm một tiếng, tháng mười một tiếng. Không vợ con, không họ hàng thân thích, mười một nóc nhà Xóm Cát, chẳng nhà nào họ hàng với nhà nào, ông sống thui thủi một mình cùng với cây đàn cò và con chó mực.
Đêm xuống, trăng lên, xóm Cát ngủ yên giữa mênh mông ánh trăng. Ông không ngủ, túc tắc ra ngồi tựa gốc cây đa, một mình ngửa mặt nhìn trăng, một mình vẩy lên thứ âm thanh thoạt nghe tưởng buồn não ruột nhưng ngẫm kĩ lại thấy vui. Thứ niềm vui lẻ loi, đơn chiếc rít lên lạc lõng giữa hoang vu.
Một ông, một cây đa, một con chó, một vầng trăng, một dây đàn, thế cũng đủ xôm trò. Tiếng đàn nỉ non kể lể dông dài chuyện gì đó không ai hiểu, chính ông cũng không hiểu.
Trong Xóm chỉ có một người hiểu được đó là chị Rá tâm thần. Chị đang ngủ vùi sau hồi nhà chợt vùng dậy ngơ ngác như ai vừa gọi mình, vừa kéo chị ra khỏi giấc ngủ mê mệt. Không ai cả, chỉ có tiếng đàn cò của ông Rúm. Tiếng đàn cò bao giờ cũng làm chị bừng thức.
Đây là lúc chị tỉnh táo. Chị ngồi tựa vào vách đờ đẫn nhìn bốn xung quanh. Đói, chị chống gối đứng dậy bê nồi khoai môn luộc lững thững đi về phía cây đa. Chị ngồi bệt trước mặt ông Rúm, tỉ mẩn bóc vỏ khoai bỏ miệng chậm rải nhai, mắt không thôi nhìn vào cái cần đàn của ông Rúm đang day qua day lại.
Tiếng đàn kể lể nguồn cơn gì đó chỉ một mình chị hiểu. Lát sau chị đã nước mắt dầm dề, lát nữa chị đã cười toe toét, đầu gật gật theo nhịp kéo của ông Rúm. “Ông Rúm có cái đàn cò, phú ông đòi đổi ba bò chín trâu.”, ấy là chị hát, vỗ nhịp theo nhịp rối rắm của đàn cò và hát. Hát đi hát lại mỗi câu ấy thôi. Thế cũng đủ ông Rúm vui. Ông không dứt được tiếng đàn dù đã quá khuya, đã nghe tiếng gà đập cánh gáy sang canh ba.
Canh ba là thời điểm nhà ông Rinh thức giấc. Tiếng điếu cày réo vang như một tiếng còi thổi gắt. Tiếp sau là cơn ho kéo dài, lúc hực lên, lúc nghẽn lại, tưởng có thể chết vì tắc thở. ấy thế mà ông vẫn hút, thêm một điếu nữa và ho, ho mãi. Lúc này bà Rinh mới lồm cồm bò dậy. Bà ngáp một tiếng rõ dài, nhỏ to nhịp nhàng theo hơi thở, nghe như tiếng than của kẻ chán đời, lại như tiếng rên của đàn bà đang giữa cơn động cỡn.
-Dậy hua bay!
Liền sau tiếng ngáp rền rĩ của bà Rinh là tiếng quát gọi con của anh Ranh.Cái Rim , thằng Rú, con Rì nhất loạt vùng dậy. Chúng lục tục đỏ lửa nấu cơm, soạn sửa đồ lề chuẩn bị lên rừng lấy củi.
Mười một nóc nhà Xóm Cát lần lượt sáng đèn đỏ lửa. Cũng là lúc tiếng đàn cò ông Rúm tắt ngúm. Chị Rá cũng đã no khoai, bê nồi khoai đi qua hết nhà này dến nhà khác, nhà nào cũng chìa nồi ra hỏi: “ ăn không?”. Không ai trả lời, chị lại lững thững bê nồi về nhà, ngồi bệt giữa sân, cắm cúi ăn cho bằng hết.
Đoàn người đi lên rừng lấy củi lên đường. Dẫn đầu là anh Ranh, sau anh Ranh là ông Ro, rồi chị Rí, anh Rùng, cái Reng, thằng Rú, cái Rim, con Rì.... rồng rắn lầm lũi cứ hướng núi Ngậm Ngùi mà tiến.
Hoàng đã kể cho Ly Ly nghe như vậy, anh nói cuộc sống ở nơi đây có lẽ bắt đầu bằng tiếng rít điếu cày của ông Rinh và kết thúc bằng dăm bảy tiếng sủa hờ của con Mực nhà ông Rúm vào lúc mười giờ tối. Thú vị đấy chứ ? Chậc, nghe là lạ chứ thú vị cái gì đâu. Đấy là thứ chỉ nên biết cho vui chứ không nên sống cùng.
Ly Ly quay lại, cô thấy Hoàng đứng như chết giấc trên trảng cát, thốt nhiên cô giật mình run bắn. Ô, Hoàng sao thế? Sao lại đứng trơ ra thế kia? Hay cu cậu lại nhập đồng vào cơn mê sảng?
Không, lẽ nào! Anh vẫn tỉnh táo và khoẻ mạnh, vừa thoát khỏi cơn mê lẽ nào lại lên cơn trở lại. Nhưng anh đứng đó làm gì? Sắp sáng rồi, chỉ khoảng hơn một giờ nữa là nắng ló.Về mau còn nghỉ ngơi chút xíu rồi phải lao vào cuộc kiếm tìm, bao nhiêu tài liệu mình cần vẫn không sao moi được.
-Hoàng!
Ly Ly kêu to, đi nhanh về phía Hoàng.
Hoàng không động cựa, hình như anh đang theo dõi cái gì đó. Anh vẫy vẫy LyLy, mặt vẫn không thôi ngoảnh về phía bãi tha ma. Ly Ly ngoảnh về phía đó. Có người! Rất nhiều người!
Thấp thoáng giữa những nấm mộ cát mọc dày đặc không hàng lối là những bóng người lúc ẩn lúc hiện. Dăm bảy cái bóng vụt dậy lại dăm bảy cái bóng thụp xuống. Một vài cái bóng ôm cái gì đó chạy lom khom rời khỏi bãi tha ma, chui tọt vào đám phi lao rậm rịt mọc ven bờ cát, men Thị Trấn. Vượt qua đám phi lao là tới Xóm Trầu.
Người Xóm Trầu tìm kiếm cái gì chăng? Có gì ở bãi tha ma mà tìm. Nếu có bốc mồ bốc mả tất nhiên chẳng ai làm giờ này và cũng không làm lén lút thế kia. Hình như không phải bóng người, những cái bóng bẹt dính chuyển động khá nhịp nhàng, lúc cúi xuống lúc vươn lên, thỉnh thoảng lại nhảy phốc một cái và chạy lom khom cũng nhịp nhàng như múa. Lạ quá.
- Cái gì thế nhỉ? Ma à?
Vừa dứt lời, Ly Ly thấy ớn lạnh. Một cái gì rờn rợn chờm lên hai bên mang tang, cô bíu lấy tay Hoàng.
-Ghê quá...
-Im!
Hoàng quát khẽ, anh hất tay Ly Ly rón rén tiến về bãi tha ma. Ly Ly lẳng lặng bám theo sau, tay không rời vạt áo Hoàng.
-Buông ra nào!
Hoàng giật vạt áo, quát khẽ.
-Không, em sợ...
Ly Ly càng bíu chặt lấy Hoàng, trống ngực đánh thình thịch, tay chân cóng lại. Ma, đúng rồi, ma! Sợ quá đi mất, hoá ra những đồn thổi từ vạn kiếp lại hiện ra rành rành trước mắt cô.
- Ngồi xuống!
Hoàng kéo Ly Ly ngồi thụp xuống. Ly Ly vẫn không hiểu gì cả, cô ngơ ngác nhìn Hoàng.
- Chuyện gì nói em nghe xem nào!
Hoàng không trả lời, anh vội vàng bò đến bụi phi lao lùn tịt trước mặt. Ly Ly chồm theo Hoàng, luống cuống hót lấy cổ anh, toàn thân run bắn. Chưa bao giờ cô sợ đến thế. Hoàng không thèm quan tâm đến nỗi sợ hãi khác thường của Ly Ly, thậm chí anh còn khó chịu.
-Làm cái gì thế!
Hoàng đẩy Ly Ly ngã lăn kềnh, nghiến răng phát vào mông cô một cái rõ đau rồi nhoài lên, cố căng mắt nhìn.
Những cái bóng đen cũng thụp xuống, chìm hẳn giữa lờ mờ những mấp mô trắng nhợt. Hình như các bóng đen đã phát hiện ra Hoàng và Ly Ly. Chúng biến mất tăm, lẹ làng trong chớp mắt. Hoàng vùng dậy, chạy như điên về phía bãi tha ma.
-Hoàng!
Ly Ly rú lên, cô muốn chạy đuổi theo Hoàng nhưng không được, hai chân như có ai bắt chéo, cô ngã khuỵ, cố vùng lên lại ngã khuỵ. Hoàng mặc kệ Ly Ly, một mạch xông thẳng vào bãi tha ma.
Không có gì cả, không có ai cả. Vương vãi những dấu chân dẫm đè lên nhau, những mảnh vụn ván quan tài lẫn trong đám cát mới bới tung lên và mới vun trở lại. Hoàng ngôì bệt xuống cát, bó gối ngó ngơ bốn xung quanh. Thoang thoảng mùi gì như mùi huyệt vừa mới bốc.
Cuối cùng Ly Ly cũng bò đến được bãi tha ma. Cô ném mình rơi đánh phịch xuống trước mặt Hoàng.
- Anh làm cái gì thế?
- Gì?
-Em không ngờ anh lại nhẫn tâm đến vậy.
Hoàng chẳng hiểu gì cả, anh im lặng rút thuốc hút.
-Em có biết vừa xảy ra chuyện gì không?
-Em không cần biết!
Ly Ly gắt, tiếng nghe chua lòm. Cô cố nén để không bật khóc.
- Anh chưa nói cho em biết tại sao anh lại tàn nhẫn với em đến vậy!
Hoàng trố mắt nhìn Ly Ly. Anh vẫn không hiểu gì cả.
-Em làm sao thế?
Ly Ly chồm dậy, túm lấy cổ áo Hoàng day lấy day để.
- Làm sao à? Ác với người ta thế mà còn dám hỏi làm sao! Hả!? Hả!? Hả!?
Ly Ly rít lên đến tắc nghẹn và oà khóc, tiếng khóc dỗi hờn của con trẻ nghe vừa thương thương vừa buồn cười.
Bây giờ Hoàng đã hiểu. Thủa bé đến giờ không hề biết sợ ma là gì, Hoàng cứ tưởng ma quỉ chỉ là chuyện đùa chơi, đàn bà con gái thường viện cớ đấy mà làm nũng, không ngờ Ly Lỵ sợ đến vậy. Hoàng ôm vai cô, nói lời xin lỗi.
-Anh mà nhà văn cái gì, tâm lý hạng bét!
Hoàng cúi mặt cười khục khục.
Ly Ly không cười, mặt mày cũng chẳng tươi tỉnh lên chút nào nhưng đã qua cơn điên tiết. Cô bình tĩnh tìm cớ bênh vực cho Hoàng. Có thể Hoàng vừa phát hiện ra một điều gì ghê gớm lắm anh mới tập trung cao độ đến nơi quên phắt hết thảy. Vốn dĩ Hoàng khá tinh tế, chỉ cần một chút thay đổi của cô anh cũng dễ dàng đoán ra, đâu đến nỗi như thế này.
-Anh nói vừa xảy ra chuyện gì?
Hoàng lại rút thuốc hút. Anh hút nhiều quá, vừa mới đó đã ba điếu.Những lúc căng thẳng hoặc có chuyện gì bối rối, Hoàng chẳng biết làm gì hơn là dùng thuốc lá đốt cháy hai lá phổi.
- Thật kinh khủng.
Hoàng thở ra ba tiếng trống không, chẳng biết nói gì thêm nữa.
Ly Ly cũng không hỏi, đối với Hoàng thế giới bao giờ cũng đầy những trắc ẩn, rất khó nói ra lời. Cái cách nói năng bỏ lửng của anh dễ gây chán nản và nghi ngại với những ai chưa quen. Những gì Hoàng làm ra vẻ khó nói thực ra chẳng có vấn đề gì sất, nó thuộc bản tính ngại diễn đạt bằng mồm của Hoàng, thế thôi.
Ly Ly lôi Hoàng dậy, kéo anh về Nhà khách uỷ ban. Nắng đã chờm lên bãi cát, thưa thớt vài vạt vàng nhạt, vắt qua những đụn cát vụn cao, đẹp như ngực thiếu nữ dậy tình, dân ở đây vẫn quen gọi là vú cát.
Mới đó đã sang ngày thứ ba, cứ trễ nãi kiểu này không biết bao giờ mới gom đủ tài liệu cho bốn kì phóng sự. Kể ra nếu làm quấy quá, chỉ cần mớ tài liệu người ta cung cấp, chắp nhặt vài chục câu than thở của dân, dăm bảy câu chối quanh của bọn làm bậy, rồi bới bèo ra bọ với những lời bình thật sắc sảo, treo lên những câu hỏi nặng cân thì cũng đủ làm xôn xao thiên hạ. Nhưng Ly Ly không muốn thế, cô muốn sự thật phải được phơi bày ra hết, nếu không thì cũng phải gần hết, đủ cho người ta hiểu hết một thực trạng và chân dung những tên khốn nạn.
Thế thì khó lắm, chẳng ai ngây thơ chìa bằng chứng ra cho mình xơi cả. Nhưng khó cũng phải làm, phóng sự của Ly Ly không thèm lu loa theo kiểu cả vú lấp miệng em, đã nhỡ treo lên một thương hiệu trước mũi người đời thì phải cố mà giữ lấy.
Ly Ly nằm vật ra giường, Hoàng cũng đổ xuống theo luôn.
Xuyên qua cánh cửa gỗ nứt toạc và cong vênh thành những mảnh sáng vàng, phơi bày đám bụi vàng đục cuồn cuộn như khói tuồn tuột kéo thẳng đến hai người. Hoàng gác cả hai chân lên bụng Ly Ly, thong thả rút thuốc hút.
-Anh đừng hút thuốc nữa được không!
Ly Ly gắt, hất hai chân Hoàng khỏi bụng mình.
- Mẹ sư bố cái lương tri!
Hoàng lại ném ra một câu trống không, mắt ngó trân trân lên trần
nhà, phun khói thuốc mù mịt.
-Anh nói gì?
Ly Ly quay sang kẹp lấy Hoàng, rút điếu thuốc khỏi tay anh vất đi.
- Anh định nói gì thì nói cho nói cho em nghe đi!
-Nói gì!
-Anh chả bảo có chuyện gì ghê gớm kia mà?
-Chà!
Hoàng chép miệng, lại rút điếu thuốc khác ra hút, mặt bỗng khó đăm đăm. Như vậy là người ta đã biết thừa Hoàng và Ly Ly về đây vì việc gì rồi. Cái kiểu dấu như mèo dấu cứt của Ly Ly tóm lại chỉ tổ làm cho người ta có thời giờ lấp liếm mà thôi. Chuyện vừa xảy ra ở bãi tha ma là kết cục đương nhiên của những trò gian dối một khi người ta biết sắp bị lật tẩy.
Đang tâm đào huyệt dân lành lấy hài cố chia năm xẻ bảy cho xuống những cái huyệt rỗng không ở nghĩa trang liệt sĩ để chứng minh việc kiếm tìm hài cốt liệt sĩ của họ là có thật, và một ngàn nấm mộ liệt sĩ vô danh trong nghĩa trang liệt sĩ hoàn toàn không phải là những nấm mộ giả.
Không tin cứ bới lên bất kì một nấm mộ nào, thử xem thì sẽ rõ. Quí vị nhà báo đừng tin vào bọn tố cáo nặc danh. Ở đâu ăn bẩn tiền tử tuất và hài cốt liệt sĩ thì chớ, còn đây thì không nhé, tuyệt đối không.
Nói không tham ô tham nhũng là nói phét, chó nghe. Không tham ô tham nhũng thì ai ngu đi tranh nhau mấy cái ghế còm ở nơi khỉ ho cò gáy này. Nhưng làm những chuyện vô lương như quí vị nhà báo nói thì không có đâu. Dù gì chúng tôi vẫn còn chút lương tri chứ, ô hay! Chẳng nhẽ chỉ có quí vị là người còn chúng tôi là chó mèo cả hay sao?
Hoàng hình dung cái miệng Chủ tịch huyện ngoác ra cùng với tiếng cười khơ khớ đích thị một anh nông dân thất học láu cá. Ông sẽ bày tỏ giận dữ vì bị xúc phạm bằng một thái độ chua cay và kẻ cả như thế. Có thể ông nói rất dài, rất hay, thỉnh thoảng tắc nghẹn giữa chừng, cố nuốt trôi những giọt nước mắt nhỏ ra rất đúng chỗ.
Khi đó anh và Ly Ly sẽ thế nào nhỉ? Mẹ khỉ, còn thế nào nữa, chỉ có nước đánh bài chuồn, bye bằng nụ cười ngượng ngập và see again bằng một bài báo vuốt đuôi có tên là Nét mới ở huyện Tuy.. trả nợ chục ngày cơm bưng nước rót.
-Mẹ khỉ!
Hoàng kêu to và chồm dậy, cứ như anh đang đối diện với sự thật chua cay kia. Anh ngó liếc Ly Ly lúc này đang nằm ườn ra như một con mèo đói. Không biết có nên nói ra cho Ly Ly biết không nhỉ? Cô bé này ghê gớm lắm. Nếu biết được chắc chắn Ly Ly sẽ phản công ngay lập tức, không cản được.
Ly Ly tin chỉ cần một bằng chứng này thôi, cô sẽ làm đám cán bộ cù nhằng huyện Tuy điên đảo, vì nó chính là bằng chứng nốc ao. Không đâu cô bé thông minh ơi! Đàn bà dù có thông minh bằng giời cũng chỉ là hạng đái không qua ngọn cỏ.
Những cô nhà báo trẻ thời nay chưa kịp thông minh đã xưng xưng thói tự tin đáng ghét. Huống hồ đa số sinh ra lớn lên và xoè váy múa may trong nền văn hoá nghe lỏm, tai hứng vô biên những lời nịnh hót, có mấy ai đủ bình tĩnh học cho hết chữ minh.
Ly Ly cũng thế thôi, không gì khác. Cô đinh ninh cô đã về đây, đã quyết chí truy lùng thì nhất định bọn sâu bọ không chống thì chầy cũng sẽ rồng rắn ra ánh sáng. Hoang đường.
Ly Ly có biết đâu, ngay khi cô và Hoàng vừa rời khỏi cổng toà soạn, đã có một cú phone bay thẳng từ toà soạn về huyện Tuy báo trước mục đích cuộc truy lùng của họ. Chắc chắn là vậy. Nếu không tại sao Hoàng và Ly Ly chưa kịp làm gì, người ta đã giở trò lấp liếm?
Thời buổi tranh tối tranh sáng này, ở đâu cũng thế thôi, hễ có năm anh hăng hái xông trận, sẽ có năm anh khác ngồi rung đùi phục quả đánh hôi. Bọn hai mang thời nào cũng có nhưng thời này sao mà lắm quá, nhung nhúc những bầy đàn hai mặt, thật hãi quá. Một nền nhân chính mục ruống cũng vì chính tay lũ người này tác loạn.
Ở đâu ra mà lắm thế không biết, ở đâu ra nhỉ? Hoàng đứng dậy vung tay đấm mạnh vào không khí, cách thức anh vẫn hay dùng để thoát khỏi những ý nghĩ quẩn quanh. Rồi không biết đi đâu, làm gì, Hoàng đành rơi xuống giường, nằm sấp bất động cả giờ liền.
12. Ly Ly nằm im quan sát Hoàng. Cô biết trong Hoàng đang có một chấn động dữ dội. Hình như anh vừa phát hiện ra một việc gì đó nhưng không muốn nói ra. Cạy được miệng Hoàng cũng khó lắm. Hy vọng chẳng có gì quan trọng, chẳng qua tính anh thế, thường vẫn nghiêm trọng những thứ mà người đời coi là vặt vãnh.
Ly Ly thở đều nhắm mắt, cũng phải ngủ tí chút còn tỉnh táo cò cưa với Chủ tịch huyện sáng nay. Lão hẹn đi hẹn lại mấy lần cái interview vẫn không thành, không làm ngay lão lại cho mình giở trò động tác giả.
Thực ra chẳng cần nghe lão nói cũng thừa biết lão sẽ nói gì. Một trăm ông trả lời phỏng vấn thì có đến trăm rưỡi ông nói y hệt nhau, rặt những trống rỗng và giả dối. Thà ngồi nhà tự hỏi tự trả lời rồi đưa lão xem qua, kí tắt một chữ cho xong. Chắc chắn lão sẽ khẽ thở dài một tiếng ra cái vẻ ái ngại: Tôi sợ nói thế này người ta lại cho mèo khen mèo dài đuôi?” kì thực trong bụng đang trống dong cờ mở.
Lão có nằm mơ cũng không thể lấy đâu ra câu kéo trơn tru, bóng bẩy vừa bọc bạch chân tình, vừa lộ sáng một tầm văn hoá, xứng đáng cái bằng thạc sĩ nghe nói lão mua được không đầy ba chục triệu.
Lão Bốn sở dĩ được giới chính khách cho giao du, đôi khi suồng sã quá chiến hữu, cũng nhờ mấy cái thứ interview tự tung tự tác thế đó. Cả những diễn văn quan trọng, khi người ta muốn lấy điểm trong chính trường, hoặc vuốt ve khéo léo công lụân đều nhờ vào tài chấp bút của lão Bốn.
Ở toà soạn, lão Bốn chỉ là con tốt nhưng là con tốt to đùng đến xếp cũng phải kiềng nể. Không hiếm khi xếp gặp rắc rối, toà soạn có bài hớ hênh, hoặc lộ bí mật quốc gia hoặc viết sai sự thật, bị trên thổi còi, doạ thu hồi Thượng phương bảo kiếm, nếu không có lão Bốn xông pha liều mình như chẳng có thì xếp đã toi cơm từ tám hoánh.
Với lão Bốn, Ly Ly vừa khinh vừa phục và học được ở lão vô số mẹo hành nghề nhân một chuyến cùng lão đi công tác, cho lão thoả sức liếm láp đến sơn cùng thuỷ tận. Trời hành lão, quá thông minh, quá láu cá làm cho lão bị hỏng của giời. Chưa đến năm mươi chỉ còn trơ lại mỗi cái lưỡi, tội nghiệp.
Cộc! Cộc! Cộc!
Phó chủ tịch văn xã ló mặt vào khe cửa, nở một nụ cười chất phác. Vừa bảnh mắt lão đã đến đây làm gì?
-Có một chỗ ăn sáng theo tôi là rất hay, không biết anh chị có thích không?
Lời mời mọc nhún nhường thân thiện. Thằng cha này nếu trong bụng chứa một bồ dao găm thì bất cứ ai cũng có thể chết nhục vì nó. Hoàng nghĩ bụng trong khi siết chặt tay Phó chủ tịch văn xã.
- Hai hôm nay chẳng thấy anh đâu?
- Tôi xuống mấy xã ven biển, cứ tưởng anh chị đã về rồi.
Lão không nói ” Tôi bận quá” như cách một trăm ông làm bộ quan trọng nói vậy cả trăm, Hoàng nghĩ thầm.
- Đi rồi mới tiếc quên không mời anh chị đi ăn sáng ở cù lao Cá, may về vẫn còn kịp.
- Anh chu đáo quá!
Cái vỗ vai suồng sã và chí thiết kèm với nụ cười thân thiện vừa dứt Hoàng đã tự ghê tởm mình.
- Ly Ly đã khi nào ra cù lao chưa?
Phó chủ tịch văn xã khoác vai Hoàng đi song song với Ly Ly.
- Chưa, à rồi! Nếu Tháp rùa Bờ Hồ là cù lao thì em ra rồi. Chán chết.
- Nhưng đó là cù lao hồ, cù lao sông thích hơn!
Cái nhìn hấp hiếng của Phó chủ tịch văn xã, vừa cò giả vừa chân thành.
Ly Ly đón cái nhìn rủ rê bằng cái lườm nhẹ không, rồi cặp tay lão lôi đi, cố ý tì nhẹ ngực mình vào cùi tay lão.Thích hay không thích thì cũng đói rồi, đi ăn với lão Phó chủ tịch văn xã cũng có cái hay, thử khích lão xem lão có hở ra được điều gì có ích không.
Con thuyền luồn qua rặng bần, bập bềnh vươn tới cù lao bé tí mọc lên giữa dòng sông. Ở đây có xuồng máy, chỉ cần mấy phút là tới nơi nhưng Hoàng không thích, đi thuyền chèo tay trên sông vào sáng tinh sương có cái thú riêng của nó, không phải khi nào cũng có được.
Gió sớm nhè nhẹ thổi, dòng sông chớm nắng ửng một màu tím hồng, dập dềnh trên mặt nước xanh ngăn ngắt. Chút sảng khoái ban mai ban tặng thật thú vị, gây cho ta cảm giác hình như cuộc đời chẳng có gì quan trọng phải lo nghĩ, nó nhẹ tênh, ngây ngất cảm xúc tươi mới hồn hậu.
Cù lao Cá nổi chờm lên mặt sông, chỉ rộng chừng ba sào, như một khoảnh vườn bồng bềnh giữa bốn bề sông nước. Trước đây nó là nơi cư ngụ bọn thảo khấu, lũ đạo chích, quân cướp đường cướp chợ... không ai dám bén mảng. Từ ngày du lịch dọc sông Linh trở thành một thú vui không thể thiếu của du khách thập phương, các cù lao hoang vắng nghiễm nhiên trở thành các điểm dừng chân lý tưởng.
Cù lao Cá là điểm ăn sáng, uống cà phê của khách làng chơi, người giàu có, kẻ phong lưu. Ở thành phố dù có nằm mơ cũng không kiếm đâu ra chỗ ngồi ăn sáng hết ý như thế. Quà sáng xứ này lắm món ra phết, bánh trái ê hề nhưng tóm lại chỉ có hai món ấn tượng: cháo bánh canh và cháo lươn, ai ăn cay được đều mê tít.
Ly Ly thì khỏi nói, nhờ có Hoàng huấn luyện ăn cay đã lâu ngày, cô thấy chúng ngon kì lạ. Cháo bánh cay nấu cá lóc tươi roi rói nóng hôi hổi, miếng nào miếng nấy cứ ngậm mà nghe. Cháo lươn nấu gạo hạt, không nghiền bột như ở Hà Thành, chỉ thưa thớt vài hạt gạo thôi, còn thịt lươn tươi xé nhỏ lẫn với đậu xanh hầm nhừ , thơm lừng tiêu ớt, mới ngửi đã sùi nước bọt, miếng nào miếng nấy ngọt lừ, thứ ngọt nguyên chất không pha chế chỉ ở đồng quê mới có, ngon không thể tả. Ăn nóng có ướt tươi mồ hôi toát hết ra, gặp gió sông sớm mai phơ phất trên da thịt, mát lịm.
- Ăn sáng ở đây xong rồi chết cũng đáng kiếp!
Ly Ly khúc khích cười, nghẹo cổ nũng nịu, chìa bát cho Phó chủ tịch văn xã.
- Cho em thêm bát nữa.
Phó chủ tịch tỏ ra hào hứng hẳn lên, xăng xái chạy đi bưng bê, và nói, hiếm khi thấy lão nói nhiều như thế này. Thoạt đầu là những câu hỏi dè dặt: Ông Văn Tùng nói về chữ khiêm hay quá, anh Hoàng có biết ông ấy không? Ông Hoàng Ngọc Hiến vừa rồi có bài trả phỏng vấn hay tuyệt, phải không? Cái ông Trần Mạnh Hảo là người thế nào mà nói năng băm bổ kinh. Vụ Đơn Dương cấp trên xử lý thế nào? Nguyễn Huy Thiệp đi Thuỵ Điển tuyên bố ghê nhỉ? Anh Hoàng không chơi với Nguyễn Huy Thiệp à?...
Những câu hỏi chỉ để tỏ ra mình có biết, có quan tâm, nhã nhặn nhường phần chứng tỏ cho người đối thoại. Sau đó hình như lão quên mất, khi Ly Ly tỏ ra quá thích thú về một buổi ăn sáng có một không hai trong đời, lão kéo hai người về quán à phê góc cù lao nói liên miên đủ chuyện trên trời dưới đất. Triết học của V. Soloviev và Voltaire, văn chương của Borges và kafka, âm nhạc của Debussy và Scostacovich, kiến trúc của Acropole và Frank Gehry, hội hoạ của Rousseau và Cezanne...
Hoàng nghe đến ù tai, toàn những thứ Hoàng không biết, không hiểu, không quan tâm. Chẳng biết lão moi ở đâu lắm thứ thế không biết. Hoàng đã phát mệt khi ngồi với mấy ông mọt sách ở Hà Thành, nghe họ nói anh chỉ muốn nhảy xuống hồ Tây lặn mất tăm.
Mấy thứ vô bổ đó dễ tố cáo cái đức lười đọc, lười nghĩ của Hoàng, khốn thay khi đã trở thành nhà văn danh tiếng anh luôn phải đối phó với mớ văn hoá trời đánh mà đám người ngưỡng mộ hoặc đinh ninh tất nhiên anh đã có thừa hoặc vòng vo tam quốc để bẫy anh vào tròng lố bịch.
Phó chủ tịch đang lên cơn cao đàm khoát luận. Hoàng biết lão không nói cho anh nghe, cũng chẳng phải vì cái nhìn háo hức, thán phục vờ vịt của Ly Ly, hình như lão đang cố dấu một tâm trạng nào đang làm cho lão bứt rứt khó chịu.
Hoàng gọi một ly rượu đẻn, cầm chén rượu xoay xoay, nơm nớp sợ bỗng nhiên lão dừng lại hỏi anh về một điều gì đó lão vờ quên hay quên thật. Khi đó, cũng như trăm ngàn lần tương tự khác, anh chẳng còn cách nào hơn là thú thật: “ Tôi không biết ...” và nhận được cái cười xuê xoa đểu cáng: “ Anh Hoàng nói thế...”
Trời ơi có phải nhà văn thì cái đéo gì cũng biết đâu! Lúc nào Hoàng cũng muốn gầm lên như thế với đám người mọt sách. Đối phó với bọn người này mệt quá trời. Vẫn biết nếu năm sau gặp lại, lão cũng chỉ có Borges và kafka, Rouseau và Cenzane... nhưng biết được rõ ràng cặn kẽ được như thế cũng không phải tay vừa.
Những kẻ học hành tử tế như thế này tại làm sao những điều sơ đẳng của nhân tính chúng đều bỏ qua không chút áy náy, tại sao nhỉ?
Hoàng biết đích thân Phó chủ tịch văn xã chỉ huy đám đào mồ hồi khuya. Chắc chắn lão sẽ không uỷ quyền cho ai, đây là việc hệ trọng, một miệng thì kín chín miệng thì hở, giao cho cán bộ dưới quyền chẳng khác gì lạy ông tôi ở bụi này.
Lão đứng dạng hai chân, một chân dẫm lên V. Soloviev, một chân dẫm lên Voltaire thậm thụt chỉ huy bọn đàn em đào bới mồ mả cha ông quê hương lão nhằm che dấu một việc đại gian, bất kể cái gọi là lương tri.
Xem miệng lão kìa, cái miệng nhỏ thó, mỏng tang đang mấp máy. Đôi mắt rắn dấu sau lớp kính cận dày cộp thỉnh thoảng lại hắt xéo sang Hoàng những tia sáng ngược. Sách tướng dạy rằng, bọn người mắt rắn không giết người thì cũng lừa đảo, ác từ túi mật ác lên. Đã mắt rắn lại có da mặt tái nhợt như người đang ủ bệnh hay vừa ốm dậy, tất nhiên là thằng lừa thầy phản bạn, bán đứng thiên hạ bất cứ lúc nào.
Lão có cả hai, nhìn rất rõ, không cần biết xem tướng cũng có thể nhận ra nó đích thị là con chồn hôi lịch lãm. Nhìn miệng lão hồ hởi mấp máy liên hồi kì trận về mớ kiến thức mà lão tưởng ít nhất cũng nhờ vậy mà Hoàng và Ly Ly nể trọng lão hơn, Hoàng cứ nghĩ mãi lão sẽ vận dụng thế nào cái bồ chữ kia để ra thứ lý lẽ vỗ về lão ăn ngon ngủ yên một khi đang tâm đào mả nhà người ta lên? Chịu. Không thể hiểu.
Mà có khi hài cốt các liệt sĩ vô danh cũng bị chúng nó chia năm sẻ bảy, trộn với xương trâu bò làm nên những bộ hài cốt giả lấy tiền Nhà nước cũng nên. Đúng rồi, có thể lắm chứ. Bất chợt Hoàng nhìn lên núi Giàng, ngọn núi xanh mờ nhọn hoắt như ngòi bút mực đâm thẳng lên trời xanh.
Đúng rồi, ngày đó ở núi Giàng. Một ngày yên tĩnh, chiến tranh bỗng lặn mất tăm. Thằng Béo bắn được con hoẵng cái, mổ ra còn nguyên xi cả cái bào thai hoẵng con, đem nấu cháo ăn ngon không thể tả. Hoàng nhớ mình húp được sáu bát, bụng căng như có chửa.
Xê trưởng xách về hai can rượu đầy, nói cho tụi bay khao quân, uống thoải mái, say cũng được nhưng đừng có đánh nhau. Chẳng vì lý do gì để khao, có sẵn rượu thịt thì khao, thế thôi. Lính tráng mấy khi được bữa no say, cứ phủi phê vào. Xê trưởng cười hè hè, ôm một đùi hoẵng lên biếu tiểu đoàn, tao nhậu với các thủ trưởng, tụi bay khỏi phải chờ, cứ phủi phê vào.
A, Xê trưởng cũng nói phủi phê như Chủ tịch huyện phải không nhỉ? Đúng rồi, cái từ kì khôi đó ai dùng một lần mình đều nhớ. Thằng Béo nói Xê trưởng đem thịt nó kiếm được đi nịnh thối tiểu đoàn. Cả đại đội quát nó nhặng xị cả lên. Mày đừng có nhỏ nhen, Xê trưởng làm thế cũng vì tụi mình cả thôi. Không biếu các hắn, ngộ nhỡ các hắn biết tụi mình đang ăn, các lão điên lên huýt còi báo động thì ăn cứt cả lũ.
Thằng Béo vừa ăn vừa gằn như chó. Cái thằng ghét gớm, vừa kiếm được một chút thịt đã vênh vang. Hoàng rót rượu cho nó đầy bát, nó cười nhạt, nâng bát rượu lên chạm cái cạch, uống một hơi hết sạch. Khéo không thằng này say, nó làm chấn thương cả đại đội.
Cái thằng khoẻ như trâu, cả đại đội nấp rình nó hành gái, một giờ hai mươi phút không kể thời gian chép đề, bảo đảm cả sư đoàn đều thua nó. Người ta chỉ khéo xoay đi xoay lại, hết đổi kiểu này sang kiểu khác, cốt để câu giờ, thằng Béo không thèm, cứ thế hùng hục dập, cả đại đội nằm đếm xem được bao nhiêu cái, đếm mỏi mồm vẫn thấy cái đít của nó nhoay nhoáy, thật khiếp quá.
Tiểu đoàn đã mấy lần đòi điều nó sang đại đội bệ nhưng Xê trưởng không cho. Cả C1 toàn bọn cò hương, có mỗi con trâu đực nó gánh cho bao việc nặng lại điều đi. Điều cái chi ngu rứa mà điều! Không có thằng đó tui trả đại đôị cho tiểu đoàn. Xê trưởng lúc nào cũng có mỗi bài rũ bỏ trách nhiệm mỗi khi không vừa ý cấp trên, thế mà mọi việc đều thành.
Có lần Xê trưởng nói cả đại đội không lo ai chết, chỉ lo thằng Béo chết. Nó đào huyệt nhanh lắm, đất gan gà cứng thế, chỉ có nó mới trị được. Thằng Béo chết rồi, lấy ai đào nửa giờ xong cái huyệt đây?
Thằng Béo biết thế, nó kiêu lắm, chẳng coi ai ra gì, trừ Xê trưởng. Nó ngồi thù lu như con gấu, hết bốc một miếng thịt lại tợp một ngụm rượu, mắt lừ lừ nhìn mọi người. Cơ này nó phang cả đại đội. Ai bảo nó bắn được hoẵng, chẳng khen nó thì thôi, lại đua nhau té tát mắng nó. Có ai đó bật radio, cái Orionton của Xê trưởng. Đài nói oang oang, hết tin chiến thắng miền Nam sang tin chiến thắng miền Bắc.
-Tắt đài đi!
Thằng Béo lừ mắt quát.
-Để nghe cho vui, tắt làm gì.
Lại một ngươì một câu ỏm tỏi. Nghe đài nói cứ tưởng cả chiến trường sôi động lắm, có biết đâu lính tráng toàn nằm dài ruột chờ ăn. Ừ, thắng cứ như chẻ tre, thắng dễ thế thì tụi mình về quê lâu rồi, sao cứ phải ngâm mãi nơi rừng thiếng nước độc thế này. Thôi, nói nhỏ thôi, có thằng vác mồm lên tâu với tiểu đoàn thì chết. Sợ đéo gì!
- Tắt đài đi!
Thằng Béo trừng mắt quát. Cái đài vẫn không chịu tắt, chừng như còn được mở to hơn. Thằng Béo ném bát rượu, đứng bật dậy. Cái đài tắt tiếng ngay tức khắc. Ai cũng tưởng thằng Béo lại ngồi xuống, nhưng không, nó khệnh khạng tiến về cái Orionton bây giờ đang eo éo một điệu chầu văn cải biên. Mọi người nín thở, có khi thằng này điên rồi, nó định ném cái đài của Xê trưởng. Hoàng chạy tới ôm lấy cái đài.
-Đưa đây!
Thằng Béo cố giằng lấy cái đài trong tay Hoàng, hai mép nó giật giật, xem ra thằng này đang lên cơn.
-Đài của Xê trưởng! Cả đại đội được mỗi cái đài, mày định làm gì?
Hoàng ôm chặt cái đài.
-Thì cứ đưa đây tao!
-Không!
Thằng Béo thúc đầu gối vào bụng Hoàng, anh ngã lăn ra, vẫn cố không rời cái đài. Một vài người chạy đến ôm lấy thằng Béo, nó đánh tay mấy phát kẻ trúng ngực, đứa trúng mặt, ngã quay lơ.
Hoàng ôm đài bỏ chạy, thằng Béo đuổi theo. Anh vừa tụt xuống suối, tính giấu cái đài vào hốc đá thì thằng béo kịp đến. Nó cầm cổ áo Hoàng nhấc lên như nhấc một con ếch, ném xuống suối. Hoàng vấp phải tảng đá chìm đánh cộc một tiếng, đau điếng. Anh lặng người đi, chừng vài phút sau mới ngẩng lên.
Thằng Béo đang ôm cái đài khóc rưng rức, nước mắt nước mũi nhỏ giọt xuống cái đài ướt nhèm. Hoàng bò lên bờ, ngồi bó gối nhìn nó khóc.
- Mày sao thế?
Thằng Béo gục đầu xuống gối khóc ti tỉ, hết gọi mẹ ơi, lại gọi em ơi.
-Nhà mày làm sao à?
- Chết hết rồi! Bom thả trúng hầm chết hết rồi.
-Ai báo mà mày biết!
- Đài!
Hoàng bật cười.
- Ngu, đài nào lại đưa tin nhà mày! Mày chiêm bao tầm bậy.
- Mày ngu thì có, thằng chó!
Thằng Béo lại nắm cổ áo Hoàng nhấc lên như nhấc một con ếch, ném anh xuống suối rồi. Nó ngồi trên bờ, dóng mỏ xuống rủa ong ỏng. Tao nghe đài nói rõ ràng, máy bay Mỹ bỏ bom B52 chết ráo cả làng, đài nhắc tên vài gia đình, có tên nhà tao. Hu hu, nhà tao chín người chết tám, mỗi em gái ba tuổi còn sống. Đ. mạ tao nói Xê trưởng, Tiểu đoàn trưởng chẳng ai tin, còn cười tao mê ngủ. Tiểu đoàn trưởng nói có thư, điện báo thì cho về liền. Đ. mạ chết ráo cả, lấy ai mà thư điện! Ngu ! Vừa ác vừa ngu! ..
Thằng Béo khóc rống lên, nó nhảy đại xuống suối, đè cổ Hoàng nghiến răng dập, vừa dập vừa khóc như bò rống. Nó đột ngột buông Hoàng, bò lên bờ, ôm cái đài lẳng lặng đi.
Nó không về đơn vị, ô, có khi thằng này đào ngũ cũng nên, sao cứ đè hướng miền xuối mà tấn tới? Hoàng chạy đuổi theo, túm áo thằng Béo giật lại.
- Mày đi đâu?
- Tao đéo đánh nhau nữa, tao về!
Thằng Béo ngồi bệt xuống, gạt nước mắt, thẫn thờ nhìn xuống dưới xuôi.
-Mày không về được đâu. Về, thế nào người ta cũng bắt trở lại.
- Bắt cặc tao. Tao về nuôi em tao, bắt sao mà bắt.
Hoàng hết nói. Một khi thằng Béo đổ lì ra rồi, trời khiến. Hoàng móc túi còn ba đồng, đưa cho nó.
-Cầm lấy!
Thằng Béo gạt đi, nghĩ sao nó lại cầm.
-Mày nói Xê trưởng tao mượn cái đài, mai mốt hoà bình tao trả gấp đôi. Tao cần tiền làm cái lều cho em tao ở.
Nó đứng dậy ôm đài cúi mặt đi, không thèm chào Hoàng. Được vài bước nó vùng té chạy, nó chạy như trâu càn, chỉ thoáng chốc mất hút.
Hoàng ngồi yên lòng rỗng không, không thương không ghét không gì hết. Rừng đang chiều, oi nắng. Ở đâu đó có tiếng gì rin rít, nghe như tiếng chim mắc họng. Xa lắm có ai đó đang kêu, à không phải, tiếng chim không phải tiếng người. “Đi... soạn cho hết!”
Ngóc ngách nào của cuộc chiến cũng có tiếng chim ấy nhắn nhủ. Tiếng nhắn nhủ vu vơ, như có như không có lại dễ làm mềm lòng những người lính xa nhà. Hoàng nằm dài ra dưới tán cây gì rất to, to lắm, cỡ ba người ôm chứ chẳng chơi. Một cây này xẻ ra làm được vài cái nhà. Giá nhổ được cây này về cắm trước mặt thằng Béo nhỉ. Cái Orionton chỉ đổi được gạo ăn, làm sao đủ để dựng nhà. Thằng Béo hoang đường rồi.
Nó về tới đâu rồi nhỉ? Chạy kiểu đó chắc ra đến bìa rừng . Có khi bị người ta tóm cổ rồi cũng nên. Ngu lắm. Nó không biết toà án binh người ta xử tội đào ngũ như thế nào đâu. Tước quân tịch, người ta lột hết áo quần, cho mặc mỗi quần đùi điệu đi cuối làng đến đầu làng, lại tráo ngược lại, từ đầu làng đến cuối làng. Đói rét còn chịu được chứ nhục nhã nào có ai kham nỗi đâu.
- Đi... soạn cho hết!
A, chim ở trên tàng cây. Nó ở đâu nhỉ? Chim gì kì quặc, chỉ nghe nó kêu không thấy bóng nó bao giờ.
-Đi... soạn cho hết!
Nó bay về xuôi đấy. Hoàng bật dậy, mặt vác lên những tán cây rừng, cứ thế đi, đi mãi. Tiếng chim dắt mũi Hoàng sấp ngửa bám theo nó. Khi nó tắt tiếng thì trời đã sẫm tối. Hoàng ngoái lại nhìn. Cánh rừng tím sẫm, bóng đêm từ các khe núi liếm dần lên đến ngọn núi cao. Một khoảng sáng mờ đang dần rỗng ra trước mặt.
Ôi thôi bỏ mẹ, cửa rừng! Mình đi kiểu gì mà ngốn hết gần hai chục cây số. Hoàng đứng trơ trước bìa rừng, phân vân không biết tiến hay lùi. Đêm sập xuống rồi, bây giờ đi ngược trở lại quá là đày ải vào chốn thâm u, không chừng hổ vồ, trăn cuốn toi mạng.
Nếu không quay lại thì đi đâu? Xê trưởng sẽ nghĩ gì khi bỗng dưng Hoàng vắng doanh trại một đêm, đúng lúc thằng Béo đào ngũ. Thôi đành vậy, chết sống cũng phải quay lại thôi, biết làm thế nào! Hoàng hít một hơi thật sâu, nghiến răng leo ngược đường rừng.
Anh đi rất nhanh, cứ nhằm chóp núi Sĩ Cào mà tiến, dù thế nào cũng phải về doanh trại trước lúc nửa đêm. Rượu hết, cơm hết, bây giờ mệt mỏi mới ngấm, mồ hôi rịn ướt toàn thân, hai đầu gối lỏng ra tựa hồ có thể vặt cẳng chân vứt đi dễ dàng. Hoàng bước trật trệu chừng vài mươi bước nữa, gặp một khoảng trống có tảng đã to án ngữ, anh nằm sấp lên đấy.
Chẳng có cái ngu nào giống cái ngu nào, không dưng lại lần theo một tiếng chim vớ vẩn để ra nông nổi này. Rõ là điên khùng, mộng du giữa ban ngày, khỉ thế! Nếu có cốc sữa, không, chỉ cần cốc nườc đường thôi, Hoàng sẽ càn một hơi hết hai chục cây số đường rừng. Ừ nhỉ, giá có nước đường, không, chỉ cần gặp suối nước mát, nằm ngâm mình xuống đấy chừng nửa tiếng, chắc chắn sẽ hồi sức.
Nhưng biết kiếm đâu ra. Cả cánh rừng phía Đông Trường Sơn này chỉ có một con suối đầy nước ở gần doanh trại mà thôi, còn lại toàn suối cạn, suối chết vắt vẻo ngang dọc toen hoẻn giữa rừng.
Hình như có tiếng ai nói? Không phải, tiếng đài nói, có cả nhạc hiệu nữa kìa. Nhạc hiệu sáu giờ! A, bây giờ mới sáu giờ tối thôi ư! Ở đây làm gì có dân, chắc ai đó đi săn mang đài đi theo. Ngu, đi săn lại mang đài! Ô kìa, sao giống tiếng Orionton của Xê trưởng, nó thỉnh thoảng vẫn khọt khét, vói lên dăm bảy tiếng rồi lạc tiếng, nói như kẻ hụt hơi.
Thằng Béo! Hoàng chồm dậy, tất tả chạy về phía có tiếng đài. Cái Orionton của Xê trưởng nằm nghiêng giữa suối cạn, một mình nói hát vô tư trong khi chủ nó là thằng Béo không biết biến đi đằng nào. Hoàng nhặt cái đài lên, cẩn thận vặn volume tắt tiếng. Anh ngồi ôm cái đài, ngẩn ngơ giữa suối.
Cái đài đây, thằng Béo đâu? Không lý gì nó vứt cái đài đi, chắc chắn nó gặp chuyện gì rồi. Có khi Xê trưởng cho anh em đuổi theo bắt nó, nó vứt đài chống cự và chạy thoát. Thế thì tại sao nó không quay lại lấy cái đài? Hoặc giả Xê trưởng bắt được nó rồi, cũng phải tìm cái đài chứ. Đài kêu oang oang thế này, ai mà không nghe?
Vô lý nhỉ! Ba trăm đồng một cái Orionton không có mà mua, đâu phải một hai hào mà người ta ném nó đi như ném một cục đá. Hay là thằng Béo chạy thoát được? Sở dĩ cái đài bật tiếng nói oang oang là vì khi nó ném xuống suối cạn, volume trượt lên đá, bật lên. Có thể, rất có thể. Vậy thì không tắt đài, nhất định thằng Béo sẽ quay lại tìm. Không có đài, nó lấy đâu tiền làm nhà cho em nó?
Hoàng vặn volume hết cỡ, đài đang kể chuyện cảnh giác. à, hôm nay thứ bảy, mới đó đã bảy giờ tối rồi a? Thôi kệ, nằm nghe chuyện cảnh giác đã, đến đâu thì đến. Nhất định thằng Béo sẽ mò tới. Nhất định thế rồi. Không có cái đài nó chẳng tính chuyện đào ngũ.
Hoàng chìm đi trong chập chờn hình ảnh thằng Béo ôm cái đài lúi cúi đi về xóm nhà dân. Ba trăm đồng nó mới bán, nhất định rồi, nó biết giá mà. Ba trăm đồng rẻ chán, chỉ sợ không có tiền chứ ai chẳng thích mua. Thằng Béo chắc chắn chưa bao giờ mơ đến số tiền đó. Mình cũng thế, khác gì nó đâu. Nói chung cả đại đội chưa ai từng cầm ba trăm đồng, kể cả Xê trưởng.
Thằng Béo cầm ba trăm đồng xộc vào quán bún cá, chỉ một loáng quét sạch tám tô bún, hết hai đồng tư. Nó mua sáu hào rượu, tu một hơi hết ba hào. Ba hào rượu còn lại, cho vào chai xách đi. Đấy là thuốc chống sợ để có thể vượt qua ba trăm cây số trong thế bị rượt đuổi.
Còn hai trăm chín bảy đồng nó làm gì nhỉ ? Làm gì nhỉ? Không biết. Hoàng lịm đi trên suối cạn cho đến khi cảm thấy có cái gì rần rần, ngưa ngứa vắt qua ngực mình, anh mở mắt. Sáng rồi a? Sáng tự bao giờ nhỉ?
Một đàn kiến lửa nối đuôi nhau bò qua ngực trần của Hoàng, không hiểu anh cởi áo từ lúc nào. Kiến ở đâu ra lắm thế này? Kiến lửa, kiến hôi, nườm nượm nối nhau từng đoàn từng đoàn đi như mở hội. Chúng háo hức tiến về bờ suối. Một cái đầu hớt cua nhô ra khỏi đám dây nhợ lằng nhằng, như đang cố chuồi xuống suối.
-Thằng Béo!
Hoàng đứng vụt dậy.
Thằng Béo nằm sấp, vắt lên mép bờ suối cạn, cái đầu rủ xuống, hai tay buông xuôi. Kiến đen kiến đỏ bám đầy thân nó. Hoàng chạy tới, lật mình nó lên và giật mình kinh hãi thấy mặt nó sưng vù, to như cái mâm, đen tím tái. Một thứ chất nhờn trăng trắng chảy ra từ hai hốc mắt trắng nhỡn, bò lây lan khắp mặt nó.
Thằng Béo chết rồi. Có lẽ chết từ đầu hôm. Kiến bu đầy hai lỗ mũi, lỗ tai nó, chúng chia nhau đến là đều, cứ một lỗ kiến đỏ lại một lỗ kiến đen, đông nhung nhúc.
Thằng Béo bị rắn cắn, có lẽ rắn lục nằm vắt trên cành cây mổ vào trán nó. Đây này, một vệt máu nhỏ tí đen sì đọng trên trán, vết rắn cắn chứ đâu. Chỉ có rắn lục mới mổ trúng trán.
Thôi rồi, thằng Béo không đội mũ. Cái mũ cối xịn nhất đại đội của nó vẫn treo ở doanh trại. Thì nó có tính đào ngũ đâu. Chỉ là chứng điên đột xuất, lính tráng sống lâu ngày trong cuộc chiến vẫn thường mắc phải, đã làm hại nó.
Có lẽ trước khi chết, thằng Béo đã cố gắng vặn volume cái đài, hy vọng có người nghe được, tìm thấy nó. Hoàng kéo thằng Béo xuống suối, moi kiến ra khỏi lỗ mũi, lỗ tai cho nó. Không moi hết được, nhiều con đã chui tọt vào cuống họng, Hoàng ôm đầu nó ngồi im, ngẩn ngơ không biết làm gì. Làm gì nhỉ? Làm gì !
-Ối trời ơi!
Hoàng rú lên và khóc. Anh xiết cái đầu thằng Béo vào ngực cứ thế gào lên, mỗi lúc mỗi to, tiếng khóc gào đau xé giữa ban mai yên tĩnh mới thê thiết làm sao. Hoàng bật dậy, chạy cuống cuồng giữa lòng suối cạn, hét lên như điên dại.
-Thằng Béo chết rồi!
-Thằng Béo chết rồi!
-Thằng Béo chết rồi!
Một cái phát mạnh bả vai Hoàng, anh bừng tỉnh.
- Anh nói cái gì thê?
Ly Ly trợn mắt nhìn Hoàng.
- À không
Hoàng cười ngượng nghịu.
- Ai chết mà anh rú lên thế?
Phó chủ tịch văn xã thậm chí còn nhấc cả cặp kính lên nhìn Hoàng.
- À không…
Hoàng gãi đầu, cái mặt ngượng ngập không biết giấu đi đâu, cứ phơi ra trước cắp mắt lồi bốn diop của Phó chủ tịch văn xã.
Ly Ly bặm môi ngồi im thở hắt ra, không nói gì, lát sau chống gối đứng dậy.
-Ta về thôi. Tám giờ rồi. Em có cái hẹn với Chủ tịch huyên...
Cô kéo cả Hoàng lẫn Phó chủ tịch văn xã đứng lên.
Hoàng phóng lên trước, leo lên thuyền trước, chọn ngay mui thuyền ngồi chóc ngóc trước mũi để lão Phó chủ tịch không có cơ hội ngồi kề. Anh hít thật sâu luồng gió ban mai đang chạy dọc dòng sông mát rượi.
Con thuyền bập bềnh trôi giữa yên tĩnh mênh mông. Nắng dịu gió êm, trời và sông cứ nhập nhoà lúc nhập vào nhau lúc tan ra như khói. Hoàng có thể đánh đổi một tấn vàng để có những thời khắc thế này.
Kể cũng lạ, người ta ai cũng sợ cô độc nhưng không thể thiếu vắng nó, một khi đã quá mệt mỏi giữa đám người nhăng cuội. Giá thế này cho hết ngày có phải tốt hơn không? Tại sao lại phải rời thuyền, đến ngồi đực mặt nghe Ly Ly liến láu trong cuộc interview đã rỗng toếch lại giả dối giữa cô ta và lão Chủ tịch huyện?
-Anh có đi không, ơ kìa!
Ly Ly đứng trên bờ dẫm chân, lắc mình dằn dỗi. Không biết Hoàng
có lên cơn không mà không chịu xuống thuyền.
-Em đi đi. Một mình em phỏng vấn cũng được, việc gì phải có anh?
-Nhưng anh ngồi đấy làm cái gì?
- Anh thích!
- Thích kiểu gì lạ đời thế hả trời!
Ly Ly ngồi bệt xuống bờ cát, mặt méo xệch, cô kêu lên, tiếng kêu như rít.
-Thật quá mệt với mấy ông đồ gàn!
Phó chủ tịch văn xã cười cười tiến về phía Hoàng, cặp nách anh nhẹ
nhàng đưa anh xuống thuyền:
-Về thôi anh, Ly Ly sắp khóc đó kìa!
Hoàng tính cự lại, không hiểu sao anh cứ để cho lão cắp nách lôi đi.
Lão lôi rất khéo, cái cách vẫn kéo người ra khỏi đám đông khi có chuyện cần tỉ tê hình như lão đã thành thục lắm, nó vừa khẩn thiết vừa chí tình khiến người ta không thể cưỡng lại.
Và lão lại nói, khốn nạn, lần này lão thủ thỉ về tuổi thơ của lão, một tuổi thơ cam go nhiều bất trắc Hoàng đã nghe chán tai từ những người thành đạt. Mấy lần Hoàng tính dứt khỏi cánh tay lão, chạy thoát lên trước, nghĩ thế nào anh lại thôi. Cái cùi tay lão khép hờ bên hông Hoàng, vừa đủ để giữ chặt Hoàng trong câu chuyện vu vơ không đầu không cuối của lão.
Hoàng thấy khó chịu. Không rõ khó chịu vì cái cùi tay lúc lúc lại thúc nhẹ bên hông hay câu chuyện cố tình bi thiết của lão. Rất khó chịu. Ngứa ngáy và sôi gan, không rõ vì sao. Lão vẫn nói, vẫn thúc cùi tay vào hông, câu chuyện đang đến độ cao trào khi lão kể đến đoạn một mình lão vác xác mẹ ra cồn cát chôn vùi.
- Mẹ tôi chết không hòm không chiếu anh ạ. Bom napan thiêu rụi cả nhà, chẳng còn chi.
Giọng lão nghẹn lại, ô lão nghẹn lại thật kìa. A thằng cha này cũng
biết thương người. Thốt nhiên mắt Hoàng tối sầm, từ đáy ngực dội lên một tiếng hực. Hoàng bất ngờ quay lại túm cổ áo lão, nghiến răng:
-Anh đang giở trò bẩn thỉu gì đấy hả?
- Anh nói gì?
Lão khựng lại ngơ ngác.
- À không...
Hoàng buông cổ áo lão, cười ngượng. Anh biết mình vừa làm một
chuyện thất thố. Ly Ly tái mặt. Cái ông Hoàng này điên rồi. Cô chạy a tới kéo tay Phó chủ tịch văn xã lôi đi.
- Đi anh!
- Anh Hoàng sao thế?
Phó chủ tịch văn xã vẫn không hết băn khoăn, ngoái cổ lại lén nhìn Hoàng, hỏi nhỏ.
Ly Ly cố kéo lão đi thật nhanh.
- Anh ấy thỉnh thoảng vẫn thế đó. Đầu óc nghĩ chuyện đâu đâu rồi cứ tưởng người kề mình là đối thủ.
Ly Ly bịa chuyện hồn nhiên, lối bịa chuyện thật giả bất phân cô họcđược từ lão Bốn.
-Em đây cũng đã mấy lần bị anh ấy cho ăn vài quả đấm.
-Thế à? Lạ nhỉ!
Chưa chắc lão đã tin, thôi kệ, biết làm thế nào, miễn là làm sao cho tình hình đừng xấu đi là được.
Hoàng lững thửng theo sau, rấm rứt mãi hành vi rồ dại của mình.
Anh cảm thấy xấu hổ ghê gớm. Giá bây giờ biến thành con kiến thì hay biết bao nhiêu.
- Chào anh Hoàng nhá!
Phó chủ tịch cười hiền lanh, khẽ vẫy tay rồi biến mất sau cánh cổng
Uỷ ban huyện. Hoàng “à vâng”, cười cái xoẹt chào lão, cái cười cực trơ. Ly Ly cũng cười, cũng đưa tay vẫy lão, vẻ lưu luyến tưởng cô có thể đâm sầm tới ôm chầm lấy lão. Nhưng khi lão vừa khuất, cô quay lại quắc mắt vặc ngay Hoàng.
- Trời ơi, anh vừa làm gì đấy hả!
- Anh cũng không biết nữa. Không hiểu sao anh lại nói thế.
Hoàng đứng vò đầu bứt tai, mặt nhăn nhó như như khỉ phải mắm tôm. Không hiểu nổi, không cách chi hiểu nổi.
Page updated
Google Sites
Report abuse