Thanh Chung-Thơ
PHÍA SAU NGƯỜI ĐÀN BÀ
(Phía sau người đàn ông nổi tiếng là người phụ nữ tuyệt vời)
Người đàn bà lui về phía sau
Lặng thầm giữ lửa
Gồng mình làm chỗ dựa
Viên sỏi lát đường
Cho người đàn ông
Được làm đàn ông
Được làm chồng
Toả sáng
Người đàn bà
Vượt lên phía trước
Thắp sáng mình
Đối mặt với bão dông
Dựa lưng vào thăm thẳm cô đơn
Những người đàn ông
Muốn người đàn bà của mình
Úp mặt vào bờ vai
Che chở
Họ sợ
Nâng người đàn bà
Từ phía sau lưng.
Một mình
Một mình, chỉ một mình thôi
Mà sao cứ vội như hồi ... còn nhau
Nỗi buồn biết gửi về đâu
Bước chân lại sợ sông sâu đò đầy
Chợt thèm hơi ấm bàn tay
Một bờ vai tựa những ngày chông chênh
Dấn thân một kiếp lênh đênh
Mà sao vẫn sợ thác ghềnh mưa dông
Bán vui chợ buổi đang đông
Mua buồn heo hắt ngoài song trăng hờn
Vùi vào đêm nỗi cô đơn
Mượn thơ giấu những nguồn cơn... một mình
Mẹ sinh tôi năm tháng chẳng bình yên
Không có cô Tấm, nàng Tiên, ông Bụt
Chị lên mười, ru tôi trong nước mắt
"Cái cò lặn lội bờ sông..."
Tuổi thơ tôi không có "áo hoa, sách mới" đến trường
Mẹ không dắt tay đưa vào lớp một
Theo lũ trẻ trong làng, ngày đầu tiên đi học
Bò qua cầu gỗ rung rinh
Tuổi thơ tôi có bát cơm, quả trứng bên sông
Cho bạn tôi, một buổi chiều tắm sông nước xiết
Lũ trẻ chúng tôi, chạy dọc theo bờ đê mải miết
"Tuệ ơi, về ăn cơm..."
Tuổi thơ tôi có "nhật ký tìm thấy trên hố bom"
Cậu bạn nhà bên đến trường trên đôi nạng gỗ
Sau mỗi trận bom lại hướng về thành phố
Mơ một ngày bình yên...
Tuổi thơ tôi mẹ thức một ngàn đêm
Một ngàn ngày đêm, chống chọi với cơn đau, cha từng muốn tìm về cái chết
Bát cơm đầy chỉ có trong ngày tết
Chị tôi đi làm từ tuổi mười ba...
NY Tháng 11/2006
Nếu tôi phải ra đi không kịp dặn dò
Xin chớ buồn lo
Hãy gửi cho tôi theo địa chỉ hòm thư
cle@đia_ngục.edu
và cle@thiên_đường.org
Nếu đường truyền thông suốt
Bạn sẽ nhận được hồi âm
Rất nhanh
Và một lời báo lỗi
Từ địa chỉ mà tôi không tới
Nếu tôi được đến Thiên Đường
Như bao người hằng ao ước
Tôi sẽ làm những điều - khi còn trên mặt đất -
Không kịp làm vì vất vả mưu sinh
Tôi sẽ tập vẽ tranh
Tập yoga và cuối tuần khiêu vũ
Sẽ tìm gặp những người tôi từng ngưỡng mộ
Nói lời cảm ơn
Tìm gặp những người tôi đã trót nhỏ nhen
Nói lời xin lỗi
Bình yên chờ đợi
Ngày về
Cũng có thể tôi sẽ phải đi đến chín tầng Địa Ngục
Xin đừng quá lo âu
Củi lửa - vạc dầu
Chỉ hóa giải những điều thiện ác
Phút thảnh thơi sẽ đọc thơ và hát -
Nhạc Trịnh Công Sơn
Ngục tối bớt u buồn
Chờ ngày trở lại.
NẾU CỨ ĐỢI CHỜ NHAU RỒI HÓA ĐÁ...
Nếu cứ đợi chờ nhau rồi hóa đá
Cõi nhân gian nước mắt sẽ không còn
Bà hóa đá chờ ông đi đánh giặc
Con mong cha, vợ ngóng đợi chồng
Những đứa trẻ lại theo nhau ra trận
Thiếu nữ trăng rằm thành tượng đá sau lưng....
Nếu cứ đợi chờ nhau rồi hóa đá
Tượng đá đứng ngồi dọc các bến sông
Trẻ con đắm đò trên đường đi học
Ông bà, mẹ cha thành tượng đá vô hồn...
Nếu cứ đợi chờ nhau rồi hóa đá
Những làng chài đỏ mắt thâu đêm
Cơn bão đến con tàu như chiếc lá
Đón nhau về chỉ còn một cái tên...
Nếu cứ đợi chờ nhau rồi hóa đá...
Nếu cứ đợi chờ nhau rồi hóa đá...
Tháng 5/2007
Em sẽ đến
Em sẽ đến
Nhẹ như cơn gió
Trườn qua khung cửa
Nghiêng xuống
Bờ vai anh rộng mở
Vương lại nụ hôn
Anh đừng buồn
Khi tỉnh giấc
Không em
Đêm lại đêm
Trong giấc mộng bình yên
Em sẽ đến.
(Ngồi buồn xả rác lên trời...)
Tôi vẽ nỗi buồn
Những sợi mưa
Đan vào nhau
Đêm lạnh
Trăng thượng tuần
Ẩn mình
Nơi góc trời
Nhợt nhạt
Bàn chân
Khắc khoải
Đi về
Nỗi buồn tôi
Tiếng thở dài
Thoảng trong tiếng gió
Mắt vô hồn
Đã khô dòng lệ
Mệt mỏi
Tay buông
Tôi chạy trốn anh
Về phía
Nỗi buồn
Trở về cái thuở ... người dưng
Xót xa ngày ấy giá đừng biết nhau
Thư người không cắt - mà đau
Không than mà quặn nỗi sầu đơn phương
Thôi đành cạn kiệt sông thương
Thôi đành cuối nẻo con đường chia hai
Anh về nén tiếng thở dài
Em về nặng gánh hai vai... nỗi buồn.
Hai nửa
Trái đất quay, ngày chia thành hai nửa
Nửa của mặt trời - nửa của trăng sao
Một tuần trăng sẻ thành hai nửa
Một nửa tròn đầy, một nửa hư hao
Ta cũng chia đời nhau thành hai nửa
Nửa yêu thương và nửa đớn đau.
(I)
Nàng mòn mỏi tháng năm rồi hóa đá
Cho một điều hư không
Tô thị ơi,
Giá biết được người ấy ra đi như một lần chạy trốn
Liệu có ai còn hóa đá chờ chồng?
(Hà nội 2002)
(II)
Nàng hóa đá
Để thoát khỏi nỗi đau trần thế
Trốn chạy nỗi cô đơn
Tạc vào ngàn năm
Lòng thủy chung - hóa đá chờ chồng
Những tháng năm mòn mỏi không anh
Em từng mong giá như mình hóa đá
Cho lòng bớt chòng chành
(New York 2005)
Tháng tư về rồi anh có nhớ không
Có một người vẫn đợi quà sinh nhật
Nửa trời em - xuân còn lạnh lắm
Đào vừa kịp nở hoa
Tháng tư về thêm một tuổi đi xa
Thêm một tuổi cộng vào miền ký ức
Cóp nhặt yêu thương, khát khao hạnh phúc
Đêm chông chênh - hai phía không người
Ve đầu mùa day dứt tháng tư ơi
Điều chưa nói, không còn mong nói nữa
Mưa giận dỗi những chiều quay quắt nhớ
Đêm trở mình, thêm một tháng tư qua.
New York - tháng 4/2008
Chùng xuống
Từng sợi thần kinh
Không buồn
Chẳng vui
Nhạt nhòa
Trống rỗng
Gần như với tay
Xa như từ một hành tinh khác
Ta còn yêu nhau không?
Vô cảm nụ cười
Ngu ngơ nước mắt
Dửng dưng
Thắng, thua, được, mất
Nham thạch bay - lạc lõng giữa thiên hà
NY tháng 3, 2007
Mẹ ơi bạn thân của con
Mấy hôm đến trường toàn khóc
Bà ngoại bạn đưa đi học
Hai bố mẹ sắp ra tòa
(Chỉ có một mình con biết)
Mẹ ơi con hứa với bạn
Tối nay nhờ mẹ đến nhà
Vì mẹ là Chi hội trưởng
Biết đâu bác ấy hiểu ra...
Con giận mẹ suốt một tuần
Bạn con chuyển qua trường khác
Buổi chia tay đầy nước mắt
Ra chơi con ngồi một mình
Con giận mẹ suốt một tuần
Nhưng chẳng bao giờ con biết
Lá đơn mẹ cha cùng viết
Nằm yên góc tủ cơ quan.
18 tháng 12, 2007
Có thể là em đã thay lòng
Sau bấy nhiêu năm lầm lũi một mình, xứ người lặn lội
Lúc trái gió trở trời, khi chồn chân mỏi gối
Khao khát một bờ vai...
Có thể trong em tình yêu đã phôi phai
Nên ký ức chỉ còn những điều cay đắng
Chỉ còn gương mặt anh - lạnh lùng - vô cảm
Chẳng thể nào nhớ nổi một nụ hôn
Em đã quên không biết dỗi hờn
Trái tim cũng không còn muốn đợi
Nếu một ngày anh quay trở lại
Liệu trong em tình yêu có quay về?
NY 2007
Tiếng thở dài và giọt nước mắt rơi
Em vốn quen sống với mình yếu đuối
Nhưng trong cái nhìn của anh và cô ấy
Em là người đàn bà đáng thương
Giá như em bình thản đến lạnh lùng
Cười khinh miệt những trái ngang nghiệt ngã
Em sợ trái tim sẽ có ngày hóa đá
Sẽ không còn xót xa
Sẽ không còn nhân hậu vị tha
Sẽ không còn ... sẽ không còn...
Thôi cần chi nói nữa
Nhưng biết làm sao bây giờ?
Tại sao lại có cả ba người: Em - Anh - và cô ấy?
Hải Phòng - 1988
Khi lên ba,
Lần đầu tiên mẹ ra khỏi nhà
Con không đòi theo khóc
Nhưng mẹ biết,
Con đã trốn vào phòng lau nước mắt
"Con lớn rồi mà"
Ngày con lên năm
Mẹ nhặt rau con biết mang ghế tới
"Mẹ ngồi cho đỡ mỏi
Con lớn rồi mà"
Lên bảy tuổi, con một mình tự tắm
Ngày mẹ ốm, con chạy quanh lo lắng
"Mẹ ơi, để con đấm lưng -
Con biết làm giống như người lớn"
Con lên mười
Mẹ hôm nào cũng nhắc
Mùa đông phải mặc cho đủ ấm
Nhớ đội mũ những ngày trời nắng
Con vùng vằng, không vui
Mười lăm tuổi
Con không muốn được mẹ ôm hôn giữa chốn đông người
Sinh nhật, con mời bạn bè đi ăn chè bưởi
Mẹ ơi, đừng đợi
Con đã lớn rồi
Đêm cuối năm con đi hết giao thừa
Mẹ gọi điện khi con đang vui cùng chúng bạn
Con gửi về tin nhắn
"Mẹ đừng lo, con mẹ đã 20"
Con ơi,
Tóc mẹ bây giờ đã nhiều sợi bạc
Ông bà vẫn còn lo lắng...
NY 11 Tháng 1 năm 2008
(Tặng con trai yêu quý)
Con ngủ xong, chăn chiếu vứt lung tung
Sách vở ngổn ngang trên bàn, dưới đất
Vào phòng con giống như "mê hồn trận"
Không tìm nổi chỗ đặt chân...
Mẹ dọn cho con chưa được nổi một tuần
Tất lại ở trên bàn, khăn quàng trong gầm tủ
"Ngu ráng chịu" thôi mẹ ghi ngoài cửa
Để cô nào thương con sau khỏi bắt đền...
New York - tháng 12 năm 2007
Thằn lằn đá ẩn mình trong đá
Bỗng quên mình là thằn lằn
Em thu mình trong tay anh
Chợt thấy khung trời chật hẹp
Thằn lằn đá hoang mang trên cỏ
Em chông chênh ngày không anh.
NY 19/3/08
HẠNH PHÚC
Hạnh phúc là khi được tựa xuống vai anh
Sưởi bàn tay em trong tay anh ấm áp
Và em biết giữa cuộc đời bao đổi thay, mất mát
Có anh em không cô độc bao giờ
Hạnh phúc là khi vui chợt đến bất ngờ,
Buổi tan trường có bóng anh đứng đợi
Em sống lại những hẹn hò sôi nổi
Và tình yêu cứ trẻ mãi không già
Hạnh phúc là thương anh đến xót xa
Bữa cơm vội mùa ôn thi bận rộn
Một miếng cố ăn những ngày đau ốm
Ta sống cho mình và sống cho nhau
Hạnh phúc là khi tình yêu hóa nhiệm màu
Ở bên anh em trở thành bé nhỏ
Được khao khát yêu thương, được dỗi hờn vô cớ
Và yêu anh - cứ vậy đến vô cùng
Hạnh phúc là khi tổ ấm hóa Thiên đường
Cho niềm vui nhân đôi và nỗi buồn sẻ nửa
Phía trước dẫu còn bất ngờ chi nữa
Có anh với em là hạnh phúc đủ đầy
1986
Lê Thị Thanh Chung (Chung NY)
Ngày sinh: 24 tháng 4 năm 1961
1978-1983: Sinh viên K12 khoa Pháp - ĐHSPNN Hà Nội
1983-1991: Giảng dạy tiếng Pháp
1991-2003: Làm việc cho một số tổ chức quốc tế ở Việt Nam
Công việc hiện tại: Trợ lý kiểm toán
Quỹ nhi đồng Liên Hiệp Quốc (UNICEF) - New York